席慕蓉 著名詩(shī)人、散文家、畫(huà)家。1943年生于四川，童年在香港，成長(zhǎng)于臺(tái)灣。祖籍內(nèi)蒙古察哈爾盟明安旗，蒙古族王族之后，蒙古族名字為穆倫·席連勃，意為浩蕩大江河。其詩(shī)作在上世紀(jì)80年代風(fēng)靡海峽兩岸，迄今總銷(xiāo)量超過(guò)500萬(wàn)冊(cè)，是一代人的青春記憶。她的作品多寫(xiě)愛(ài)情、人生、鄉(xiāng)愁，飽含著對(duì)生命的摯愛(ài)真情。
印象：她是草原的孩子
“含著淚我一讀再讀，卻不得不承認(rèn)，青春是一本太倉(cāng)促的書(shū)”；“如何讓你遇見(jiàn)我，在我最美麗的時(shí)刻”；“那只有長(zhǎng)城外才有的清香，誰(shuí)說(shuō)出塞歌的調(diào)子太悲涼”……你讀過(guò)這樣的詩(shī)句嗎？你還記得它感動(dòng)你那一瞬間的情景嗎？這些詩(shī)都來(lái)自同一個(gè)人——席慕蓉。上世紀(jì)80年代，她的詩(shī)集從海峽對(duì)岸傳進(jìn)大陸，不斷被翻版、復(fù)印、摘抄、朗讀，銘刻在一代又一代人的青春年輪上。
但席慕蓉不僅僅屬于那個(gè)年代。5月12日晚上，她登上南開(kāi)大學(xué)講臺(tái)，以“隱性的價(jià)值”為題演講，數(shù)百名“90后”學(xué)子密密麻麻擠滿(mǎn)了臺(tái)下，又坐到了臺(tái)上，聽(tīng)得如醉如癡。
這次席慕蓉來(lái)南開(kāi)，是為給自己的老師——中國(guó)古典詩(shī)詞研究專(zhuān)家、90歲的葉嘉瑩教授過(guò)生日。演講結(jié)束，一直坐在臺(tái)下聆聽(tīng)的葉教授走上講臺(tái)，席慕蓉高興得拍手雀躍，興奮之情像一個(gè)年輕的女大學(xué)生。兩位詩(shī)人相識(shí)于2002年，她們同為蒙古族。2005年9月的一天，席慕蓉還曾陪同葉嘉瑩教授回東北葉赫鎮(zhèn)舊址尋根。她說(shuō)自己是葉老師的“私淑弟子”“旁聽(tīng)生”，葉老師每次說(shuō)話(huà)，都好像有什么東西碰觸到席慕蓉的心底，“完全把我的心打開(kāi)了。”
席慕蓉祖籍內(nèi)蒙古，是草原的孩子。但一直到四十多歲的年紀(jì)，她才有機(jī)會(huì)親眼見(jiàn)到故鄉(xiāng)的草原。“我見(jiàn)到我的原鄉(xiāng)，我終于知道我可以為我的游牧文明感到自豪和驕傲，我再也不軟弱了，再也不謙虛了。”在那之后，席慕蓉用了二十多年的時(shí)間探訪(fǎng)草原，她的詩(shī)風(fēng)漸趨厚重蒼涼，更將個(gè)人鄉(xiāng)愁擴(kuò)大深入，在思想和行動(dòng)上也開(kāi)始回歸游牧文明。
記得上一次見(jiàn)到席慕蓉，是在今年年初由中華文化促進(jìn)會(huì)、鳳凰衛(wèi)視主辦的“2013中華文化人物”頒獎(jiǎng)典禮上。那天穿著一襲蒙古族長(zhǎng)袍的她顯得高貴端莊，采訪(fǎng)的時(shí)候，她時(shí)時(shí)刻刻呼吁大家去關(guān)注草原的生態(tài)，呼吁世人重視草原存在的價(jià)值，重視游牧文明對(duì)世界的貢獻(xiàn)。談到草原她能一直滔滔不絕，但語(yǔ)氣中也帶著嘆息，因?yàn)椴菰陀文廖拿髡跐u漸消失。“有些事情如果丟掉了是回不來(lái)的，草原丟掉了就是永遠(yuǎn)也回不來(lái)的。”
很多人了解席慕蓉是通過(guò)她的詩(shī)，其實(shí)她還是一位畫(huà)家。年輕時(shí)她曾就讀臺(tái)灣師范大學(xué)藝術(shù)系，畢業(yè)后赴比利時(shí)布魯塞爾皇家藝術(shù)學(xué)院深造。回到臺(tái)灣后，她在新竹師院教油畫(huà)，也曾任職于東海大學(xué)美術(shù)系。年輕時(shí)她喜歡畫(huà)荷花，但這些年她也開(kāi)始用畫(huà)筆畫(huà)下草原，這些畫(huà)被她命名為“曠野系列”。“我不敢畫(huà)，所以我等了二十年，才開(kāi)始慢慢地畫(huà)，我還不敢說(shuō)我畫(huà)的是蒙古高原，只是說(shuō)我畫(huà)的是曠野。”
一幅畫(huà)，一首詩(shī)，一片草原，這便是席慕蓉的“出塞曲”。她走進(jìn)鄉(xiāng)愁，在曠野中嗅到芬芳，從泥土里攝取營(yíng)養(yǎng)。“草原讓我減少了物質(zhì)欲望，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)人的需要其實(shí)很簡(jiǎn)單。”作為心靈的漂泊者，她慶幸自己找到了夢(mèng)想的草原。
寫(xiě)詩(shī)是我的家庭手工業(yè)
記者：現(xiàn)在寫(xiě)詩(shī)、讀詩(shī)的人越來(lái)越少，您認(rèn)為詩(shī)歌在當(dāng)下還有價(jià)值嗎？
席慕蓉：詩(shī)歌從來(lái)不是那么熱鬧，詩(shī)歌已經(jīng)存在幾千年了，總有人在讀詩(shī)，總有人在寫(xiě)詩(shī)，幾千年都沒(méi)有變，所以不用擔(dān)心。我根本不在乎詩(shī)歌是蓬勃還是式微，我寫(xiě)詩(shī)也不是因?yàn)樗畈瑫r(shí)，我也不認(rèn)為這與我們寫(xiě)詩(shī)的人有什么關(guān)系。泰戈?duì)栍芯湓?shī)說(shuō)：“你是誰(shuí)啊？一百年后讀我詩(shī)篇的人。”我相信，一萬(wàn)年以后還有人類(lèi)的話(huà)，還是會(huì)有人寫(xiě)詩(shī)。安靜地寫(xiě)詩(shī)，在每一個(gè)時(shí)代都有很多人在做這件事。詩(shī)是從來(lái)不會(huì)消失的，只是有時(shí)候偶爾會(huì)被別人忘記而已。
記者：您最初以愛(ài)情詩(shī)聞名，據(jù)我所知有很多女生都把您的詩(shī)抄在筆記本上。您是如何成為一個(gè)詩(shī)人的，最初寫(xiě)詩(shī)的動(dòng)因是什么？
席慕蓉：初中二年級(jí)，我在日記本上寫(xiě)了第一首詩(shī)，寫(xiě)得亂七八糟，完全不通。那是很幼稚的心事，可是它是生命的本質(zhì)。寂寞和孤獨(dú)的年紀(jì)，跟別人說(shuō)不清楚、說(shuō)不出來(lái)的話(huà)，我說(shuō)給日記聽(tīng)。日記真的就是我終于發(fā)現(xiàn)的在這個(gè)世界上那個(gè)不會(huì)離開(kāi)我的朋友。我現(xiàn)在知道，日記是我寫(xiě)作的開(kāi)始。我喜歡寫(xiě)詩(shī)的原因是我讀到好的詩(shī)羨慕得不得了，但是我做不到。盡管隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)感情的看法改變了很多，但仍然還有寫(xiě)情詩(shī)的熱情。寫(xiě)詩(shī)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種釋放，是把自己的生命放進(jìn)去。當(dāng)感覺(jué)跑來(lái)找我時(shí)，我控制不了它。我所有的詩(shī)，所有的文字，都沒(méi)有預(yù)先的計(jì)劃，它是跟著我的生命走的。
記者：對(duì)您來(lái)說(shuō)寫(xiě)詩(shī)意味著什么？
席慕蓉：寫(xiě)詩(shī)不是我的職業(yè)，是我的家庭手工業(yè)。詩(shī)真的是很奇妙的，我每次講起來(lái)就不知道該怎么解釋?zhuān)呛芘d奮。我很慶幸我把很多年輕時(shí)自己心里的觸動(dòng)寫(xiě)出來(lái)了，而且留下來(lái)了。一首詩(shī)對(duì)我來(lái)講也是一個(gè)提醒。在寫(xiě)詩(shī)上面我是被動(dòng)的，就是有一個(gè)東西在我心里面，老在那繞著我，讓我不安，我必須想辦法用詩(shī)把這個(gè)感知寫(xiě)出來(lái)。我把一首詩(shī)寫(xiě)完了的時(shí)候我才知道我要寫(xiě)的是什么。到現(xiàn)在我還是搞不清詩(shī)到底是什么，但它教會(huì)了我很多。
記者：同一首詩(shī)在不同的年紀(jì)讀會(huì)有不同的感覺(jué)，可是有些本質(zhì)的東西其實(shí)一直都不會(huì)變的。
席慕蓉：詩(shī)一直都在那里，只是到了某一個(gè)年齡人們可能把它忘記了，但是當(dāng)某個(gè)時(shí)刻一旦讀到了詩(shī)，心中的感覺(jué)就會(huì)被喚醒。葉嘉瑩老師說(shuō)了一段話(huà)：詩(shī)是從小讀了，然后存在心里面。包括古詩(shī)，包括新詩(shī)，從小讀了一些然后存在心里面，然后在生命的某一個(gè)時(shí)刻，它會(huì)突然出現(xiàn)，好像跟你狹路相逢的那種感覺(jué)。
記者：您想對(duì)仍然在讀詩(shī)、仍然想寫(xiě)詩(shī)的年輕人說(shuō)些什么？
席慕蓉：我覺(jué)得人在藝術(shù)創(chuàng)作上最好不要有自知之明。比如說(shuō)我年輕的時(shí)候?qū)W畫(huà)畫(huà)，我覺(jué)得我畫(huà)得不好，但是也許有一天我會(huì)畫(huà)得很好。假如我的自知之明，告訴我也許永遠(yuǎn)也畫(huà)不好，那我還活著干什么？藝術(shù)創(chuàng)作就是，我可能會(huì)畫(huà)好，我可能會(huì)寫(xiě)好，就這樣就好了。如果我要寫(xiě)詩(shī)，我寫(xiě)不好也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槲覑?ài)它，我想寫(xiě)它，其他都無(wú)所謂。寫(xiě)不好，放到抽屜里，不要丟掉它。我抽屜里就裝滿(mǎn)了我沒(méi)有寫(xiě)好的詩(shī)，而且我想我以后也不會(huì)把它們寫(xiě)好了，但是有時(shí)候我很感激它們，它們是我的朋友，那是在無(wú)數(shù)個(gè)日夜里遇到挫折無(wú)法表達(dá)的那個(gè)我，那是我的財(cái)富。寫(xiě)好跟寫(xiě)不好，其實(shí)是次要的，我想要作詩(shī)，我愛(ài)做這件事情。
原鄉(xiāng)是血脈里的家鄉(xiāng)
記者：1989年您第一次回到內(nèi)蒙古，現(xiàn)在過(guò)了這么久，還記得當(dāng)時(shí)的情形嗎？
席慕蓉：我母親在我第一次回內(nèi)蒙古的兩年以前過(guò)世了，還好我父親還在，我父親以前在波恩大學(xué)教書(shū)，退休了住在萊茵河畔。我跑去找我父親，父親說(shuō)，我給你找一個(gè)朋友尼瑪，讓他帶著你回去。于是我先是坐飛機(jī)到北京，再坐火車(chē)到張家口，在張家口尼瑪大哥來(lái)接我，坐吉普車(chē)往張北走。我就跟著尼瑪大哥見(jiàn)到了我的原鄉(xiāng)。
這個(gè)說(shuō)了很多次，可是我愿意一直說(shuō)下去。蒙古高原的平均高度大概是海拔1200米到1600米，走一段斜坡，走一段平路，慢慢看到草原了。我在車(chē)?yán)镏粫?huì)叫，哎呀，哎呀！我是第一次去，但是我覺(jué)得我見(jiàn)過(guò)，隔了很久以后，我找到一個(gè)句子來(lái)形容，我發(fā)現(xiàn)我是走在自己的夢(mèng)里，我走在自己的夢(mèng)土上。
記者：您稱(chēng)內(nèi)蒙古為原鄉(xiāng)而不是故鄉(xiāng)……
席慕蓉：什么叫做故鄉(xiāng)，齊邦媛說(shuō)過(guò)一句話(huà)，故鄉(xiāng)除了一個(gè)空間之外，她還是你年少的時(shí)候有人愛(ài)過(guò)你，對(duì)你有過(guò)期許的人所居住的地方。而原鄉(xiāng)，我認(rèn)為應(yīng)該理解為血脈里的家鄉(xiāng)。我有很多家鄉(xiāng)，香港是我童年的家鄉(xiāng)，臺(tái)灣是我成長(zhǎng)的家鄉(xiāng)。但是到了內(nèi)蒙古我才知道，我沒(méi)有生長(zhǎng)在一塊屬于自己的土地上，我是插枝存活的人。從前原鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)講非常模糊，但是我踏到原鄉(xiāng)的土地以后，藏在我身體里面的那個(gè)火種就把我整個(gè)燒起來(lái)了。幸運(yùn)的是我在46歲的時(shí)候找到了自己的原鄉(xiāng)。
記者：自從第一次回到內(nèi)蒙古，之后您每年都要回去幾次，草原成了您生命的重心。很多人都去過(guò)草原，但像您這樣每年都往草原跑的人，可能并不多。
席慕蓉：我每年都回去到處亂跑，到2005年的時(shí)候，從我父親母親的老家一直到南西伯利亞都跑遍了，但我自己對(duì)于草原還是什么都不知道。我到呼和浩特請(qǐng)朋友介紹一位內(nèi)蒙古大學(xué)的教授，給我講內(nèi)蒙古的變化與歷史。老師站在我前面，問(wèn)我想知道什么，可我連想問(wèn)什么都問(wèn)不出來(lái)。我只能說(shuō)，老師可不可以告訴我，我最該知道的是什么呢？
記者：您在文章里寫(xiě)過(guò)，回到草原，走著走著，心里越來(lái)越踏實(shí)……讓我們感覺(jué)到原鄉(xiāng)帶給您一種強(qiáng)大的力量。
席慕蓉：我以前會(huì)比較害怕，但是現(xiàn)在我知道我不是單獨(dú)的，我不是孤單的。土地與人之間有很多神奇的感應(yīng)，我無(wú)法確切地說(shuō)出。但走在草原上，我就感到踏實(shí)，好像塵埃落定。我變成了一個(gè)完整的人。我的自信找到了，身份確定了。現(xiàn)在我到內(nèi)蒙古草原去不是看山河，而是看我的朋友。我喜歡坐在朋友旁邊，聽(tīng)他們用蒙語(yǔ)交談，我的心整個(gè)就踏實(shí)下來(lái)了。那是我的母語(yǔ)，即便我聽(tīng)不懂，對(duì)我也有一種安撫的作用。
記者：現(xiàn)在再回到草原，您最想去的地方是哪里，最想做的事情是什么？
席慕蓉：今年夏天我要去嘎達(dá)梅林出生的地方去探訪(fǎng)，他是我們蒙古族的大英雄。我沒(méi)什么特別的計(jì)劃，但我非常想到內(nèi)蒙古的中學(xué)給孩子們演講，這是我最近最想做的事。如果有內(nèi)蒙古蒙文的學(xué)校或者是漢文的學(xué)校愿意讓我去的話(huà)，我自己自費(fèi)去，只要告訴我時(shí)間和地點(diǎn)，我很樂(lè)意去給蒙古高原的孩子們做演講。我目前是如此急切地希望大家能夠了解內(nèi)蒙古草原的現(xiàn)狀，以及我們對(duì)草原的忽略跟忽視。我想這就是我目前要做的。
想讓大家從文字中讀到草原
記者：從寫(xiě)情詩(shī)到寫(xiě)蒙古高原的散文，您在寫(xiě)作上的變化太大了。
席慕蓉：從前是人跟人之間的愛(ài)情誘惑我，現(xiàn)在人跟大自然之間的感覺(jué)誘惑我。自從有過(guò)草原之旅后，有人認(rèn)為我寫(xiě)東西有了轉(zhuǎn)變，但是我就是被美麗的東西所吸引，我是受美的誘惑而寫(xiě)，創(chuàng)作的本質(zhì)是沒(méi)有改變的。很多人喜歡我年輕時(shí)寫(xiě)的東西，但是我在這二十多年里，真的努力想讓大家看見(jiàn)草原。
記者：您出版過(guò)《追尋夢(mèng)土》《蒙文課》《給海日汗的二十一封信》等關(guān)于蒙古高原的散文集，您通過(guò)寫(xiě)作關(guān)注原鄉(xiāng)，也替很多游子表達(dá)出他們內(nèi)心的眷戀。
席慕蓉：1989年我第一次去蒙古高原，每一天對(duì)我來(lái)講都是那么珍貴。回到臺(tái)北后有個(gè)報(bào)紙約我寫(xiě)我的故鄉(xiāng)，我跟編輯說(shuō)，我可能沒(méi)有感覺(jué)，但我又想試試看。那時(shí)候我還沒(méi)有退休，我就在每個(gè)周末的時(shí)候，到我位于郊外的小畫(huà)室躲起來(lái)寫(xiě)，因?yàn)槲抑牢視?huì)流淚。寫(xiě)的時(shí)候我常常會(huì)想起《嘎達(dá)梅林》那首歌那種比較黯沉的調(diào)子。我寫(xiě)《追尋夢(mèng)土》是為了化解我的鄉(xiāng)愁，寫(xiě)《蒙文課》是我逐步認(rèn)識(shí)內(nèi)蒙古這片土地的過(guò)程，在故鄉(xiāng)的所見(jiàn)所感我都寫(xiě)在了里面。
記者：您的很多詩(shī)都很細(xì)膩、很抒情，而草原上蒙古族牧民給人的感覺(jué)是粗獷的，草原給人的感覺(jué)也是寬廣的。您如何用細(xì)膩的心思表現(xiàn)草原？
席慕蓉：其實(shí)我要跟您說(shuō)，草原上的男士們，那個(gè)心思好細(xì)膩啊，但是我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去好像他們都很不在意。如果要形容草原上的男士，我想把他比喻成一棵樹(shù)站在那里，可是他所有的心思就像一棵樹(shù)的樹(shù)葉在風(fēng)里動(dòng)。女孩子也是一樣，她可以很細(xì)膩地在家里做事情，可是風(fēng)雪來(lái)了，她也會(huì)出來(lái)幫助牲畜抵抗風(fēng)雪。所以游牧文明在一般人看來(lái)好像比較勇猛，比較狂放，但如果你看到他們?nèi)绾稳ケＷo(hù)牲畜，如何在春天撫養(yǎng)那么小的剛剛生下來(lái)的小馬駒、小羊羔的時(shí)候，那種細(xì)膩會(huì)讓你感動(dòng)。這種感覺(jué)，我希望有一天我能寫(xiě)出來(lái)。
記者：您用文字和原鄉(xiāng)交流，您知道草原的人讀到您的文字時(shí)的感受和反饋嗎？
席慕蓉：我母親的故鄉(xiāng)在西拉木倫河，在遼代的時(shí)候那里是千里松漠，那個(gè)漠不是沙漠，是廣大的地方。我最初對(duì)母親家鄉(xiāng)的印象來(lái)自母親的講述，母親年輕時(shí)那里還有300里松林，但是到我去的時(shí)候，一棵樹(shù)都沒(méi)有了。我在一篇關(guān)于回家的散文里寫(xiě)，我來(lái)得太遲了，我第一次來(lái)到母親的家鄉(xiāng)，是向母親對(duì)家鄉(xiāng)的夢(mèng)告別，千里松漠不見(jiàn)了。然而事情沒(méi)有到此結(jié)束，那篇文字被轉(zhuǎn)譯成蒙文，在內(nèi)蒙古赤峰的一個(gè)刊物上發(fā)表，被從事林業(yè)的朋友看到了，他們就到河的源頭植樹(shù)。一直到2007年，他們帶我去看他們的造林工程，小小的樹(shù)木已經(jīng)慢慢長(zhǎng)大。我很感動(dòng)，原來(lái)文學(xué)的力量可以是這樣的。
記者：從前那個(gè)寫(xiě)詩(shī)的席慕蓉讓人感覺(jué)淡泊而從容；現(xiàn)在關(guān)注內(nèi)蒙古的席慕蓉卻總是有一種憂(yōu)心忡忡的急迫和焦慮。
席慕蓉：從前那個(gè)安安靜靜寫(xiě)《七里香》的席慕蓉已經(jīng)回不來(lái)了。我第一次回到我的原鄉(xiāng)的時(shí)候，并不知道我會(huì)變成今天的我。包括我寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候也不知道會(huì)有人喜歡我的詩(shī)，我當(dāng)時(shí)的詩(shī)都是寫(xiě)給自己的。我現(xiàn)在的確很焦慮，很著急，我們的草原怎么變成了這樣？我只能拿筆寫(xiě)我的焦慮。如果我以前的讀者還是留戀幾十年前的席慕蓉，那我就同意他依然去讀以前的，但我已經(jīng)不行了，我回不到過(guò)去了。你也看到我很熱情地希望媒體能替我傳播，這個(gè)傳播不是為了我自己，而是為了草原，為了內(nèi)蒙古的草原。我以前寫(xiě)詩(shī)，大概不會(huì)跑出來(lái)跟媒體說(shuō)拜托拜托，請(qǐng)你宣傳我，但是我現(xiàn)在真的拜托大家，我們一起來(lái)呼吁保護(hù)我們的草原。
保護(hù)草原就是保護(hù)地球的肺
記者：這些年您一直在呼吁保護(hù)游牧文明，在很多文章中、訪(fǎng)談中，在很多場(chǎng)合，都看到您在呼吁這件事。
席慕蓉：大家可能會(huì)覺(jué)得我一直在重復(fù)同一個(gè)話(huà)題。如果你有去過(guò)草原的經(jīng)驗(yàn)，你會(huì)知道草原是茫茫無(wú)邊無(wú)際，什么都沒(méi)有。其實(shí)這種什么都沒(méi)有的原因，是因?yàn)閹浊辍兹f(wàn)年在這里走過(guò)的游牧民族，什么都沒(méi)有毀損。我最近才得到真正正確的解釋——草原生態(tài)學(xué)家劉書(shū)潤(rùn)教授告訴我，游牧文明是草原、牧人、牲畜三者合一，在游牧文明沒(méi)有走過(guò)草原之前，草原是沒(méi)有生產(chǎn)力的，當(dāng)無(wú)數(shù)游牧民族帶著牲畜走過(guò)草原，草原成為有生產(chǎn)力的草原。草原是幾百萬(wàn)年前自然形成的，但是離我們最近的這幾千年的草原是靠什么呢？就是靠牧人、牲畜跟草原一起組成的生命共同體。
記者：近些年內(nèi)蒙古沙漠的面積在逐年擴(kuò)大，所以現(xiàn)在提出“禁牧”，您怎么看這個(gè)問(wèn)題？
席慕蓉：禁牧之后，我們的學(xué)者去訪(fǎng)問(wèn)牧民，牧民說(shuō)禁牧第一年感覺(jué)草長(zhǎng)得多了，到第三年、第四年，好的牧草卻消失了。沒(méi)有羊來(lái)吃它，沒(méi)有馬來(lái)吃它，草原自己本身的生命力消失了，長(zhǎng)出來(lái)很多野草。這是牧民自己觀察得出的結(jié)果，他們游牧的知識(shí)比我們豐富得多。逐水草而居好像有很多很多學(xué)問(wèn)，我無(wú)法回答。
記者：如果不禁牧，又要保護(hù)草原，應(yīng)該怎么做？
席慕蓉：現(xiàn)在把草原用鐵絲網(wǎng)分隔了，而游牧文明是一種群體的、合作的文化，必須要群體的行動(dòng)。一個(gè)單獨(dú)的草原是沒(méi)有價(jià)值的，草原的價(jià)值在于互相之間的聯(lián)系。假如我這里的草不好了，我搬到你那里去，讓這里的草休養(yǎng)生息。我們現(xiàn)在讓牧民固定在鐵絲網(wǎng)所限制的范圍內(nèi)，你這一家十年都在這一塊草地上，草地沒(méi)得休息。游牧的意思是要?jiǎng)樱瑒?dòng)的意思不是我們自己要?jiǎng)樱俏覀円尣莸匦菹ⅰＤ撩裨趺窗幔岬侥睦铮禾煸谀睦铮锾煸谀睦铮踔琳麄€(gè)夏天還要搬好幾次，就是為了讓薄薄幾厘米土地上面的牧草可以持續(xù)生長(zhǎng)。
記者：您在草原行走了二十多年，您認(rèn)為真正毀壞草原的原因是什么？
席慕蓉：現(xiàn)在內(nèi)蒙古的草原，跟我二十多年以前來(lái)內(nèi)蒙古時(shí)看到的草原已經(jīng)不一樣了。比如說(shuō)，我們認(rèn)為可以獲利很豐厚的煤礦，可是，再獲利的煤礦也不過(guò)是幾十年，而幾十年之后，草原再也回不來(lái)的時(shí)候，我們的損失就遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)現(xiàn)在獲得的那些利益。我們要發(fā)展經(jīng)濟(jì)，把牧民集中起來(lái)住進(jìn)樓房，他們要做什么？他們拿了退休金要做什么？日子應(yīng)該怎么過(guò)？日子應(yīng)該是一個(gè)人覺(jué)得有成就、有貢獻(xiàn)才叫過(guò)日子，不是領(lǐng)退休金，坐在屋子里面才叫做過(guò)日子。我希望他們享受這些幸福，但是這些幸福感跟自己祖先的文化應(yīng)該是連在一起的，而不應(yīng)該是斷裂的。
記者：現(xiàn)代人總是認(rèn)為，好像草原已經(jīng)變成了生活的背景，變成了旅游觀光消費(fèi)的景點(diǎn)，跟我們的生活好像沒(méi)太多關(guān)聯(lián)。
席慕蓉：如果把地球比作身體，那么草原就是它的肺，是它的肝。曾經(jīng)有一家媒體來(lái)采訪(fǎng)我，把我?guī)У胶＿吪臄z。他們讓我站在岸邊，問(wèn)我草原的價(jià)值。不知道為什么，我突然變成了一個(gè)憤怒的人。我忽然間聽(tīng)見(jiàn)自己這么講，你要問(wèn)我草原的價(jià)值，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)問(wèn)了我十幾年了，我現(xiàn)在請(qǐng)問(wèn)你，你的肺有什么價(jià)值？你的肝臟有什么價(jià)值？那位攝影師不知道哪里得罪我了，木在那里。我問(wèn)他，你覺(jué)得哪一只手比較好，是左手有用還是右手有用，哪一只手你不想要？草原和森林占全世界土地的三分之一，如果整個(gè)歐亞大草原上的游牧民族能夠保持草原目前的狀況，那這就是給這個(gè)地球最大的貢獻(xiàn)。在這里，我說(shuō)這個(gè)話(huà)不是因?yàn)槲沂敲晒抛澹亲鳛橐粋€(gè)人，以人類(lèi)的態(tài)度來(lái)說(shuō)，我們其實(shí)都是大自然的一部分。
印象：她是草原的孩子
“含著淚我一讀再讀，卻不得不承認(rèn)，青春是一本太倉(cāng)促的書(shū)”；“如何讓你遇見(jiàn)我，在我最美麗的時(shí)刻”；“那只有長(zhǎng)城外才有的清香，誰(shuí)說(shuō)出塞歌的調(diào)子太悲涼”……你讀過(guò)這樣的詩(shī)句嗎？你還記得它感動(dòng)你那一瞬間的情景嗎？這些詩(shī)都來(lái)自同一個(gè)人——席慕蓉。上世紀(jì)80年代，她的詩(shī)集從海峽對(duì)岸傳進(jìn)大陸，不斷被翻版、復(fù)印、摘抄、朗讀，銘刻在一代又一代人的青春年輪上。
但席慕蓉不僅僅屬于那個(gè)年代。5月12日晚上，她登上南開(kāi)大學(xué)講臺(tái)，以“隱性的價(jià)值”為題演講，數(shù)百名“90后”學(xué)子密密麻麻擠滿(mǎn)了臺(tái)下，又坐到了臺(tái)上，聽(tīng)得如醉如癡。
這次席慕蓉來(lái)南開(kāi)，是為給自己的老師——中國(guó)古典詩(shī)詞研究專(zhuān)家、90歲的葉嘉瑩教授過(guò)生日。演講結(jié)束，一直坐在臺(tái)下聆聽(tīng)的葉教授走上講臺(tái)，席慕蓉高興得拍手雀躍，興奮之情像一個(gè)年輕的女大學(xué)生。兩位詩(shī)人相識(shí)于2002年，她們同為蒙古族。2005年9月的一天，席慕蓉還曾陪同葉嘉瑩教授回東北葉赫鎮(zhèn)舊址尋根。她說(shuō)自己是葉老師的“私淑弟子”“旁聽(tīng)生”，葉老師每次說(shuō)話(huà)，都好像有什么東西碰觸到席慕蓉的心底，“完全把我的心打開(kāi)了。”
席慕蓉祖籍內(nèi)蒙古，是草原的孩子。但一直到四十多歲的年紀(jì)，她才有機(jī)會(huì)親眼見(jiàn)到故鄉(xiāng)的草原。“我見(jiàn)到我的原鄉(xiāng)，我終于知道我可以為我的游牧文明感到自豪和驕傲，我再也不軟弱了，再也不謙虛了。”在那之后，席慕蓉用了二十多年的時(shí)間探訪(fǎng)草原，她的詩(shī)風(fēng)漸趨厚重蒼涼，更將個(gè)人鄉(xiāng)愁擴(kuò)大深入，在思想和行動(dòng)上也開(kāi)始回歸游牧文明。
記得上一次見(jiàn)到席慕蓉，是在今年年初由中華文化促進(jìn)會(huì)、鳳凰衛(wèi)視主辦的“2013中華文化人物”頒獎(jiǎng)典禮上。那天穿著一襲蒙古族長(zhǎng)袍的她顯得高貴端莊，采訪(fǎng)的時(shí)候，她時(shí)時(shí)刻刻呼吁大家去關(guān)注草原的生態(tài)，呼吁世人重視草原存在的價(jià)值，重視游牧文明對(duì)世界的貢獻(xiàn)。談到草原她能一直滔滔不絕，但語(yǔ)氣中也帶著嘆息，因?yàn)椴菰陀文廖拿髡跐u漸消失。“有些事情如果丟掉了是回不來(lái)的，草原丟掉了就是永遠(yuǎn)也回不來(lái)的。”
很多人了解席慕蓉是通過(guò)她的詩(shī)，其實(shí)她還是一位畫(huà)家。年輕時(shí)她曾就讀臺(tái)灣師范大學(xué)藝術(shù)系，畢業(yè)后赴比利時(shí)布魯塞爾皇家藝術(shù)學(xué)院深造。回到臺(tái)灣后，她在新竹師院教油畫(huà)，也曾任職于東海大學(xué)美術(shù)系。年輕時(shí)她喜歡畫(huà)荷花，但這些年她也開(kāi)始用畫(huà)筆畫(huà)下草原，這些畫(huà)被她命名為“曠野系列”。“我不敢畫(huà)，所以我等了二十年，才開(kāi)始慢慢地畫(huà)，我還不敢說(shuō)我畫(huà)的是蒙古高原，只是說(shuō)我畫(huà)的是曠野。”
一幅畫(huà)，一首詩(shī)，一片草原，這便是席慕蓉的“出塞曲”。她走進(jìn)鄉(xiāng)愁，在曠野中嗅到芬芳，從泥土里攝取營(yíng)養(yǎng)。“草原讓我減少了物質(zhì)欲望，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)人的需要其實(shí)很簡(jiǎn)單。”作為心靈的漂泊者，她慶幸自己找到了夢(mèng)想的草原。
寫(xiě)詩(shī)是我的家庭手工業(yè)
記者：現(xiàn)在寫(xiě)詩(shī)、讀詩(shī)的人越來(lái)越少，您認(rèn)為詩(shī)歌在當(dāng)下還有價(jià)值嗎？
席慕蓉：詩(shī)歌從來(lái)不是那么熱鬧，詩(shī)歌已經(jīng)存在幾千年了，總有人在讀詩(shī)，總有人在寫(xiě)詩(shī)，幾千年都沒(méi)有變，所以不用擔(dān)心。我根本不在乎詩(shī)歌是蓬勃還是式微，我寫(xiě)詩(shī)也不是因?yàn)樗畈瑫r(shí)，我也不認(rèn)為這與我們寫(xiě)詩(shī)的人有什么關(guān)系。泰戈?duì)栍芯湓?shī)說(shuō)：“你是誰(shuí)啊？一百年后讀我詩(shī)篇的人。”我相信，一萬(wàn)年以后還有人類(lèi)的話(huà)，還是會(huì)有人寫(xiě)詩(shī)。安靜地寫(xiě)詩(shī)，在每一個(gè)時(shí)代都有很多人在做這件事。詩(shī)是從來(lái)不會(huì)消失的，只是有時(shí)候偶爾會(huì)被別人忘記而已。
記者：您最初以愛(ài)情詩(shī)聞名，據(jù)我所知有很多女生都把您的詩(shī)抄在筆記本上。您是如何成為一個(gè)詩(shī)人的，最初寫(xiě)詩(shī)的動(dòng)因是什么？
席慕蓉：初中二年級(jí)，我在日記本上寫(xiě)了第一首詩(shī)，寫(xiě)得亂七八糟，完全不通。那是很幼稚的心事，可是它是生命的本質(zhì)。寂寞和孤獨(dú)的年紀(jì)，跟別人說(shuō)不清楚、說(shuō)不出來(lái)的話(huà)，我說(shuō)給日記聽(tīng)。日記真的就是我終于發(fā)現(xiàn)的在這個(gè)世界上那個(gè)不會(huì)離開(kāi)我的朋友。我現(xiàn)在知道，日記是我寫(xiě)作的開(kāi)始。我喜歡寫(xiě)詩(shī)的原因是我讀到好的詩(shī)羨慕得不得了，但是我做不到。盡管隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)感情的看法改變了很多，但仍然還有寫(xiě)情詩(shī)的熱情。寫(xiě)詩(shī)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種釋放，是把自己的生命放進(jìn)去。當(dāng)感覺(jué)跑來(lái)找我時(shí)，我控制不了它。我所有的詩(shī)，所有的文字，都沒(méi)有預(yù)先的計(jì)劃，它是跟著我的生命走的。
記者：對(duì)您來(lái)說(shuō)寫(xiě)詩(shī)意味著什么？
席慕蓉：寫(xiě)詩(shī)不是我的職業(yè)，是我的家庭手工業(yè)。詩(shī)真的是很奇妙的，我每次講起來(lái)就不知道該怎么解釋?zhuān)呛芘d奮。我很慶幸我把很多年輕時(shí)自己心里的觸動(dòng)寫(xiě)出來(lái)了，而且留下來(lái)了。一首詩(shī)對(duì)我來(lái)講也是一個(gè)提醒。在寫(xiě)詩(shī)上面我是被動(dòng)的，就是有一個(gè)東西在我心里面，老在那繞著我，讓我不安，我必須想辦法用詩(shī)把這個(gè)感知寫(xiě)出來(lái)。我把一首詩(shī)寫(xiě)完了的時(shí)候我才知道我要寫(xiě)的是什么。到現(xiàn)在我還是搞不清詩(shī)到底是什么，但它教會(huì)了我很多。
記者：同一首詩(shī)在不同的年紀(jì)讀會(huì)有不同的感覺(jué)，可是有些本質(zhì)的東西其實(shí)一直都不會(huì)變的。
席慕蓉：詩(shī)一直都在那里，只是到了某一個(gè)年齡人們可能把它忘記了，但是當(dāng)某個(gè)時(shí)刻一旦讀到了詩(shī)，心中的感覺(jué)就會(huì)被喚醒。葉嘉瑩老師說(shuō)了一段話(huà)：詩(shī)是從小讀了，然后存在心里面。包括古詩(shī)，包括新詩(shī)，從小讀了一些然后存在心里面，然后在生命的某一個(gè)時(shí)刻，它會(huì)突然出現(xiàn)，好像跟你狹路相逢的那種感覺(jué)。
記者：您想對(duì)仍然在讀詩(shī)、仍然想寫(xiě)詩(shī)的年輕人說(shuō)些什么？
席慕蓉：我覺(jué)得人在藝術(shù)創(chuàng)作上最好不要有自知之明。比如說(shuō)我年輕的時(shí)候?qū)W畫(huà)畫(huà)，我覺(jué)得我畫(huà)得不好，但是也許有一天我會(huì)畫(huà)得很好。假如我的自知之明，告訴我也許永遠(yuǎn)也畫(huà)不好，那我還活著干什么？藝術(shù)創(chuàng)作就是，我可能會(huì)畫(huà)好，我可能會(huì)寫(xiě)好，就這樣就好了。如果我要寫(xiě)詩(shī)，我寫(xiě)不好也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槲覑?ài)它，我想寫(xiě)它，其他都無(wú)所謂。寫(xiě)不好，放到抽屜里，不要丟掉它。我抽屜里就裝滿(mǎn)了我沒(méi)有寫(xiě)好的詩(shī)，而且我想我以后也不會(huì)把它們寫(xiě)好了，但是有時(shí)候我很感激它們，它們是我的朋友，那是在無(wú)數(shù)個(gè)日夜里遇到挫折無(wú)法表達(dá)的那個(gè)我，那是我的財(cái)富。寫(xiě)好跟寫(xiě)不好，其實(shí)是次要的，我想要作詩(shī)，我愛(ài)做這件事情。
原鄉(xiāng)是血脈里的家鄉(xiāng)
記者：1989年您第一次回到內(nèi)蒙古，現(xiàn)在過(guò)了這么久，還記得當(dāng)時(shí)的情形嗎？
席慕蓉：我母親在我第一次回內(nèi)蒙古的兩年以前過(guò)世了，還好我父親還在，我父親以前在波恩大學(xué)教書(shū)，退休了住在萊茵河畔。我跑去找我父親，父親說(shuō)，我給你找一個(gè)朋友尼瑪，讓他帶著你回去。于是我先是坐飛機(jī)到北京，再坐火車(chē)到張家口，在張家口尼瑪大哥來(lái)接我，坐吉普車(chē)往張北走。我就跟著尼瑪大哥見(jiàn)到了我的原鄉(xiāng)。
這個(gè)說(shuō)了很多次，可是我愿意一直說(shuō)下去。蒙古高原的平均高度大概是海拔1200米到1600米，走一段斜坡，走一段平路，慢慢看到草原了。我在車(chē)?yán)镏粫?huì)叫，哎呀，哎呀！我是第一次去，但是我覺(jué)得我見(jiàn)過(guò)，隔了很久以后，我找到一個(gè)句子來(lái)形容，我發(fā)現(xiàn)我是走在自己的夢(mèng)里，我走在自己的夢(mèng)土上。
記者：您稱(chēng)內(nèi)蒙古為原鄉(xiāng)而不是故鄉(xiāng)……
席慕蓉：什么叫做故鄉(xiāng)，齊邦媛說(shuō)過(guò)一句話(huà)，故鄉(xiāng)除了一個(gè)空間之外，她還是你年少的時(shí)候有人愛(ài)過(guò)你，對(duì)你有過(guò)期許的人所居住的地方。而原鄉(xiāng)，我認(rèn)為應(yīng)該理解為血脈里的家鄉(xiāng)。我有很多家鄉(xiāng)，香港是我童年的家鄉(xiāng)，臺(tái)灣是我成長(zhǎng)的家鄉(xiāng)。但是到了內(nèi)蒙古我才知道，我沒(méi)有生長(zhǎng)在一塊屬于自己的土地上，我是插枝存活的人。從前原鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)講非常模糊，但是我踏到原鄉(xiāng)的土地以后，藏在我身體里面的那個(gè)火種就把我整個(gè)燒起來(lái)了。幸運(yùn)的是我在46歲的時(shí)候找到了自己的原鄉(xiāng)。
記者：自從第一次回到內(nèi)蒙古，之后您每年都要回去幾次，草原成了您生命的重心。很多人都去過(guò)草原，但像您這樣每年都往草原跑的人，可能并不多。
席慕蓉：我每年都回去到處亂跑，到2005年的時(shí)候，從我父親母親的老家一直到南西伯利亞都跑遍了，但我自己對(duì)于草原還是什么都不知道。我到呼和浩特請(qǐng)朋友介紹一位內(nèi)蒙古大學(xué)的教授，給我講內(nèi)蒙古的變化與歷史。老師站在我前面，問(wèn)我想知道什么，可我連想問(wèn)什么都問(wèn)不出來(lái)。我只能說(shuō)，老師可不可以告訴我，我最該知道的是什么呢？
記者：您在文章里寫(xiě)過(guò)，回到草原，走著走著，心里越來(lái)越踏實(shí)……讓我們感覺(jué)到原鄉(xiāng)帶給您一種強(qiáng)大的力量。
席慕蓉：我以前會(huì)比較害怕，但是現(xiàn)在我知道我不是單獨(dú)的，我不是孤單的。土地與人之間有很多神奇的感應(yīng)，我無(wú)法確切地說(shuō)出。但走在草原上，我就感到踏實(shí)，好像塵埃落定。我變成了一個(gè)完整的人。我的自信找到了，身份確定了。現(xiàn)在我到內(nèi)蒙古草原去不是看山河，而是看我的朋友。我喜歡坐在朋友旁邊，聽(tīng)他們用蒙語(yǔ)交談，我的心整個(gè)就踏實(shí)下來(lái)了。那是我的母語(yǔ)，即便我聽(tīng)不懂，對(duì)我也有一種安撫的作用。
記者：現(xiàn)在再回到草原，您最想去的地方是哪里，最想做的事情是什么？
席慕蓉：今年夏天我要去嘎達(dá)梅林出生的地方去探訪(fǎng)，他是我們蒙古族的大英雄。我沒(méi)什么特別的計(jì)劃，但我非常想到內(nèi)蒙古的中學(xué)給孩子們演講，這是我最近最想做的事。如果有內(nèi)蒙古蒙文的學(xué)校或者是漢文的學(xué)校愿意讓我去的話(huà)，我自己自費(fèi)去，只要告訴我時(shí)間和地點(diǎn)，我很樂(lè)意去給蒙古高原的孩子們做演講。我目前是如此急切地希望大家能夠了解內(nèi)蒙古草原的現(xiàn)狀，以及我們對(duì)草原的忽略跟忽視。我想這就是我目前要做的。
想讓大家從文字中讀到草原
記者：從寫(xiě)情詩(shī)到寫(xiě)蒙古高原的散文，您在寫(xiě)作上的變化太大了。
席慕蓉：從前是人跟人之間的愛(ài)情誘惑我，現(xiàn)在人跟大自然之間的感覺(jué)誘惑我。自從有過(guò)草原之旅后，有人認(rèn)為我寫(xiě)東西有了轉(zhuǎn)變，但是我就是被美麗的東西所吸引，我是受美的誘惑而寫(xiě)，創(chuàng)作的本質(zhì)是沒(méi)有改變的。很多人喜歡我年輕時(shí)寫(xiě)的東西，但是我在這二十多年里，真的努力想讓大家看見(jiàn)草原。
記者：您出版過(guò)《追尋夢(mèng)土》《蒙文課》《給海日汗的二十一封信》等關(guān)于蒙古高原的散文集，您通過(guò)寫(xiě)作關(guān)注原鄉(xiāng)，也替很多游子表達(dá)出他們內(nèi)心的眷戀。
席慕蓉：1989年我第一次去蒙古高原，每一天對(duì)我來(lái)講都是那么珍貴。回到臺(tái)北后有個(gè)報(bào)紙約我寫(xiě)我的故鄉(xiāng)，我跟編輯說(shuō)，我可能沒(méi)有感覺(jué)，但我又想試試看。那時(shí)候我還沒(méi)有退休，我就在每個(gè)周末的時(shí)候，到我位于郊外的小畫(huà)室躲起來(lái)寫(xiě)，因?yàn)槲抑牢視?huì)流淚。寫(xiě)的時(shí)候我常常會(huì)想起《嘎達(dá)梅林》那首歌那種比較黯沉的調(diào)子。我寫(xiě)《追尋夢(mèng)土》是為了化解我的鄉(xiāng)愁，寫(xiě)《蒙文課》是我逐步認(rèn)識(shí)內(nèi)蒙古這片土地的過(guò)程，在故鄉(xiāng)的所見(jiàn)所感我都寫(xiě)在了里面。
記者：您的很多詩(shī)都很細(xì)膩、很抒情，而草原上蒙古族牧民給人的感覺(jué)是粗獷的，草原給人的感覺(jué)也是寬廣的。您如何用細(xì)膩的心思表現(xiàn)草原？
席慕蓉：其實(shí)我要跟您說(shuō)，草原上的男士們，那個(gè)心思好細(xì)膩啊，但是我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去好像他們都很不在意。如果要形容草原上的男士，我想把他比喻成一棵樹(shù)站在那里，可是他所有的心思就像一棵樹(shù)的樹(shù)葉在風(fēng)里動(dòng)。女孩子也是一樣，她可以很細(xì)膩地在家里做事情，可是風(fēng)雪來(lái)了，她也會(huì)出來(lái)幫助牲畜抵抗風(fēng)雪。所以游牧文明在一般人看來(lái)好像比較勇猛，比較狂放，但如果你看到他們?nèi)绾稳ケＷo(hù)牲畜，如何在春天撫養(yǎng)那么小的剛剛生下來(lái)的小馬駒、小羊羔的時(shí)候，那種細(xì)膩會(huì)讓你感動(dòng)。這種感覺(jué)，我希望有一天我能寫(xiě)出來(lái)。
記者：您用文字和原鄉(xiāng)交流，您知道草原的人讀到您的文字時(shí)的感受和反饋嗎？
席慕蓉：我母親的故鄉(xiāng)在西拉木倫河，在遼代的時(shí)候那里是千里松漠，那個(gè)漠不是沙漠，是廣大的地方。我最初對(duì)母親家鄉(xiāng)的印象來(lái)自母親的講述，母親年輕時(shí)那里還有300里松林，但是到我去的時(shí)候，一棵樹(shù)都沒(méi)有了。我在一篇關(guān)于回家的散文里寫(xiě)，我來(lái)得太遲了，我第一次來(lái)到母親的家鄉(xiāng)，是向母親對(duì)家鄉(xiāng)的夢(mèng)告別，千里松漠不見(jiàn)了。然而事情沒(méi)有到此結(jié)束，那篇文字被轉(zhuǎn)譯成蒙文，在內(nèi)蒙古赤峰的一個(gè)刊物上發(fā)表，被從事林業(yè)的朋友看到了，他們就到河的源頭植樹(shù)。一直到2007年，他們帶我去看他們的造林工程，小小的樹(shù)木已經(jīng)慢慢長(zhǎng)大。我很感動(dòng)，原來(lái)文學(xué)的力量可以是這樣的。
記者：從前那個(gè)寫(xiě)詩(shī)的席慕蓉讓人感覺(jué)淡泊而從容；現(xiàn)在關(guān)注內(nèi)蒙古的席慕蓉卻總是有一種憂(yōu)心忡忡的急迫和焦慮。
席慕蓉：從前那個(gè)安安靜靜寫(xiě)《七里香》的席慕蓉已經(jīng)回不來(lái)了。我第一次回到我的原鄉(xiāng)的時(shí)候，并不知道我會(huì)變成今天的我。包括我寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候也不知道會(huì)有人喜歡我的詩(shī)，我當(dāng)時(shí)的詩(shī)都是寫(xiě)給自己的。我現(xiàn)在的確很焦慮，很著急，我們的草原怎么變成了這樣？我只能拿筆寫(xiě)我的焦慮。如果我以前的讀者還是留戀幾十年前的席慕蓉，那我就同意他依然去讀以前的，但我已經(jīng)不行了，我回不到過(guò)去了。你也看到我很熱情地希望媒體能替我傳播，這個(gè)傳播不是為了我自己，而是為了草原，為了內(nèi)蒙古的草原。我以前寫(xiě)詩(shī)，大概不會(huì)跑出來(lái)跟媒體說(shuō)拜托拜托，請(qǐng)你宣傳我，但是我現(xiàn)在真的拜托大家，我們一起來(lái)呼吁保護(hù)我們的草原。
保護(hù)草原就是保護(hù)地球的肺
記者：這些年您一直在呼吁保護(hù)游牧文明，在很多文章中、訪(fǎng)談中，在很多場(chǎng)合，都看到您在呼吁這件事。
席慕蓉：大家可能會(huì)覺(jué)得我一直在重復(fù)同一個(gè)話(huà)題。如果你有去過(guò)草原的經(jīng)驗(yàn)，你會(huì)知道草原是茫茫無(wú)邊無(wú)際，什么都沒(méi)有。其實(shí)這種什么都沒(méi)有的原因，是因?yàn)閹浊辍兹f(wàn)年在這里走過(guò)的游牧民族，什么都沒(méi)有毀損。我最近才得到真正正確的解釋——草原生態(tài)學(xué)家劉書(shū)潤(rùn)教授告訴我，游牧文明是草原、牧人、牲畜三者合一，在游牧文明沒(méi)有走過(guò)草原之前，草原是沒(méi)有生產(chǎn)力的，當(dāng)無(wú)數(shù)游牧民族帶著牲畜走過(guò)草原，草原成為有生產(chǎn)力的草原。草原是幾百萬(wàn)年前自然形成的，但是離我們最近的這幾千年的草原是靠什么呢？就是靠牧人、牲畜跟草原一起組成的生命共同體。
記者：近些年內(nèi)蒙古沙漠的面積在逐年擴(kuò)大，所以現(xiàn)在提出“禁牧”，您怎么看這個(gè)問(wèn)題？
席慕蓉：禁牧之后，我們的學(xué)者去訪(fǎng)問(wèn)牧民，牧民說(shuō)禁牧第一年感覺(jué)草長(zhǎng)得多了，到第三年、第四年，好的牧草卻消失了。沒(méi)有羊來(lái)吃它，沒(méi)有馬來(lái)吃它，草原自己本身的生命力消失了，長(zhǎng)出來(lái)很多野草。這是牧民自己觀察得出的結(jié)果，他們游牧的知識(shí)比我們豐富得多。逐水草而居好像有很多很多學(xué)問(wèn)，我無(wú)法回答。
記者：如果不禁牧，又要保護(hù)草原，應(yīng)該怎么做？
席慕蓉：現(xiàn)在把草原用鐵絲網(wǎng)分隔了，而游牧文明是一種群體的、合作的文化，必須要群體的行動(dòng)。一個(gè)單獨(dú)的草原是沒(méi)有價(jià)值的，草原的價(jià)值在于互相之間的聯(lián)系。假如我這里的草不好了，我搬到你那里去，讓這里的草休養(yǎng)生息。我們現(xiàn)在讓牧民固定在鐵絲網(wǎng)所限制的范圍內(nèi)，你這一家十年都在這一塊草地上，草地沒(méi)得休息。游牧的意思是要?jiǎng)樱瑒?dòng)的意思不是我們自己要?jiǎng)樱俏覀円尣莸匦菹ⅰＤ撩裨趺窗幔岬侥睦铮禾煸谀睦铮锾煸谀睦铮踔琳麄€(gè)夏天還要搬好幾次，就是為了讓薄薄幾厘米土地上面的牧草可以持續(xù)生長(zhǎng)。
記者：您在草原行走了二十多年，您認(rèn)為真正毀壞草原的原因是什么？
席慕蓉：現(xiàn)在內(nèi)蒙古的草原，跟我二十多年以前來(lái)內(nèi)蒙古時(shí)看到的草原已經(jīng)不一樣了。比如說(shuō)，我們認(rèn)為可以獲利很豐厚的煤礦，可是，再獲利的煤礦也不過(guò)是幾十年，而幾十年之后，草原再也回不來(lái)的時(shí)候，我們的損失就遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)現(xiàn)在獲得的那些利益。我們要發(fā)展經(jīng)濟(jì)，把牧民集中起來(lái)住進(jìn)樓房，他們要做什么？他們拿了退休金要做什么？日子應(yīng)該怎么過(guò)？日子應(yīng)該是一個(gè)人覺(jué)得有成就、有貢獻(xiàn)才叫過(guò)日子，不是領(lǐng)退休金，坐在屋子里面才叫做過(guò)日子。我希望他們享受這些幸福，但是這些幸福感跟自己祖先的文化應(yīng)該是連在一起的，而不應(yīng)該是斷裂的。
記者：現(xiàn)代人總是認(rèn)為，好像草原已經(jīng)變成了生活的背景，變成了旅游觀光消費(fèi)的景點(diǎn)，跟我們的生活好像沒(méi)太多關(guān)聯(lián)。
席慕蓉：如果把地球比作身體，那么草原就是它的肺，是它的肝。曾經(jīng)有一家媒體來(lái)采訪(fǎng)我，把我?guī)У胶＿吪臄z。他們讓我站在岸邊，問(wèn)我草原的價(jià)值。不知道為什么，我突然變成了一個(gè)憤怒的人。我忽然間聽(tīng)見(jiàn)自己這么講，你要問(wèn)我草原的價(jià)值，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)問(wèn)了我十幾年了，我現(xiàn)在請(qǐng)問(wèn)你，你的肺有什么價(jià)值？你的肝臟有什么價(jià)值？那位攝影師不知道哪里得罪我了，木在那里。我問(wèn)他，你覺(jué)得哪一只手比較好，是左手有用還是右手有用，哪一只手你不想要？草原和森林占全世界土地的三分之一，如果整個(gè)歐亞大草原上的游牧民族能夠保持草原目前的狀況，那這就是給這個(gè)地球最大的貢獻(xiàn)。在這里，我說(shuō)這個(gè)話(huà)不是因?yàn)槲沂敲晒抛澹亲鳛橐粋€(gè)人，以人類(lèi)的態(tài)度來(lái)說(shuō)，我們其實(shí)都是大自然的一部分。