那瓶孔府老窖從倩手中滑脫，水酒汩汩吐出，潤濕了大片枯草沙土。
淚水模糊了她的視線，遠山綿亙呈一線黛青，天涯于何處？近旁的蒼松在凄婉深冬的寒風中吱吱作響，余輝落暮，昏鴉哀鳴。枯草蓬生的孤塋旁添了一座新墳，重疊的花圈被雨水淋得失去顏色，殘存的綿紙緊緊在竹蔑上，淚水撲漱而下。又一股寒風襲遍她全身，瘦弱的身子被衣襟裹得嬌小失去平衡……“撲通”雙膝著地。
緊張的考試結束了，明天就可以趨近那朝思暮想的山村，倩把一瓶當地名酒塞在包內，按了又按，在她稚小的心靈中，父親對酒情有獨鐘。孤寂的山村，她清晰地記得父親那常年無笑而嚴肅的面孔和那在酒中消解的艱苦歲月。盡管如此，父親對兄妹倆百般疼愛，在母親去世的歲月里；他又當爹又當媽，洗衣做飯縫補……都一手包攬，從不讓他們插手，特別是這個執拗的她，什么事都依著。有一件事，她至今也不解。記得前年夏天，學校發下志愿表，要求帶回家征求家長意見，在她這位“公主”看來，這無疑是多此一舉，因父親從來百依百順，生性怯懦的哥哥總得有理無理讓她三分。不過她還是把它帶回家，飯桌上，她要把報考藝術專業的想法說出來，父親端起酒杯的手輕輕放下，雙手搓著筷子沉著臉說：“倩兒，你還是考師范專業吧！”自幼隨父親在課堂上亂涂亂畫的她，對美術有幾份天賦并由衷喜愛，她怎能放棄對藝術的追求呢？于是，她站起來說：“我就要報藝術。”語言是那樣堅定。“放肆”父親大吼起來，拾起杯子砸在地上，突然的驚嚇震住了她，她傷心地躲到自己的房里大哭，一連兩天不起，哭得眼睛都紅了，無奈，在哥哥的勸解下屈從走進現在的師范院校，對此，她至今還抱怨父親，不過，父親佝僂著的身影使她還能說什么呢？
父親是山外人，在那浩劫的年代荒廢了學業，沒有上大學，只得到山里當一名教師。媽是全村最俊的姑娘，在愛與恨交織的苦難中，他們的感情在接觸中與日俱增，可謂“才子佳人”，最后，父親如償以愿做了個倒插門女婿。很快，動蕩年代過去了，父親有機會進了縣師范學校深造。兄妹倆的次遞出生，媽起早貪黑，含辛茹苦把家庭重擔挑起。山外的巨變誘惑著父親，畢業了，她徘徊不定，但由于媽的緣故，（媽拖后腿），還是被趕回山村。一起的同學大多都在城里燈紅酒綠，為此，父親很不是滋味，萬分沮喪；在寂靜的山村以酒澆愁，而且每飲必醉，每醉必打，對象當然是媽。終于，在一個黃昏醉后對媽拳腳相加，媽一氣之下投入河中再沒有起來。那年哥哥五歲，倩三歲。清醒后的父親痛不欲生，感到萬分內疚，辦完媽的喪事，父親更一步消沉，進一步走近酒，醉不是新鮮的了，只是再沒把憂憤發泄在別人身上，在每個醉后的黃昏跪倒在媽墓前，凄慘的低泣伴著夜曲飄蕩。
為了彌補自己的過失，父親謝絕了人們為他提的一門門婚事，把全部精力傾注在兄妹兩身上，為了減輕靈魂上的譴責，父親把心血全部花在那一群孩子身上。面對著一張張獎狀，還是未能走散他的生活。十多年的山風侵蝕，父親的額頭溝壑縱橫，哥哥進了縣城高中，他的擔子加重了，教委考慮到他的困難，特赦他進城，可惜，此時的他早已被酒麻木了，麻木在那山村，那群孩子，那座孤塋上，內心深處幻想用一生的恪守換回……。又是兩年的時光，倩接到高中錄取通知書，她手舞足蹈，不懂事的她哪知父親實則喘不過氣來。那個暑假，怯懦的哥哥不得不放棄對象牙塔的追求到鄰村去教一群失學的孩子們。當妹妹捧回大學通知書時，哥哥眼里充滿著渴慕的神情。倩至今也不解父親那種“丟車保炮”的做法，但又偏強加給自己一條“稀飯”路。往事一幕幕拂過記憶的海洋，群山在列車的咔嗒聲中往后推移，父親畢竟是父親，她的心早飛到家中。
那是一個燥熱蘊悶的黃昏，父親酒興正濃，突然，雷電交加，巨大的雨點嘩嘩而下，他放下酒杯，冒著雨向教學樓沖去，學生前周剛采摘的松子，幾天的暴曬大多都炸開了，眼看如米粒大小的籽就要被雨水沖走或者霉變，這可是學生們下學期的書費啊！年過天命的父親爬上房頂時，早已氣喘噓噓了，忙亂中，他一腳踩空……。哥哥的每封家信中都說父親挺好的。
淚不知流了多久，倩感到全身松軟，象是所有骨頭散了，一點力也沒有；灑還在一滴兩滴地往地上浸，它好象父親生命最后一刻的殘喘，費盡力氣吐出平生的心血和遺愿，酒是父親的生命和支柱，點點滴滴注入他的精神，酒是殺害父親和媽的兇手，點點滴滴抽打靈魂，倩掙扎著抬起頭，朦朧眼淚中，一片黑乎乎的腦袋低垂著，隱約可聽到參差的抽泣，他們手中捧著各自的獎狀和紅筆勾畫的成績，前面個子稍高的兩個抱著塊小黑板，（是倩曾亂畫的），上面歪歪斜斜寫著“老師好”三個粉筆字。一只巨手挾著她的膀子，她站了起來，哥哥另一只手中飄動著一張紙。夕陽透過松枝斑駁地灑在兩座墳塋，孩子們、兄妹倆身上，疾風掀得枯萎的勁草呼呼作響，象是一點也不屈服的樣子，霞光中遠山綿亙呈黛青色，把天界定成一道不可逾越的屏障。天有多高，山巒撐起。青山、山村、松柏、孩子們懷抱著她，朦朧的視線怎么也游離不開這些——父親的遺囑——姿肆在哥哥手中。
酒，還在一滴兩滴的低泣。
（譚正開，男，不惑之年。云南富源人，教師，現居曲靖。大學時代開始創作，校園詩人，《昕潮》副主編。至今在《作家報》《滇池》《昆明日報》《都市周末》《昕潮》《奔流》《云南廣播電視報》《珠江源》《勝境文藝》《富源文汛》等十余種報刊發表詩歌、散文、小說等文學作品五十余萬字。 文學作品十余次獲獎。新詩集《孤獨的夜鶯》2013年由北京線裝書局出版，《作家報》做全面推介，中國社科院文學研究所收入當年新詩總目錄。該書獲2013年云南省基礎教育教學成果三等獎。）