去巴黎旅游，如果只在白天出行，而沒有夜晚時分的游覽，如論如何是一件缺憾之事。為什么？簡單地說，白天是看巴黎景物，夜晚則是品味巴黎的氛圍，熏風吹拂，衣襟都幽微地沾染旖旎的香氣了。我們居住的賓館位于巴黎邊緣，返回的時候，幾乎穿過整個市區，因此香氣格外凝重。路途遙遠，回到賓館，低垂的夜霧已經十分稠密了。
第二天早起，我和妻子在賓館附近散步。賓館左側有一片農田，荒涼的田埂上留有不少植物的殘株，蒼黑的枯葉蜷縮在植株上，辨認不出是什么植物。突然，在殘株里，我見到一株綠色植物，我和妻子走過去，發現竟然是薊！在法國怎么會有北京的薊呢？這真是一件很可怪異的事情。
薊，是北京的土著植物。在我的記憶里，薊的出現和中國歷史上一個大事件有關。周武王十一年，武王伐紂。那一年，武王從河南的孟津出發向朝歌進軍，紂王發兵七十萬抵抗武王。紂王的兵馬雖然眾多，卻多懷貳心，“皆倒兵以戰”，也就是倒戈。紂王沒有辦法——他唯一的辦法就是跑到鹿臺上，“自燔火而死”。武王取得了勝利，成為諸侯之首，也就是周天子。之后，分封諸侯，第一件是追思“先圣王”，封“神農之后于焦” ，“黃帝之后于?！?，“帝堯之后于薊”，“帝舜之后于陳”，“大禹之后于杞”。祝，在今天山東濟南；焦，在河南陜縣；陳，在河南柘城；杞也在河南，就是今天的杞縣。薊，則在今天的北京，為什么把堯的后人分封到這個地方，武王沒有解釋，《史記》也沒有記載。
北宋熙寧年間，神宗派遣沈括出使遼國，也就是今天的河北、北京一帶，回到宋地以后沈括寫了一本《使虜圖抄》，后來被改為《使契丹圖抄》，記述了那里的山川險易、迂直以及人情向背。后來他在《夢溪筆談》中，回憶此次出使時有這樣一段記述：“予使虜，至古契丹界，大薊茇如車蓋，中國無此大者。其地名薊，恐其因此也?！避?，是植物的根部，契丹境內的大薊，根部有車輪那樣大，說明這樣的薊應該是茁壯的，相對宋，也就是沈括筆下的中國，其實是中原，那里的薊，要高大許多，因此沈括感嘆“中國無此大者?！北本┰跉v史上稱薊，也就是這個原因吧。
關于薊，李時珍在其所著的《本草綱目》中將其分為兩類。一類是貓薊，一類是虎薊。貓薊也稱小薊，虎薊也稱大薊。小薊的莖有縱直的溝棱，葉子為披針形，葉子的邊，或者全緣，或者有缺口，用植物學家的表述是有“齒裂”，每一缺口的邊緣都綴有尖刺，葉子的正面與背面布滿白色絲狀絨毛。小薊的花屬于頭狀花序，形狀像一支圓筒。圓筒的下半部是層層包裹的苞片，每一個苞片的上端都生有細長的尖刺；圓筒的上部是花，花是細管形狀，若干支花聚攏為花束，李時珍描述這樣的花，仿佛是女子頭上的發髻，因此叫“薊”。
相對小薊，大薊的莖桿高大粗壯，密布蛛絲一樣的綿毛，葉尖上的細刺更為銳利，李時珍說它，包括小薊，給人的感覺是“猙獰”，因此要用“虎”和“貓”來稱呼它們。雖然名字可怕，這兩種植物卻都是好藥材，具有止血、清熱、消腫的功效。
就是這么一種，可以做北京鄉土教材的植物，卻在北京頗為罕見。由于這個原因，我對薊格外留心，在北京的城區與郊區多次尋覓卻收獲甚微。自上世紀九十年代以來，北京的城市建設急劇向外擴展，三環、四環、五環、六環，七環，薊的生長環境被極度侵占。2008年北京即將舉辦奧運會，在此之前，北京一家景觀設計公司向我咨詢景觀規劃，我建議他們，在奧林匹克公園內栽種一些薊，哪怕半畝，即使是幾條畦埂呢！他們說“好?！眳s最終未見一株——無論是大薊還是小薊的苗芽！
北京的奧運會夏雨一樣很快降臨，又很快秋云一樣飛逝過去了。兩年以后，在懷柔的云蒙山，正是白露凝霜的季節，我和妻子去那里旅游，傍晚時分，我們離開云蒙山，剛剛駛離出口，在車窗里，我突然瞥見一株仿佛是薊的植物。我們趕緊剎住車跑過去，果然是薊，在公路的邊沿上孤寂地生長，植株不高，因為氣候的緣故，葉片有些枯萎，但是花朵丹紅的顏色依然灼目，我們高興極了。我和妻子看了又看，用手機照了幾張像，既是對我們出游的紀念，更是我們對這株薊的尊重與日后的懷念。
時間落葉似的紛紛飄散了，我們再也沒有去云蒙山旅游，也再也沒有見到那株薊，那株薊安好嗎？有時想想，難免悵然。然而，誰又能想到今天，在法國巴黎近郊，又遇到了薊呢！與云蒙山的那一株相比，這株薊的植株也不高，也應該是小薊，也是只有一株，寂寞地生長，如果是詩人，在浪漫而美麗的國度，這株薊該會浮想怎樣綺麗的夢境呢？
因為這個緣故，回到北京以后我查閱了不少薊的資料，知道了許多薊的知識。使我驚喜的是，薊的種類繁多，僅在我國就有五十種，而且許多薊的名稱也很有意味：綠薊、川薊、藏薊、麗江薊、蓮座薊、梵凈薊、阿爾泰薊、阿里山薊、絲路薊、峨眉薊、葵花大薊、鄂西大薊，哪一種薊不使人墮入歷史與地理遙遠的煙云里呢？在域外，薊的種類也很多。關于薊，在西方有兩種傳說，一種是《圣經》認為，荊棘是罪惡的植物，薊因為有刺，也被列進這類植物里面去了。但是，在歐洲還有另一種傳說，圣母瑪利亞哺乳的時候，不小心將乳汁濺在薊的葉子上，因此這種植物在被斫斷的時候會汩汩流出潔白的汁液。而在我國，關于薊，在溫暖多雨的南國也流傳有美麗的傳說，說是誰能找到紫色的蒲公英，誰就能夠尋覓到完美的愛情。而紫色的蒲公英是不存在的，紫色的蒲公英，其實是指和它同科的大薊，紫色的大薊而已。這樣的薊，綻放這樣顏色花朵的薊，難道不是甜蜜、幸福而值得我們苦苦追尋？
（原載《散文》2016年第9期）
第二天早起，我和妻子在賓館附近散步。賓館左側有一片農田，荒涼的田埂上留有不少植物的殘株，蒼黑的枯葉蜷縮在植株上，辨認不出是什么植物。突然，在殘株里，我見到一株綠色植物，我和妻子走過去，發現竟然是薊！在法國怎么會有北京的薊呢？這真是一件很可怪異的事情。
薊，是北京的土著植物。在我的記憶里，薊的出現和中國歷史上一個大事件有關。周武王十一年，武王伐紂。那一年，武王從河南的孟津出發向朝歌進軍，紂王發兵七十萬抵抗武王。紂王的兵馬雖然眾多，卻多懷貳心，“皆倒兵以戰”，也就是倒戈。紂王沒有辦法——他唯一的辦法就是跑到鹿臺上，“自燔火而死”。武王取得了勝利，成為諸侯之首，也就是周天子。之后，分封諸侯，第一件是追思“先圣王”，封“神農之后于焦” ，“黃帝之后于?！?，“帝堯之后于薊”，“帝舜之后于陳”，“大禹之后于杞”。祝，在今天山東濟南；焦，在河南陜縣；陳，在河南柘城；杞也在河南，就是今天的杞縣。薊，則在今天的北京，為什么把堯的后人分封到這個地方，武王沒有解釋，《史記》也沒有記載。
北宋熙寧年間，神宗派遣沈括出使遼國，也就是今天的河北、北京一帶，回到宋地以后沈括寫了一本《使虜圖抄》，后來被改為《使契丹圖抄》，記述了那里的山川險易、迂直以及人情向背。后來他在《夢溪筆談》中，回憶此次出使時有這樣一段記述：“予使虜，至古契丹界，大薊茇如車蓋，中國無此大者。其地名薊，恐其因此也?！避?，是植物的根部，契丹境內的大薊，根部有車輪那樣大，說明這樣的薊應該是茁壯的，相對宋，也就是沈括筆下的中國，其實是中原，那里的薊，要高大許多，因此沈括感嘆“中國無此大者?！北本┰跉v史上稱薊，也就是這個原因吧。
關于薊，李時珍在其所著的《本草綱目》中將其分為兩類。一類是貓薊，一類是虎薊。貓薊也稱小薊，虎薊也稱大薊。小薊的莖有縱直的溝棱，葉子為披針形，葉子的邊，或者全緣，或者有缺口，用植物學家的表述是有“齒裂”，每一缺口的邊緣都綴有尖刺，葉子的正面與背面布滿白色絲狀絨毛。小薊的花屬于頭狀花序，形狀像一支圓筒。圓筒的下半部是層層包裹的苞片，每一個苞片的上端都生有細長的尖刺；圓筒的上部是花，花是細管形狀，若干支花聚攏為花束，李時珍描述這樣的花，仿佛是女子頭上的發髻，因此叫“薊”。
相對小薊，大薊的莖桿高大粗壯，密布蛛絲一樣的綿毛，葉尖上的細刺更為銳利，李時珍說它，包括小薊，給人的感覺是“猙獰”，因此要用“虎”和“貓”來稱呼它們。雖然名字可怕，這兩種植物卻都是好藥材，具有止血、清熱、消腫的功效。
就是這么一種，可以做北京鄉土教材的植物，卻在北京頗為罕見。由于這個原因，我對薊格外留心，在北京的城區與郊區多次尋覓卻收獲甚微。自上世紀九十年代以來，北京的城市建設急劇向外擴展，三環、四環、五環、六環，七環，薊的生長環境被極度侵占。2008年北京即將舉辦奧運會，在此之前，北京一家景觀設計公司向我咨詢景觀規劃，我建議他們，在奧林匹克公園內栽種一些薊，哪怕半畝，即使是幾條畦埂呢！他們說“好?！眳s最終未見一株——無論是大薊還是小薊的苗芽！
北京的奧運會夏雨一樣很快降臨，又很快秋云一樣飛逝過去了。兩年以后，在懷柔的云蒙山，正是白露凝霜的季節，我和妻子去那里旅游，傍晚時分，我們離開云蒙山，剛剛駛離出口，在車窗里，我突然瞥見一株仿佛是薊的植物。我們趕緊剎住車跑過去，果然是薊，在公路的邊沿上孤寂地生長，植株不高，因為氣候的緣故，葉片有些枯萎，但是花朵丹紅的顏色依然灼目，我們高興極了。我和妻子看了又看，用手機照了幾張像，既是對我們出游的紀念，更是我們對這株薊的尊重與日后的懷念。
時間落葉似的紛紛飄散了，我們再也沒有去云蒙山旅游，也再也沒有見到那株薊，那株薊安好嗎？有時想想，難免悵然。然而，誰又能想到今天，在法國巴黎近郊，又遇到了薊呢！與云蒙山的那一株相比，這株薊的植株也不高，也應該是小薊，也是只有一株，寂寞地生長，如果是詩人，在浪漫而美麗的國度，這株薊該會浮想怎樣綺麗的夢境呢？
因為這個緣故，回到北京以后我查閱了不少薊的資料，知道了許多薊的知識。使我驚喜的是，薊的種類繁多，僅在我國就有五十種，而且許多薊的名稱也很有意味：綠薊、川薊、藏薊、麗江薊、蓮座薊、梵凈薊、阿爾泰薊、阿里山薊、絲路薊、峨眉薊、葵花大薊、鄂西大薊，哪一種薊不使人墮入歷史與地理遙遠的煙云里呢？在域外，薊的種類也很多。關于薊，在西方有兩種傳說，一種是《圣經》認為，荊棘是罪惡的植物，薊因為有刺，也被列進這類植物里面去了。但是，在歐洲還有另一種傳說，圣母瑪利亞哺乳的時候，不小心將乳汁濺在薊的葉子上，因此這種植物在被斫斷的時候會汩汩流出潔白的汁液。而在我國，關于薊，在溫暖多雨的南國也流傳有美麗的傳說，說是誰能找到紫色的蒲公英，誰就能夠尋覓到完美的愛情。而紫色的蒲公英是不存在的，紫色的蒲公英，其實是指和它同科的大薊，紫色的大薊而已。這樣的薊，綻放這樣顏色花朵的薊，難道不是甜蜜、幸福而值得我們苦苦追尋？
（原載《散文》2016年第9期）