一個(gè)人，如果擁有歌唱家的嗓子、舞蹈家的身材、文學(xué)家的心境、戲曲演員的功底，兼有一張棱角分明的男模般的臉龐，再擁有了山野里自由奔放的童年，藝路拼搏中成片成片的苦難，而又一直懷揣著一顆善良執(zhí)著樂(lè)觀和感恩的心，那么，這一定會(huì)是一個(gè)人間奇跡，而造物主公平不公平的說(shuō)法也就失去了意義，從沂蒙山唱到首都舞臺(tái)的劉笑宇成為這天下奇跡。
再次見(jiàn)到劉笑宇是在2017年3月7號(hào)，濟(jì)南興泉假日生態(tài)園，他的新作《山東人》的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。眼前的劉笑宇臉龐依舊俊朗，身材依舊挺拔，只在他篤定的目光里和追憶往事的談吐中才感受到一絲歲月流過(guò)的痕跡。
劉笑宇不是單一的歌唱家，他是一位用生命謳歌人生的全能型文化藝人。他的歌聲震撼而真誠(chéng)，高昂處如高山流瀑勢(shì)不可擋，低吟處又如山澗小溪清澈溫潤(rùn)。他在中國(guó)民族舞的大幕下踏出了四十年精湛?jī)?yōu)雅天才絕倫的舞步，他的書(shū)籍曾激勵(lì)幾代青年學(xué)子自強(qiáng)不息，他的表演主持演講戲曲的原創(chuàng)能力成為同齡人和藝術(shù)同仁的精神標(biāo)桿。
然而，盡管事業(yè)上步步成功豐富多彩，生活中的劉笑宇卻似乎與這個(gè)繁華世界顯得格格不入。他自己在家從不飲酒，幾十年來(lái)不抽煙不打牌不下棋不賭博不搓麻將不玩游戲，不騎車不開(kāi)車不釣魚(yú)不看球不熬夜不進(jìn)酒吧迪廳夜總會(huì)。他的人生只有一次戀愛(ài)且可歌可泣。他的朋友遍及神州達(dá)兩萬(wàn)之多。走遍天涯他對(duì)親人故鄉(xiāng)始終懷揣赤子之心。他不參與任何宗教，卻可以跟活佛高僧道長(zhǎng)主教阿訇成為知己。盡管藝路充滿孤獨(dú)苦難艱辛，但是劉笑宇一直獨(dú)步風(fēng)塵笑行天下，以一種自信樂(lè)觀博愛(ài)之心善待一切。他說(shuō)，即使痛苦也會(huì)堅(jiān)強(qiáng)活下去，因?yàn)橥纯嘀荒苁刮覉?jiān)持不懈。
有記者形容劉笑宇“人到不惑魅力四射”，的確，到這個(gè)年齡了他身材依舊英挺面容依舊俊朗，渾身散發(fā)著不可抗拒的能量。我想明白的是，也許正是他的那種思想性文學(xué)性的歌風(fēng)，他對(duì)戲曲朗誦舞蹈表演美術(shù)等藝術(shù)的廣泛博愛(ài)，他對(duì)騎馬登山游泳的擅長(zhǎng)，以及他的心境素養(yǎng)，所有這一切的共同作用，最終讓劉笑宇拿得起、放得下、甩得開(kāi)，精神的天空晴空一碧云卷云舒，造就了他強(qiáng)大的純粹的身心，也就有了今天玉樹(shù)臨風(fēng)的歌者，我們的沂蒙歌王山東大漢劉笑宇。
在我寫(xiě)作這篇報(bào)道之前我錯(cuò)誤的了解了他，我看了他的日志才知道什么是自信以及為什么可以自信，他寫(xiě)道：“我知道自己天庭飽滿、地闊方圓、眼神犀利、鼻梁挺拔、嗓子結(jié)實(shí)、口才卓絕、眼觀六路、耳聽(tīng)八方、胃好食足、肝好酒大、肺好氣壯、腎好陽(yáng)剛、上山是虎、下海是龍、身材健碩、立松行風(fēng)。我自信自己睿智勇敢，重情重義，更重要的，我一直有著年輕人的沖動(dòng)與熱情，才華橫溢而又充滿朝氣，如果不喝酒，我?guī)捉昝馈?
我知道全國(guó)各地各界各族朋友為何待我那么好，我沒(méi)有藝人的虛偽得瑟，我是工農(nóng)兵學(xué)商五種性格和氣質(zhì)的綜合，我和所有職業(yè)都可以交朋友，唯獨(dú)不和藝人打交道。回憶往事的時(shí)候就一直在想，是不是那句老話與人方便與己方便就是真的呢？這個(gè)社會(huì)有太多的泥濘和不堪，人心污濁，然而我用本質(zhì)的善良換來(lái)了我的幸福，也許，我們?nèi)ハ嘈拍敲總€(gè)人心中殘留的一點(diǎn)點(diǎn)溫暖和潔凈會(huì)更好呢。”
而這一切，又似乎在他的故鄉(xiāng)童年和藝術(shù)之路上的苦難經(jīng)歷有了更多答案。他這樣描述：“想起了童年的時(shí)候，在一個(gè)即將干涸的水坑里我看見(jiàn)了一只小魚(yú)，于是就把它捧到了小河里。一晃很多年過(guò)去了，可是我時(shí)常想起它，不知它還活著嗎？是否自由快樂(lè)？還記得那個(gè)把你捧到小河里的男孩嗎？
想起了故鄉(xiāng)，想起那個(gè)四面環(huán)山三面環(huán)水的小山村，自幼隨父母在大山里生活，在那里度過(guò)了我人生最快樂(lè)健康的日子。兒時(shí)的沂蒙老家河水青青，山道彎彎，綠草幽幽，童謠串串，幾多歡樂(lè)，幾多夢(mèng)幻。在暮歌里走過(guò)了淡淡的歲月，在勞作中長(zhǎng)大了結(jié)實(shí)的兒男。南蒲蘆，這個(gè)小小的山村，給了我和祖祖輩輩的鄉(xiāng)親們生命，也賦予了我山一樣的性格，水一般的心田。十七歲那年，河水依依，山道纏綿，終于因?yàn)閴?mèng)想我走出家園。忘不了朋友囑托，父老企盼，還記得故鄉(xiāng)聲聲呼喚。揮手時(shí)涌起沖動(dòng)的熱血，憧憬中走進(jìn)城市的藝術(shù)空間。故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)在京都得游子時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)你，醒來(lái)時(shí)想起你我就淚濕枕頭。故鄉(xiāng)，我愿你早日富裕啊，盼你與外面共有同一方沃土，同一片藍(lán)天， 想起了離家從藝的那些道路那些日子。
從平邑到臨沂到曲阜到濟(jì)南到上海到北京，伴著酷暑嚴(yán)寒伴著貧窮孤獨(dú)，我苦練著聲樂(lè)鋼琴舞蹈戲曲文學(xué)朗誦表演主持。因?yàn)槊β担覜](méi)打過(guò)撲克、麻將、游戲機(jī)，不下棋、不抽煙、不逛店、不看通宵，也沒(méi)有過(guò)大學(xué)生都會(huì)有的戀愛(ài)。因?yàn)榍趭^，我得了全市全能冠軍，高考專業(yè)技巧我考了第一名，文化我考了國(guó)家正規(guī)統(tǒng)招，畢業(yè)考試我依然是第一，分配工作我沒(méi)靠天靠父母靠親戚沒(méi)花一分錢，被害下崗后我沒(méi)丟失過(guò)夢(mèng)想與品質(zhì)，離開(kāi)教育崗位轉(zhuǎn)行做演員后后我更沒(méi)給沂蒙山丟過(guò)人。為了給父母減輕負(fù)擔(dān)，我大學(xué)沒(méi)穿過(guò)西裝皮鞋，沒(méi)下過(guò)館子，學(xué)藝練功之余便去河邊打工，撿廢紙賣信封賺著每一分錢，甚至一直在校外餐館吃剩飯。想起了多年后回到母校時(shí)看見(jiàn)那個(gè)飯館我的五味雜瓶的心情，想起了應(yīng)母校校長(zhǎng)之邀回去做演講時(shí)候的泣不成聲和三千多師生的雷鳴掌聲，我就不知如何形容自己的心情。那個(gè)血淚中的青春，我就這樣度過(guò)了，我自豪！”
藝術(shù)家應(yīng)該是感性的，更應(yīng)該是善良的，劉笑宇回憶往事曾經(jīng)說(shuō)：“我明白了為什么自己總是心軟。”
98年，我在山里大集上買下一只野兔，接著我就在田野上把他釋放了，因?yàn)槲铱匆?jiàn)這是一只哺乳期的母兔，我知道它的小窩里還有多只嗷嗷待哺的孩子的。
2001年，內(nèi)弟他們陪我吃飯，在飯桌上看見(jiàn)甕里的有燙紅的石頭，服務(wù)員把幾只大蝦扔了進(jìn)去蓋上蓋，我聽(tīng)到了里面垂死的蹦跳，那頓飯我沒(méi)吃一口蝦。后來(lái)在平邑，王寧請(qǐng)我吃飯，看見(jiàn)了殺雞，看見(jiàn)了那只雄雞被割喉嚨的時(shí)候顫抖的舌頭和欲叫無(wú)聲的掙扎，那頓飯我沒(méi)覺(jué)得雞肉香。
2005年，我和愛(ài)人和朋友去白彥鎮(zhèn)吃飯，走出飯店的時(shí)候看見(jiàn)一只待宰割的小羊，它被綁著四肢，本能的躲過(guò)了差點(diǎn)壓著它的一輛貨車；它如同孩子一樣嚎哭著。我蹲下身，撫摸著它的面頰，和它一同流淚。我買下了，給它送了繩索。我與這只小羊有何不同呢？一樣的遭受苦難，一樣的遇到貴人。失眠時(shí)， 一勺月光就夠了，失敗時(shí)， 一句鼓勵(lì)就夠了，而如今從一只羔羊的淚眼望進(jìn)去，能窺見(jiàn)那種清澈的溫良就夠了，然而它卻主動(dòng)走過(guò)來(lái)輕舔我掌心的疤痕。瞬間我坐倒在了地上，徹底不能控制了淚眸。
2007年我和玉林和母親去村外西山上的廟里去燒香，看見(jiàn)了供桌上一只奄奄一息的貢品活魚(yú)，它頭尾都在碗外，半只腮喝水，半只腮喝煙，大口大口的張著嘴。我鼻子發(fā)酸，立刻做了廟主的工作，取下了它，和母親把他在山下湖里放生了。
想起了飛蛾撲火，想起了雨中的鳥(niǎo)依然在飛，想起了耕種還要挨打的老牛，想起了家里戀戀不舍我的小狗卡爾。想起了生養(yǎng)我的父母，操心我的妹妹，善待我的師長(zhǎng)，溫暖我友人。想起了自己的風(fēng)雨人生，想起了女兒的今后的成長(zhǎng)，想起了所有的苦難和苦難中美好回憶。那一山一水一路一城，那一年一月一日一時(shí)，都永遠(yuǎn)銘刻，如無(wú)聲的雪，片片落在笑傲江湖的笑宇的心里。
不是我脆弱，是我深愛(ài)著這個(gè)世界。不是我容易落淚，是這個(gè)世界有太多感動(dòng)我的東西。因?yàn)槎茫源缺！? 毫無(wú)疑問(wèn)，劉笑宇是齊魯大地上一個(gè)非常值得銘記的藝術(shù)家。他是一個(gè)異常矛盾的存在，他覺(jué)得小孩都不必讀書(shū)，可是他又是最好學(xué)的人，家里隨處擺滿書(shū)，上飛機(jī)別人睡大覺(jué)，他買一堆雜志和書(shū)，有用的就剪下來(lái)做資料。他看上去高不可攀，但也搶著穿農(nóng)民才穿的衣服。
他有某種程度的人際交往障礙癥，卻又極端聰明，深諳自己在人們心中的微妙位置，不能太遠(yuǎn)又不能太近。他明了人性的弱點(diǎn)，永遠(yuǎn)小心翼翼?yè)P(yáng)長(zhǎng)避短，可又絕不肯在生活中虛于委蛇。他非常在意錢，也非常會(huì)掙錢，可是曾經(jīng)被看好的富二代女孩嫁給他他卻從不曾有過(guò)一絲錢上的主意，直到離婚也是干凈磊落。他處處表現(xiàn)得無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)，但又有著中年男人的脆弱。沒(méi)有人真正了解他，生活里除了崇拜者，大都是有求于他的人。名氣太大有名氣太大的壞處，懂他的人都遠(yuǎn)在天邊，近身的人多多少少都有點(diǎn)怕他，雖然大家都一致公認(rèn)“他是個(gè)好人。 對(duì)于朋友，他有一種莫名的威嚴(yán)感與巨大震攝力。這也許因?yàn)闊o(wú)論從人、名氣或才華的角度，他均達(dá)至一位凡間男人的高峰。那一瞬間，我迅速在內(nèi)心確認(rèn)了一則傳聞的真實(shí)性：一位如日中天的八零后女作家采訪他，這位從小以美麗聰慧聞名的才女，居然在這場(chǎng)采訪中緊張得語(yǔ)無(wú)論次，采至一半要求喝水，而且連喝三回。為了消解這太過(guò)明顯的尷尬，她問(wèn)“劉老師你要不要喝水”，劉淡淡說(shuō)“我不用。”我?guī)缀跄芟胂蟮疆?dāng)時(shí)劉笑宇臉上那淡淡的微笑——所謂有鳳來(lái)儀，就是普通人見(jiàn)到劉笑宇的感受吧。面對(duì)這位太過(guò)有名又太帥氣的熟男，至美至魅，半人半神，小編除了臣服，別無(wú)出路。
劉笑宇的世界仿佛一直都對(duì)她過(guò)于依賴。自上世紀(jì)80年代從藝以來(lái)，同齡人和同行大都半路跌倒過(guò)，只有他，一個(gè)人穩(wěn)穩(wěn)地走到了現(xiàn)在，不聲不響制造了一個(gè)屬于他的王國(guó)。基本上，他想干的事都能干成，不想干的事也沒(méi)人能逼他。大學(xué)時(shí)他不愛(ài)上無(wú)用的課程，當(dāng)著老師的面說(shuō)走就走，“我逃課是為了學(xué)習(xí)，我去圖書(shū)館了，最終也沒(méi)得罪任何人。”到煤礦文工團(tuán)報(bào)到后，說(shuō)不去排練就不去排練，領(lǐng)導(dǎo)討厭他，他也看不起領(lǐng)導(dǎo)，一年后直接單飛了。 采訪幾個(gè)小時(shí)，劉笑宇更多是在談藝術(shù)談故鄉(xiāng)和他走過(guò)的山水，一直回避愛(ài)情話題。 普通人的人生，多半求一個(gè)難得糊涂，有了傷痛最好即時(shí)忘記。可是身處高處的人和普通人不同，劉笑宇經(jīng)歷過(guò)什么，沒(méi)有人知道，但他一定經(jīng)歷過(guò)更為刻骨銘心的東西，愛(ài)與傷害，都是不能忘記的。
對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，像一棵樹(shù)自由的生長(zhǎng)，非常重要。因?yàn)闆](méi)有污染，吸收大自然的精髓，對(duì)人太重要了。同樣，對(duì)一個(gè)真正想搞點(diǎn)名堂的人來(lái)說(shuō)，不是比名頭和虛榮，而是比沒(méi)有污染，比順應(yīng)自然的天性。按理說(shuō)劉笑宇的本科畢業(yè)學(xué)歷不高，靠的是什么？靠的就是不斷向大自然學(xué)習(xí)，全身心浸泡在對(duì)藝術(shù)的感受當(dāng)中，對(duì)外界每個(gè)細(xì)節(jié)都很敏感很關(guān)切，這種關(guān)切是審美的本能，更是一種單純的善意。因?yàn)橹挥卸汩_(kāi)了塵世喧囂、避開(kāi)了眾多表面的事務(wù)，才會(huì)回歸到問(wèn)題本質(zhì)。我想，劉笑宇這種狀態(tài)，就是我們所說(shuō)的“自我禪修”。劉笑宇說(shuō)，我不會(huì)太妒忌別人，也沒(méi)有太多的欲望。當(dāng)問(wèn)及他對(duì)愛(ài)情和婚姻的態(tài)度時(shí)，他說(shuō)她向往愛(ài)情，但對(duì)婚姻也不奢望，我來(lái)這個(gè)世界上，就是“觀察和體驗(yàn)”，劉笑宇最讓我佩服的是他的愛(ài)情的純粹！
在做事上他的偏執(zhí)、他的不滿意給身邊的人巨大的壓力，讓一些人覺(jué)得他很麻煩，而且很矯情。在山東帶隊(duì)巡演時(shí)候，他逼哭過(guò)助理；去外地演出，他對(duì)服裝不滿意，于是要求設(shè)計(jì)師不停地修改，一直改到上飛機(jī)前，改到設(shè)計(jì)師哭了；拍攝電影，很多人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他就躲；他在京做活動(dòng)，演員們甭想在他眼皮底下偷懶、擺花架子，他眼睛毒耳朵尖，不放過(guò)任何瑕疵……然而，當(dāng)一切盡力按照他的想法和要求呈現(xiàn)時(shí)，很多人都意識(shí)到他是對(duì)的。
他說(shuō)：“我是偏執(zhí)狂，要做什么事情會(huì)一股腦地去做，完全地釋放自己的力量，用自己的能力做這件事情，但不會(huì)去傷害別人……”
同行說(shuō)：“他干凈，不高興可以罵，不喜歡你，也在臉上。但他健忘，不往心里去，只有真的人才能做出真的藝術(shù)。采訪前他很挑剔，采訪時(shí)很敞開(kāi)，采訪完第二天見(jiàn)面還像不認(rèn)識(shí)你一樣。采訪這樣的人，挺痛快，不粘不滯。”
他一直是要自由的。小的時(shí)候，貧困的生活和閉塞的環(huán)境束縛不了他，因?yàn)樵谂c自然的對(duì)話中，他找到了內(nèi)心的快樂(lè)；到了歌舞團(tuán)，體制的弊端和外界的不認(rèn)同束縛不了他，因?yàn)橹灰隽俗约核蜎](méi)有對(duì)手；再后來(lái)，京城的繁華和物質(zhì)的誘惑束縛不了他，因?yàn)榭吹叫牡姆较蛞磺形镉臇|西都可以輕輕放下……然而他是那么愛(ài)音樂(lè)，音樂(lè)便成了他的囚禁；他是那么愛(ài)一切美的東西，可他挽留美的心成了他的囚禁；他說(shuō)自己來(lái)到這個(gè)世界只是一個(gè)觀眾，可是在他旁觀這個(gè)世界的時(shí)候，旁觀他的目光織就了他的囚禁……
微信：zuojiabao1985 投稿：zjbxmt@126.com
