文壇有個狙擊手

2017年03月01日07:18 來源：文藝報 杜衛東

新路有些靦腆。有些靦腆的新路曾是武警中校。我看過他身著戎裝的照片，雙眉微挑、目光嚴峻，很有幾分英武之氣。很有幾分英武之氣的新路，文章卻寫得一樹梨花、半江微瀾。在他純凈的文字中，少有“飲馬渡秋水，水寒風似刀”的冷艷，也罕見“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回”的蒼涼。我就想，生于大漠孤煙之地，有著二十多年軍旅生涯的這位中年型男，真的徹底文人化了嗎？七千多個日日夜夜鼓角相聞，從列兵一路干到肩膀上扛起了兩道杠、兩顆星，怎么會在文字中沒有旌旗飛卷，沒有風骨凸現呢？

看電視連續劇《亮劍》頓有所悟：八路軍120師獨立團團長李云龍，從來和政委尿不到一個壺里。但是在一次激戰中，他親眼見到一介文弱書生的新任政委趙剛連發三槍，槍槍正中鬼子腦門兒，不禁兩眼發直，服了。趙剛告訴他，在抗大學習時，教官就發現他有狙擊手的潛質，所以開了些“小灶兒”。何謂狙擊手？就是神槍手，指哪兒打哪兒，彈無虛發！那么，狙擊手需要怎樣的素質呢，趙剛沒有細說。據傳，1773年前后駐扎在印度的英國士兵常玩一種游戲，就是射殺一種名叫沙錐的小鳥。這種鳥太敏捷了，常人根本無法射中。于是射中者即被譽為狙擊手，后來成了一種專業士兵的稱呼。沉穩、敏銳，隨時處于瞄準狀態，一旦目標出現，一發即中，應該是狙擊手的基本素質吧。由趙剛我一下子想到了新路。我覺得，這位中年型男在寫作上倒是頗有幾分狙擊手的神采。

新路捕捉題材的眼力就非常人所及，如同狙擊手，可以在紛繁的人群中一下子鎖定目標。比如情人節，一年一度、司空見慣，早被寫得毫無新意可尋了。在報章上讀到新路的散文《情人節的玫瑰》，不禁拍案叫絕。他從賣花女、買花人等不同視角切入，把情人節藏匿在燭光旁、光環下、黑影里和暗夜中的種種情態寫得淋漓盡致、纖毫畢現。令你不得不感嘆，作家居然能把一個司空見慣的題材寫得這么桃紅柳綠。再比如，一次見怪不怪的長途奔波，即便有些周折、有些意外又能怎么樣？對于常年出門在外的人也許都不屑于做飯后茶余的談資。新路卻在《走云南之難》中，把一次平庸的旅行寫得風生水起，興味盎然。不僅一路的顛簸讓人身臨其境，每個人不同的心態也刻畫得細致入微、惟妙惟肖。

冷不丁，新路又推出了一部長篇小說《財政局長》，讓我再一次領略到他作為一個文壇狙擊手的風采。時下，全國一年有幾千部長篇小說問世，但是以基層財政人員為主人公的小說創作至今闕如。新路以狙擊手的眼力，敏銳地鎖定了這一題材，要向讀者呈現財政人員光鮮背后的苦澀、平凡之中的堅守。孕育5年，一朝成書。在他的筆下，沒有紙醉金迷式的燈紅酒綠，也沒有故弄玄虛的風云突起。作家從平凡、瑣碎而又真實的生活現場出發，以小說敘事逼真地還原了時下財政人員獨特的生命軌跡。無怪乎讀過初稿的財政人員紛紛點贊，認為這才是不虛假、去粉飾的真實財政人員。

除了題材鎖定的敏銳外，新路的《財政局長》在文學書寫上亦有令人稱道的亮點。記得法國作家科克托說過這么一句話：小說之難在于敘述之難，因為最高級的敘述就是讓人忘記文字本身的難度或者技巧，而記住敘述本身。一部小說如果讓人覺得文字特別華美，構架特別繁復，人物的命運特別坎坷離奇，故事的推進特別出人意料，當然不失為一部優秀作品；但是在不動聲色的敘述中通過日常生活的場景、矛盾與沖突，讓讀者的精神得以升華，心靈為之震顫，人物隨之突顯，自然也是值得稱道的小說做法，或許，它更考驗一個作家的情懷與功力。我們知道，老舍的小說情節并不離奇，讀他的小說，仿佛是在和一位鄰家老伯面對面聊天，他不緊不慢、語調平緩，講述著小說人物的悲歡離合、人生際遇。就在他淡定、從容的敘述中，你不僅為祥子、虎妞、祁老太爺、大赤包的命運糾結得欲罷不能，還在不知不覺中領悟到了作家的智慧、情懷與才華。這里，語言是敘述的載體，富有魅力的敘述，歸根結底在于語義的準確與豐沛。祥子牽著駱駝走進城門，老舍這樣描寫當時的景色：紅霞碎開，金光一道一道的射出，橫的是霞、直的是光……一個碎字，再加上一橫一直兩個字，其用詞的準確和生動，真是令人玩味再三。老舍在《我這一輩子》中描寫巡警挎著的刀，不說鋼刀、不說腰刀，而是用了四個字：鐵片子刀，揶揄、輕蔑和同情盡在其中。福樓拜對語言更是有著特殊的敏感，寫作時走火入魔般地對語言進行著甄別和取舍，力求以最恰當的詞句表達人物的情狀，他把語言的準確性看成作者敘述的惟一使命，而對于一些通行的小說美學原則則不那么看重。比如，他反對虛構故事和情節，主張小說成為生活的一個截面。甚至認為，現實主義是觀察的藝術，而非想象的藝術，作家應該“按照生活本來的樣子去反映生活”。福樓拜的語言準確、生動并富有韻律，有人說，他的小說甚至可以放在鋼琴上彈奏。

老舍和福樓拜無疑是天才的文學狙擊手，他們對語言的精確把握，就像狙擊手射出的子彈，一發即中，可以生動描摹他們筆下的人物情狀，令人嘆為觀止。

寧新路的長篇小說《財政局長》，讓我們真切感受到作家的敘述風格在向大師致敬。或許是常年操練散文的緣故，他的敘述簡潔練達，每每于不經意間，就為讀者營造出了一種富有魅力的敘述情境。一部作品要形象地反映社會生活，生動地塑造人物，當然在于作家對社會生活的深刻洞悉，同時也取決于作家對語言的準確把握而產生的敘述魅力。思想的準確會造成語言的準確，而表述越接近于思想，用詞就越是貼切和傳神。僅舉一例，《財政局長》以縣老局長辭職為開篇，而競爭這個位置的人如過江之鯽。出人意料，最后縣委書記拍板啟用了眾人皆不看好的副局長錢海。作者寫到這里用了9個字：錢海簡單，用錢海簡單。前后兩個簡單，意味卻大不相同。縣委書記所以把這個“肥缺”拍板給了本無競爭實力的錢海，是因為他老實。而在書記的侄子羽翼豐滿后要頂替這個位置時，書記料定，老實的錢海不會反對。類似這樣意蘊豐沛的描述，在《財政局長》中像秋天葡萄架下的果實，一嘟嚕連著一嘟嚕。作家正是通過這樣富有意味的語言把握，為我們奉獻了一組栩栩如生的人物形象：老實、本分而又堅持原則的局長錢海；溫潤如玉、純潔真誠的副局長張美玉；單純善良、涉世未深的財務股長秦柳；權欲膨脹的常務副縣長李來；自私而貪婪的招商局副局長胡騰嬌；以及作為二線人物的吳夢、吳倩和縣長、書記等一干人。難能可貴的是，作為散文家的新路第一次操練長篇小說，就像一個高明的畫家，遠山近水、濃淡相宜，命運推進，層次分明，讓我們可以深切感受到他筆下人物的不同性格和不同側面。即便作為理想人物而著力刻畫和烘托的新任財政局長錢海，也有過退縮，有過彷徨，有過失落，但這并不妨礙他作為一個渾身披滿陽光的人站立在我們面前。竊以為，《財政局長》所以在立意上先聲奪人，在藝術上取得成功，和作家以豐饒、準確的語言形成的一種引人入勝的敘事效果是分不開的。

行文至此，忽然想到一件事：前些時候，我寫了歷史散文《目光》，征求意見時友人皆多好評，只新路提出了批評。我婉言將朋友意見轉述，新路并不為之所動：別人的意見我不管，我的看法就是這樣。神態中有著令人動容的坦誠與自信。自信，是一個狙擊手尤其要具備的素質。望著新路，我不由得又想起了他筆下那個老實、堅韌，一身正氣的縣財政局局長錢海；想起了《亮劍》中的趙剛——那個看似氣質儒雅、操起槍來卻百發百中的一介書生。