人物>>>

　　張怡微，1987年出生，上海作家協會簽約作家。復旦大學哲學系本科、中文系文學寫作專業碩士畢業，現就讀于臺灣政治大學中文系博士班。曾獲全國第六屆新概念作文大賽一等獎、第38屆香港青年文學獎小說高級組冠軍、第二屆“兩岸交流紀實文學獎”佳作獎、第十五屆臺北文學獎散文首獎。作品有散文集《悵然年華》，小說集《青春禁忌游戲》《夢醒》《時光，請等一等》等。

　　自述>>>

　　當不了大光明的人，我愿當一盞小燈

　　我13歲時在《新民晚報·夜光杯》發表了第一篇作品。而后有三四年時間，我一直投稿不中，依稀記得參加過幾個全國文學比賽，拿過一些優異獎。

　　真正的命運轉折發生在高二，我拿了第六屆新概念作文大賽一等獎，開始在《萌芽》上發表小說。

　　當時書讀得也不太好，趕上叛逆期，覺得世界上所有的不公平都針對我，有許多不開心的情緒要發泄。用數理化課的時間，寫了一組電影影評與小說，在《萌芽》周佩紅老師的欄目中發表了一些影評。許多讀者說看我的文章，就是從那個時候開始。其中的一些人陪我十多年，看著我長大，但每次聽他們說“從年輕時就讀我的影評”，還是很愕然。

　　我在復旦大學本科讀的是哲學，大部分業余時間都用來寫小說，專業倒學得像一場大夢。大三時，我參加《上海文學》雜志舉辦的中篇小說大賽，獲新人獎，開始在《上海文學》發表作品。那個時候起，我開始努力嘗試從青春文學走向更大的生活場域中去。彼時我出了兩本小說、一本散文，經《上海文學》的張重光、姚育民老師推薦加入了上海作協，頂著“最年輕入會”的帽子一直到現在。

　　我碩士階段的專業是復旦中文系的“文學寫作”，研究方向是小說研究與實踐，算是終于將愛好當做了正職。仔細想起來我雖不是一個學習能力很強的人，但大考試都有極佳考運。中考、高考、考研都驚嚇過度，卻平安抵達。復旦這個寫作專業很神秘，甫躍輝學長是第一屆，夏茗悠學妹是最后一屆，而我可能是唯一一位非保送、參加統考考上的外系學生。如今這個專業已合并至戲劇系MFA創意寫作。王宏圖、王安憶、陳思和教授都曾是我的老師，那三年我進步很快。碩士階段我去了臺灣兩次，都是以交換生身份。

　　為了養活自己，這兩三年我接了很多專欄、評論，常常忘記自己還是個說故事的人，這讓我很警惕。總的來說，我基本能經營好還算滿意的生活。心里越來越平靜，有時靜得連根針落下的聲音都聽得到。尤其是到了博士階段，我住在臺北木柵的山上，有時一個禮拜都不聞市聲。再回看上海，書寫上海，倒是有了不一樣的滋味。

　　今年發生的兩件事都令我的追憶重新變得綿長。一是趙長天老師的離開，讓我想到18歲時上海凜冽的冬天。二是我在臺灣印刻雜志上發了一個小中篇。雖然不是我的作品第一次印成繁體字，但我也深知其中的偶然與不易。

　　我又一次站在書店門口問雜志什么時候會來時，才發現我還是那個戰戰兢兢、新村里的上海丫頭。嘴巴不饒人，有好多好多想做的事，但心里膽怯得要命。就連寫小說那么好的事，都始終帶著偷著樂的小光明。我大概永遠當不了大光明的人，我愿自己就當一盞小燈，在千里之外，在方寸之間。

　　(張怡微/文，有刪節)

　　對話>>>

　　讓創作力跟上鑒賞力

　　記者(以下簡稱記)：“新概念”的影響力在你那一屆比首屆(1998年)削弱很多？

　　張怡微(以下簡稱張)：任何一個比賽做下去都會這樣。當年影響力大，是因為沒有網絡、沒有手機，當時大家還看紙質雜志，現在媒體環境不同了。而且，當時針對青年人的比賽很少。還有，最早的時候“新概念”跟大學掛鉤，可以保送，但從第三屆起就沒有了。到我這個時候，只跟自主招生掛鉤。在考試的時候，可以作為一個特長，有的學校很看重它，有很好的照顧政策，但有的學校不在意，那就另當別論了。

　　記：出書后你拿到了多少稿費？

　　張：幾千塊錢吧，一半還是去年才拿到的。那時我們都被騙過很多錢，都是學生，也不懂，也沒精力討。我去年跟了一次討稿費的風潮，才拿到3000塊錢。

　　記：那個時候你也是以寫青春小說為主？

　　張：當時大家炒作概念，炒青年作家，只要年輕，怎么寫都是好的。出了太多的青春文學，什么疼痛青春、殘酷青春……多到都被淹沒了，其實是沒有用的。

　　我之前寫了很多不好的東西，那時注重的是情感的共鳴。當時經歷少，看書也少，你被一種速成的東西激發負面情緒。其實這種情緒都是被啟發出來的，你現在知道從迷惘的程度上來講，大學畢業時跟青春期絕對是兩樣的，至少那時還有一個目標。

　　記：情緒抒發是青春期寫作的特點。

　　張：對。大部分人是因為經歷了一些事情、一些感覺，有想要分享的欲望，但這其實不足以支撐持續性寫作。情緒的抒發最明顯的一點就是很多人喜歡寫自己的童年跟少年，可不知道寫到哪里結束。這個問題出在哪里？其實就是沒有結構。在寫作一開始就知道哪里開始、哪里結束，這叫結構。你看《百年孤獨》絕對不可能是寫到哪里算哪里的，它有使命在里面。

　　記：好的文學作品都是這樣，比如說你在研究的中國古典小說。

　　張：對，《西游記》也是有使命的，它不是為了打怪獸而打怪獸。孫悟空在花果山日子過得很好，為什么想要出來？因為他考慮到了死亡的問題。他怕死，開始想怎么能夠不死。這里其實非常深刻，這是一個克服虛無的過程。

　　記：現在你寫作中遇到的最大問題是什么？

　　張：創作力跟不上鑒賞力。比如說你看書已經形成一種品味了，可自己下筆后，卻是你最不欣賞的那種人，很痛苦對不對？要把這兩者的差距縮小，就是我現在做的事。

　　故事>>>

　　從復旦大學中文系碩士畢業后，張怡微選擇了去臺灣政治大學攻讀文學博士，之前她獲得了2013年臺北文學獎散文組首獎，這是該獎項第一次頒給一個正在臺灣地區讀博的祖國大陸學生。

　　采訪她的時候恰值清明假期，她從臺北返滬。見面當天，她早上剛參加了《萌芽》雜志前任主編趙長天先生的葬禮，下午又去聽了復旦中文系舉辦的臺灣學者講座，一切事畢，匆匆趕來。開始聊的時候她一邊看著iPad，一邊回答我的問題，語速很快，有一句沒一句的，卻很實在。

　　作為2003年第六屆“新概念”的一等獎，她所受到的關注遠不如從前。即便沒趕上成名的潮熱，她也踩上了青春文學出書熱的尾巴。張怡微坦言，當時是前幾屆的出書，再搭著自己的一本書，就這樣，終于也是捧出作品為以后打下了基礎。

　　2006年，她出了散文集《悵然年華》、短篇小說集《青春禁忌游戲》，而后作品接連問世，如《夢·醒》《下一站，西單》《時光，請等一等》等中長篇小說，并于2012年創作了長篇小說《你所不知道的夜晚》，獲得當年“華語文學傳媒大獎”的新人獎提名。有評論說，出生于1987年的張怡微，作品中卻有少年老成的范兒。相較其他同齡作家，張怡微接觸社會的程度更深，說到作家與人相處的問題，她說，“人家已經很怕你亂寫些什么了，如果你這人再不好相處，那就很慘了。”

　　生于上海，貼著地面長大

　　張怡微出生在上海的工人新村。她沒有受過這座繁華都市的精英式教育，在新村的菜場小學上學。她記得直到五年級，學校才調來一個師范學校的老師，講他們從來沒聽說過的李商隱，覺得非常奇怪。在小說中，她寫過一個親身經歷的片段：有一次寫錯“荷花”兩字，被一位老師罰站在門口，老師訓斥道，“你以后怎么建設國家？！”后來知道，原來這個老師名叫荷花。

　　因為成長背景的緣故，張怡微沒有人們印象中上海女孩的嬌弱敏感，她是貼著地面長大的。因為父母離異的關系，張怡微很早就開始獨自承擔自己的生活所需。她本科畢業于復旦大學哲學系，研究生就讀于復旦大學中文系寫作方向。在學校的這七年間，她前后去過二十余家單位實習，對報刊雜志、傳媒影視、房地產業均有涉獵。為了應付經濟壓力，她也曾經同時兼職數份工作。

　　雖然在上海長大，張怡微對都市生活卻并不認同，很少泡咖啡館，也不去酒吧。“我很窮，一直保持著一個苦勞的狀態。但是我本質上不是一個迷惘的人，我不贊同這種價值，也不去寫它。我是一個很務實的人，很拼。”

　　本科畢業，她和大家一樣努力地找工作，不巧的是恰好遇到金融危機，就業十分困難。張怡微回憶說當時找工作，人家都會追出來把簡歷還給她，說“我們不要哲學系的人”。經過了這些年的奮斗打拼，如今在臺灣專心讀書的張怡微明確了自己生活的方向，“如果可以，我就一直寫作了吧。”近期，她固定為《上海壹周》、《鯉》等刊物撰稿，用她的話說，是在用散文和專欄來養活小說。

　　和諧底下都有艱辛的東西

　　怡微喜歡類似“三言二拍”這樣的世情小說。“我喜歡那種復雜的、不知滋味的東西。日本電影里經常有這樣的東西，比如《東京物語》。”她喜歡觀察日常生活中微妙的不和諧瞬間，“你知道，婚禮并不都是喜慶的，葬禮也會有笑點。”談到這個話題，她隨手描繪了一個典型的場景，“比如說一個女孩出嫁，她父母離異，之前父親從來沒有養過她，但是婚禮那天父親得牽著手把她交給新郎，這時候不明就里的司儀卻在臺上喜慶、動情地講這個父親是如何含辛茹苦地把女兒養大……生活中這種瞬間是很多的，這里面有老百姓很多小小的哀愁。我本身就是格局很小的，我喜歡這個東西。”

　　對家長里短中小人物情緒、情感的敏感與張怡微本人的生活經歷息息相關，早年父母離異，各自組成了新的家庭。她印象最深的是每年的除夕夜，她都要一個人從爸爸家走到媽媽家，“這一段路是沒有人陪我走的，很漫長。現在年紀大了，無所謂了。有時候想想，如果大家鬧起來一拍兩散，反而只有輕松。”

　　“所有你看起來的和諧和團圓，底下都有非常非常辛苦、艱辛的東西。”在短篇小說集《時光，請你等一等》中，每個故事都或多或少地有著這樣灰色的生活基調，卻不悲傷，在每一篇的結尾主人公都會露出無所謂的樣子讓生活繼續下去。這種情緒的過渡和對抗，正是她所關注的家長里短中體現的頑強生命力。

　　不自我，不玄幻，直面現實

　　在新作《你所不知道的夜晚》中，張怡微關注的是父、祖輩自1949年以后隨著工人新村的建成在上海扎根的故事。為此，她做了大量的調查和咨詢。針對這本書，書評人李偉長寫道，“當你發現一個如此年輕的作家，癡迷于書寫她父輩們的故事，而不再是多數80后作家拿手的私人小生活時，相信你會像我一樣，不由得表示贊嘆，畢竟80 后作家多寫自己被人詬病已久。”

　　在二十幾歲的年紀里，張怡微很少寫愛情，她說自己的愛情資源很少，寫不過別人。從“新概念”中脫穎而出，她不執迷于自我的私人化寫作，也不喜歡玄幻和虛構，而是選擇站在地上，讓一支筆像雞毛撣子一樣擦拭生活的塵土。這種少年老成，也是生活賦予她的能量。