賈平凹

　　知名編輯殷謙對于賈平凹的凹字見解頗深：“凸在人群，他不敢冒充，山頂一般崛上去招人顯眼；凸在文林，他不敢奢望。倒是凹字穩妥，凹是吃虧，吃虧是福；凹是器皿，盛水不漏，凹是謙下，虛懷若谷。”寥寥數語道出了賈平凹的處事風格。如果用一個字概括賈平凹的人生哲學，那就是：凹。

　　凹是耐得住寂寞，埋頭苦干。上世紀70年代，賈平凹曾不斷向全國各大媒體投寄自己創作的作品，但往往石沉大海，手頭收到最多的是書報社或雜志社的退稿信。稿子向全國四面八方投寄，廣撒網，四面八方的退稿又涌回六平方米的小屋，退稿信卻紛亂如雪片。賈平凹在那一年將收到的所有退稿信都貼到墻上，抬頭低眉看到的都是自己的恥辱。前途昏暗的時候，必須凹下去，埋頭磨劍。尼采詩云：誰終將聲震人間，必長久深自緘默；誰終將點燃閃電，必長久如云漂泊。 凹下去是為了避免不必要的干擾，凹下去是為了專心經營事業。凹是黑夜里的摸索，黎明前的靜守。功夫不負苦心人，最終賈平凹殺出重圍在文壇嶄露頭角。

　　凹是學會等待忍受，不爭不鬧。成名成家后的賈平凹并未丟掉凹的脾性， 依舊低調謙虛。曾經有一次聊天的時候，朋友們說到賈平凹作品頻頻獲獎，但始終與茅盾文學獎無緣，談到他這幾年作品遭遇的時候，大家都為他鳴不平，他卻很平靜地說：“哎，這就是一個人的命，命里沒有這個你就是爭也爭不來，咱現在為啥還沒有，證明和人家的差距還不小，我現在只有自己努力爭取把作品質量提高，到時候上下高低一目了然，別人也就無話可說，該你的別人是拿不走的。”賈平凹不怨天尤人，更不顧影自戀，只是把所有的注意力投放在自己的作品上，繼續凹成老牛默默耕地。凹的結果是一部驚世之作《秦腔》終于打動評委捧回茅盾文學獎。

　　凹就是受得了批評，常懷包容之心。《廢都》是賈平凹頗受非議的一部小說，評論家肖云儒曾攥文批評過這部作品。賈平凹對此誠懇接受，并特意回信表示感謝“我要感謝你，感謝你的肯定和你的批評，連同所有看過我作品，仁者見仁智者見智的讀者，我都要感謝，因為正反意見對我的寫作都有益。我的河要流，得納一切溪水。”海納百川的前提是海比河流要低，低才能吸納力量為己所用，才能成就波瀾壯闊的境界。

　　凹是無論何時都保持謙卑，平易近人。賈平凹在三十多年的創作生涯中獲獎無數，成為當代作家的翹楚。面對外界褒獎，他回應道：“成名不一定就成功，我算有點名氣，但我認為自己還沒有成功。”賈平凹淡泊名利，收起獎杯在老百姓的汪洋大海里越鉆越深，沉下去凹下去，和販夫走卒融為一體，他和賣破爛的劉高興是好朋友，經常在一起把酒話桑麻。有空閑之時，他還經常光顧城中村的餃子館，和老板服務員混得一家人似的，興致來了還自己動手包餃子。這樣的經歷也使他孵化出了生動鮮活的小說《餃子館》。凹下去越深，匯聚的水源就越多，故而賈平凹佳作頻出光耀文壇。

　　江蘇鳳凰教育出版社日前出版的《當前社會“文學生活”調查研究》，對當前大學生閱讀文學經典的情況進行了多項專題調查，真實呈現了文學經典在大學生文學生活中的面貌。調查顯示，大學生心目中的現當代文學大師前十四名唯一健在的大陸作家就是賈平凹。賈平凹以他一貫的凹的作風，換來了事業上的凸，凸成一座巍然屹立的文學高峰。

　　文｜甄盛林　鄉村教師，畢業于保定學院中文系，中國詩歌網認證詩人，《同步悅讀》專欄作家，唐河文藝協會會員。多篇作品見于報端，數百篇作品見諸各大微刊。寫作追求真情實感，反感堆砌辭藻無病呻吟，關注現實之痛，體味草根之苦。認為好作品的標準即：真善美。情要真，心要善，文要美。甄盛林自勉詩：半哭蒼生半笑己，不負年華不負卿。