自從夏天站穩(wěn)腳跟，長(zhǎng)驅(qū)直入。它就開(kāi)始一層一層地?zé)?，嫩熱，老熱，酷熱，熱得?jiān)挺猛烈；它一心一意地?zé)?，干熱，烘熱，溽熱，熱得篤定固執(zhí)。

你看著,它從鼻尖上一點(diǎn)點(diǎn)深入，皮膚、肌肉、拳頭大的心臟，它終于實(shí)實(shí)在在霸住了你的身心。

39度，那種人與自然坦誠(chéng)相對(duì)的境界，來(lái)到了。

還有哪個(gè)季節(jié)，我們會(huì)如此急切地脫，脫，脫？一進(jìn)家門就脫到少得不能再少。寬衣解帶那一刻，一襲涼風(fēng)從風(fēng)扇葉輪出發(fā)，款款入懷，還有比這更美更隱秘的快樂(lè)么？

脫，是解放，是解除，是舒展，是放飛，是一個(gè)被包裹的靈魂，在相宜的時(shí)空里，隱秘又直白的向往。

如若時(shí)間充裕，那么，三兩下褪盡累贅，極速立到淋浴頭下面去。汩汩的溫水，天籟一樣，從頭緩緩而降，前胸后背，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。呵呵，醉生夢(mèng)死？那渾濁的情調(diào)，哪有如此清涼愜意。

這樣動(dòng)輒大汗的日子，能宅就宅起來(lái)。宅生活的小樂(lè)趣，不足為外人道也。你聽(tīng)了，千萬(wàn)別說(shuō)出去，比如，晨起，光溜溜套一件寬綽流利的睡裙，棉質(zhì)、絲質(zhì)都好，涼滑舒服，不粘皮膚的那種。烈日當(dāng)頭的一天，這就閉門不出了，讓身體無(wú)拘無(wú)束晃蕩一個(gè)日升日落。真是至美啊。

還要吃飯的不是嗎？那么，我告訴你，睡裙外扎條圍裙，鉆進(jìn)廚房消磨這大好的夏日。悠悠蟬嘶里，面對(duì)各色食材，創(chuàng)作的心態(tài)，被激發(fā)得蔥蔥蘢蘢。周旋在案板灶臺(tái)之間，火光明滅，什么都不要多想。窗外的世界，紅日當(dāng)頭，陽(yáng)光白熾化，那有什么要緊；廚房的方寸之地，我輾轉(zhuǎn)騰挪，是一尾活蹦亂跳熱愛(ài)生活的魚(yú)。

閑極無(wú)聊，可以喝喝茶呀讀讀書(shū)啊。這個(gè)夏天，我一直慢慢喝著親愛(ài)友人快遞我的“茅山紅”，盈盈一握的小茶壺，泡滿了，也不過(guò)倒六小盞。琥珀紅的湯色，嫣然端然；核桃大的小杯子，一口一個(gè)。那茶香啊，綿密醇厚，喝下去，肺腑香了，夏天也香了。

事到如今，大抵披掛嚴(yán)整奔走烈日之下的，總是擔(dān)著不可推卸的責(zé)任。這個(gè)暑假，下鄉(xiāng)兩天；游走于居民區(qū)、入戶調(diào)查兩天。不停地上樓下樓、上車下車、進(jìn)門出門、寒暄客套、耳聽(tīng)手記，一行人，衣服濕了又干了，干了又濕了。頭發(fā)真是多余呀，像純毛帽子，曬得熱烘烘，捂得人發(fā)蒙。帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)體貼，下車抱了一堆雪糕回來(lái)；芬芳的涼氣，幽幽襲來(lái)。奉行“三伏天打死不吃涼”的半老徐娘，也接過(guò)一支，馬不停蹄地吃完，吃得滿口濃香，一腔子沁涼。

呵呵，這大暑天，什么常規(guī)，都可以給它推翻重建，一種既被誘惑又摻雜反抗的隱秘快樂(lè)。

當(dāng)然，若能走出家門，去享受世界，自是好的。再不濟(jì)，在城外山巔湖畔瘋一下，也有意外地快樂(lè)。

真的，你可以去“野躺”半日，找一個(gè)嫩陰的天，找一片美美的水，最好有一片細(xì)細(xì)的沙；草地也好，茸茸綠。把自己放倒在那里，交給天地風(fēng)雨。慢慢想心事，想往事，或什么都不想，就是靜望和靜躺?？刺炜此丛瓶淳G，那一刻你有了渺小的感覺(jué)，會(huì)忽然生出點(diǎn)頓悟什么的；人世間很多生存指標(biāo)，這一刻都有點(diǎn)淡了。名啊，利啊，好像不再是人生的必需品了。

還有什么，比跟萬(wàn)物對(duì)話，更隱秘的幸福呢。

怎么說(shuō)呢，夏天，雖然難過(guò)，回想一下，那鉆進(jìn)輕紗蚊帳、漬了一身細(xì)汗的長(zhǎng)夜，那米白天光染白長(zhǎng)街小巷的清晨，那風(fēng)扇絮絮、往來(lái)?yè)u頭的清涼界，那一壺茅山紅一路喝到黃昏的展卷時(shí)光……晨昏起居，浣衣飲食，一件一件，細(xì)細(xì)碎碎，總是沾染著獨(dú)屬于夏天的隱秘小快樂(lè)。

《雜文月刊》2017年第9期上