山西王秀琴的長篇小說《大清鏢師》為我們講述了清道光年間山西江湖風云人物,即號稱“大清第一鏢師”的左二把的傳奇人生。和一些炫技小說相較而言,《大清鏢師》顯得樸實無華,小說既具有濃郁的傳奇色彩又有著豐厚的生活情味,讀來給人珠落玉盤般的單純明凈之感,但其單純中又蘊含著人生百味。
小說主要寫鏢師左二把行走江湖的風云人生,這些極具傳奇色彩的情節成為小說的主體。作者首先是把左二把作為武功高強的豪俠人士來塑造的,這使得小說具有了幾分武俠色彩。但《大清鏢師》中的俠義內容具有較強的寫實性,其武斗過程不像有的武俠小說那樣進行極度夸張或玄幻式描寫,這既增強了小說人物的真實性,同時也與整個小說的寫實風格保持一致。小說在寫左二把行俠仗義的同時,還花了較多筆墨寫其日常生活,以展示其柔情慈愛的人性情懷。
王秀琴從三個層面來塑造左二把的性格特征。
一是個體層面,寫左二把的生命成長與社會遭際;二是從家庭層面,寫左二把家庭對其成長的影響以及由此而產生的人倫溫情;三是從國家層面,寫左二把面對外族入侵洋人橫行的社會現實所表現出來的愛國情操。這三個層面分別展現人物的俠骨柔情、仁義肝膽和抵御外辱的凜然正氣。不同層面的敘事讓人物形象具有了多維立體感,從而使人物的性格更加豐滿真實和鮮活生動。
作為草根,左二把恪守本分,他并無高遠宏偉的理想目標,他只是對生活充滿了好奇,只是本著善良與正義的本性沖動,秉持忠厚,行俠仗義,他也只是呂梁山黃土地中生長出來的一位具有錚錚鐵骨的普通漢子,可是他卻擁有了我們民族文化中正義豪爽的精神氣質,無論外界如何風云變幻,也無論是面對榮華富貴還是致命困厄,他都大義凜然,初心不改,不騎墻不跟風,一生硬氣終不悔改。左二把身上所體現的這種精神氣質,正是華夏民族精神的集中體現。但這種精神存在并非無源之水無本之木,它來自于鮮活的現實生活:父母的慈愛、師傅的教誨、手足的情誼、朋友的仁義、妻子的賢惠、紅顏的知心,加上黃土高原上醇厚悠久的民族文化傳統,都成為孕育左二把人格精神的廣袤的現實空間。經歷世事風云的左二把最終保存的正是那種來自民族的心靈深處的精神本質。對于左二把來說,人生的榮辱繁華都成過眼煙云,但不變的便是這人性的本色和民族文化孕育生長成熟起來的永恒的信念與精神。所以,在左二把身上,讀者能領悟到來自自然人性的溫暖柔情和來自民族文化的浩然正氣,這是做人的本色,更是中國人的本色,守著這本色,便能經受住千般誘惑,萬般磨難,便能守住底線,挺起脊梁。
而對于作者來說,一切的敘事技巧似乎也顯得多余,她抖落敘事的繁華與迷霧,以明心見性直抵人心的敘事方式向讀者彰顯民族精神和揭示人性本色,這正是她最想贈送給讀者的精神獻禮。蘇軾曰:“余嘗論畫,以為人禽宮室器用皆有常型,至于山石竹木水波煙云,雖無常型而有常理。常型之失,人皆知之;常理之不當,雖曉畫者有不知。故凡可以欺世而取名者,必托于無常型者也。雖然常形之失,止于所失,而不能病其全;若常理之不當,則舉廢之矣。”(《凈因院畫記》)蘇軾主張創作詩畫等文藝作品,不要停留于表象,要深究事物之理,把握表象下的本質。但當前的小說創作,或炫耀技巧而故作高深,或停于表象而繁復枝節,或耽于世欲而心浮氣躁,掘根者實少,畫影者卻多。而王秀琴卻能始終默默地涵養思想,灌注正氣,養正精神,磨礪五載,七易其稿,以黃土高原所賦予的厚重淳樸之性情成功地創作出《大清鏢師》,這種性情出于自然,且接近生命本色,因而作者只用纖素的文字和平實的技巧敘寫故事描畫人物,也能直抵人物生存的本相,抓住紛繁萬象下的存在本質。
《大清鏢師》具有濃厚的民族色彩,這不僅表現在對民族心理、民族情感和民族精神的傳神敘寫,而且表現在藝術形式上對民族傳統的繼承或回歸。小說采取了章回體結構形式,重視情節的傳奇性。作者以主人公左二把的行蹤為線索來結構小說,情節集中而緊湊,少有枝蔓。另外小說語言也具有較強的民族特色,多為敘事性的動態語言,較少描述性靜態語言,這使得小說的敘事時間連貫而少間斷,因而也增強了情節的緊湊性,使得小說情節環環相扣,達到引人入勝的效果。當然,就審美效果而言,這種結構方式也存在著線索單一變化不足的缺陷,為了彌補這種結構的不足,作者便以敘事空間的頻繁轉換來增強小說內容的豐富性和加快敘事進程,并以此推動情節發展。就小說的地理空間而言,涉及到山西文水、京城、峨眉、蘇州、山東等地,空間的轉換拓展了敘事視界,也為塑造左二把光明磊落及胸懷寬廣的性格特征提供了廣闊的背景空間,同時豐富了小說的社會文化內涵。就小說的內容而言,寫到了押鏢生活、家庭瑣事、婚喪嫁娶、拜師學藝、江湖爭斗、瓦肆勾欄、朝綱不振、洋人耍橫、鏢局沒落等,不同的內容成為表現和豐富左二把形象的有效細節,有了這些內容的敘寫,小說中的人物才顯得有血有肉。
傳奇是許多中國古典小說共同的追求,因而也是我國小說的一大傳統。《大清鏢師》中左二把的人生經歷具有濃厚的傳奇色彩。這種傳奇色彩首先來自于歷史真實人物本身所具有的傳奇經歷,這成為作者創作的基本依據,但僅靠幾件粗略的傳奇事件完成一部長篇小說還遠遠不夠,因而作者便通過想象對原有的傳奇故事進行細節補充,但更多的是大量地虛構新的傳奇情節來結構小說,以增強小說的豐富性和傳奇色彩。小說的虛構情節中,無論是押鏢途中智斗黑道劫匪,還是鏢局內部各種矛盾處理,也無論是對結交文友的藝術想象,還是對煙花柳巷歌樓酒館的浪漫敘寫,都顯得十分自然,完全符合人物的心性特點及其所處的社會環境。而且虛構與非虛構情節能做到融合無間,共同為塑造左二把這個傳奇人物服務。由此可見,作者具有較強的駕馭虛構與非虛構的敘事能力。
《大清鏢師》中的主人公左二把是作者家鄉文水的一個真實人物,作者以左二把人生中重要的歷史事件為基礎來結構小說,其中還有戴二閭、王正卿以及喬致庸等歷史真實人物,這使得小說有具有了一定的紀傳色彩。一般而言,在小說創作過程中,真人真事對作者虛構想象會造成一定的限制,如何避實就虛和以虛寫實成為這類具有紀傳色彩的小說創作能否成功的關鍵。郭沫若在創作歷史劇時提出了“失事求似”的創作原則,強調寫歷史人物或事件需要抓住人物或事件的本質或精神,而于具體歷史事件可以有出入,要允許作者對事件的想象虛構。王秀琴在創作《大清鏢師》時恰好遵循了這種原則,她緊緊把握住左二把的精神特質,并以此精神為核心,在尊重歷史基本事實的基礎上,展開豐富的想象,虛構大量的細節和場景,還原晚清時期的社會生活風貌,為人物建構了一個安置心靈與精神的藝術空間。作者這種較強的把控和再現生活細節的能力,與她基層民間的生活閱歷有關,與她女性獨特而細膩的生命感悟有關,也與她對生活的熱愛與真誠率直的品性有關。她拋卻了凡塵瑣事的重重干擾,靜心騁懷,尋找人性與生存的密碼,獲取民族精神與自然人性的存在本質,然后用自己積累的生活經驗與情感元素調色構型,形象地再現存在的本相。正因為此,京城街頭救弱除惡、峨眉拜師習武精修、家庭生活親情人倫、押鏢歷險江湖風波、散銀濟民深陷囹圄、民俗風情與兒女情長以及國衰勢微與時代風云等方面的抒寫,才能如此生動鮮活,才能為我們還原出大清晚期真實的社會生活和一代鏢師的傳奇人生。
因而,長篇小說《大清鏢師》的價值不僅在于其向我們復活了一段塵埋的歷史和一段傳奇的人生經歷,而且更為重要的是她向我們再次展示民族敘事傳統的所帶來的單純明朗的藝術魅力,展示了拂去浮華直抵生命本相的敘事的純粹與真誠。盡管《大清鏢師》在敘事結構上略顯單調與平直,有的人物性格也略顯扁平,但小說中所流露出來的敘事自信卻值得稱贊,這種敘事自信來自于作者對歷史的深度挖掘,對歷史人物君子人格的認同、對社會本質的深度把握以及對民族精神的深刻體認,最后作者與人物的精神氣質融為一體,形成回蕩在藝術空間中的浩然正氣,正是這種根植于民族精神的自信和這種貫穿文本的敘事氣度彌補了其敘事形式上的不足。
一部《大清鏢師》讓繁華落盡,本色競顯,作者素琴輕撫,你還需要更嫵媚華麗的演奏嗎?
文|廖高會 四川鄰水人,博士,副教授。現任中北大學人文社會科學學院教師,山西省作協首屆簽約評論家。主要從事中國現當代文學等方面的研究與教學工作。主持多項省部級課題。出版專著《詩意的招魂:中國當代詩化小說研究》,并在《文藝理論與批評》《現代文學叢刊》《北方論叢》等期刊上發表多篇論文。