余光中，活在民族的語文中

臺灣著名詩人、文學(xué)家余光中，2017年12月14日仙逝。老先生離世已是鮐背之年，走時又無病痛，絕對是喜喪了。余光中生活的這90年，可謂中國最不平靜的90年，一直上演著各類戰(zhàn)亂人禍、生離死別的悲劇。余光中除童年時，與母親為躲戰(zhàn)亂有過逃亡顛沛的日子，其后所受磨難極少。生于此世，能如此平安地走完一生，確是一種大福報、大圓滿了。

余光中一直馳騁文壇，他作品量極豐，在詩歌、散文、評論、翻譯領(lǐng)域均有建樹。與余光中有過復(fù)雜糾葛的陳芳明，對余光中的評價是客觀的：“以詩為經(jīng)，以文為緯，縱橫半世紀(jì)以上的藝術(shù)生產(chǎn)，斐然可觀；那已不是屬于一位作者的畢生成就，也應(yīng)屬于臺灣文壇創(chuàng)造力的重要指標(biāo)。”

余光中20歲，就在大陸發(fā)表過第一部詩集。我最早讀余光中的詩，是在四川的《星星詩刊》。1982年，詩人流沙河在那里開過一個專欄，叫“臺灣詩人十二家”，前面有介紹和賞析的文章，后面附了詩人的詩作。那時余光中的《鄉(xiāng)愁》，在大陸還不像今天這么有名。我13歲，上初二。不用說，臺灣詩人的詩讓我大開眼界，寫詩的膽子也變得大起來。流沙河在文章開篇，就引了余光中的名篇《當(dāng)我死時》：

當(dāng)我死時，葬我，在長江與黃河之間

枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土

在中國，最美最母親的國度

我便坦然睡去，睡整張大陸

聽兩側(cè)，安魂曲起自長江，黃河

兩管永生的音樂，滔滔，朝東

這是最縱容最寬闊的床

讓一顆心滿足地睡去，滿足地想……

這大概是我讀到余光中的第一首詩，好像是為今天寫的，如今他已“坦然睡去，睡整張大陸”，可以“聽兩側(cè)，安魂曲起自長江，黃河/ 兩管永生的音樂，滔滔，朝東”。1980年代初，讀到這樣的詩，我大吃一驚，在我幼小心靈所激起的波瀾，并不亞于今天孩子首次看到VR影像。我高中時能寫出被編輯視為前衛(wèi)的詩，與這種閱讀經(jīng)驗(yàn)是分不開的。

如今大陸一說起余光中，說的都是他的詩歌《鄉(xiāng)愁》，也多以“鄉(xiāng)愁詩人”稱呼他，似乎他只寫這一首詩。這是他的幸運(yùn)，也是他的不幸。幸運(yùn)的是，他有一首詩能讓這么多人知道并記?。徊恍业氖?，這種記住使他的文學(xué)面孔顯得單一，甚至可說是對他的簡化和矮化。這種“一首詩主義”自古以來就存在，但如果只到這首詩為止，就認(rèn)為自已認(rèn)知了一位詩人，可能會被詩人看作最悲哀的事。

余光中其實(shí)是個詩歌風(fēng)格多變的詩人，他前后寫過800多首詩，如他自已所說，是個“多妻主義者”。他早年學(xué)英文專業(yè)出生，又到美國留過學(xué)、教過書，早年詩作深受西方現(xiàn)代詩影響，不過因未走出新月派和五四新詩的基調(diào)，他的現(xiàn)代性與1980年代后大陸現(xiàn)代詩的風(fēng)格，還不大相同。1960年代后，他開始把目光轉(zhuǎn)向中國古典文學(xué)，期望自已能對傳統(tǒng)有所改造，詩歌完全走出了西化風(fēng)格，想在古典節(jié)奏中有所創(chuàng)造，詩歌顯出傳統(tǒng)的一面。如他自已所說：“少年時代，筆尖所染，不是希頓克靈的余波，便是泰唔士的河水。所釀也無非一八四二年的葡萄酒。到了中年，憂患傷心，感慨始深，那支筆才懂得伸回去，伸向那塊大陸，去沾淚羅的悲濤，易水的寒波，去歌楚臣，哀漢將，跟古代最敏感的心靈，陳子昂在幽州臺上，抬一抬杠。”其后，他受美國搖滾樂啟發(fā)，開始注重從民歌中汲取營養(yǎng)，開始追求詩的音樂性和可誦性，常有詩歌如歌詞般簡潔、適于吟誦，《鄉(xiāng)愁》一詩就是那時的產(chǎn)物。

不過，余光中無論歌詠鄉(xiāng)愁親情，還是吟誦漢魂唐魄，或是悲嘆現(xiàn)實(shí)淪落，他骨子里還是一個中國古典文人的情懷。在他那一代詩人中，他或許是激烈的，他會哀嘆“中國中國你是不治的胃病”“中國中國你令我早衰”“中國啊中國你逼我發(fā)狂”，但在1990年代后的大陸現(xiàn)代詩人眼中，他的詩仍偏于傳統(tǒng)，這或許是一個詩人難以擺脫的時代性，但從某種程度上看，這也是余光中自覺的追求。如他所言“一位詩人最大的安慰, 是為自己的民族所熱愛，且活在民族的語文中。當(dāng)我死時，只要確信自己能活在中文最美麗、最母親的中文里, 僅此一念，即可含笑螟目。”從今天他逝去后大陸民眾的反應(yīng)看，他做到了。

在他那一代詩人中，余光中無疑是一個有著清醒的語言意識的詩人。這和他早年的英文學(xué)習(xí)和翻譯經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，也和他深厚的古典文學(xué)功底有關(guān)。這種語言意識，或許當(dāng)代的很多現(xiàn)代詩人不認(rèn)同或不喜歡，但不失為一種努力的方向。在余光中看來，“地道的中文”與國人的關(guān)系日漸生疏，包括文言文與民間口語。所以他后期的詩作，包括他的散文，都在努力恢復(fù)“地道的中文”“原有的那種美德”。在熟悉英語的余光中看來，措詞簡潔、句式靈活、聲調(diào)鏗鏘，就是中文的生態(tài)。他的語言，在他人看來可能是保守的，但對余光中來說，那一直是他中文創(chuàng)新的試驗(yàn)。他一直期望中文“緩慢而適度的西化”，“高妙的西化”，認(rèn)為“太快太強(qiáng)的西化”，會破壞了中文的自然生態(tài)。所以，他批評艾青，認(rèn)為“在新詩人中，論中文的蹩腳，句法的累贅。很少人比得上艾青。”

余光中的這種語言意識和追求，在他的散文中表現(xiàn)尤為明顯。他自稱“右手為詩，左手為文”，以詩為正宗，文為副產(chǎn)。他的散文寫作，也比寫詩要晚10年，但散文的成就，似乎要超過詩歌，余光中也認(rèn)為自已“在散文藝術(shù)上的進(jìn)境，后來居上，竟然超前了詩藝。”在散文中，他的語言意識很清晰，是完全反歐化的，也反對五四時期朱自清們的“白活文純粹觀”，認(rèn)為以筆就口，口所不出，筆亦不容，是劃地為牢，非常注重吸收文言的優(yōu)點(diǎn)，如對仗勻稱，平仄和諧，詞藻豐美，句法精練等。他在批評朱自清的散文時，就說過“歐化得來的那一點(diǎn)‘精密’的幻覺，能否補(bǔ)償隨之而來的累贅與繁瑣，大有問題；而所謂‘精密’是否真是精密，也尚待討論”。他認(rèn)為即便歐化能帶來精密，應(yīng)只限于論述文。

從語言和文體角度看，余光中散文實(shí)現(xiàn)了自已的理想。他注重行文的節(jié)奏、單調(diào)、章法和句法的變化，注重“聲色并茂、古今相通、中西交感”，注重吸收“文言的嚴(yán)整簡潔，英文的主客井然”，試驗(yàn)語言的“速度、密度和彈性”，文章好讀而不刻板，確實(shí)做到了“讓中國的文字，在變化各殊的句法中交響成一個大樂隊”。但這仍然只是語言的追求，散文的境界，卻不完全是由語言決定的，作家的生命經(jīng)驗(yàn)與生存體驗(yàn)的份量，往往也決定了文章的份量。余光中的散文，確實(shí)體現(xiàn)了一個中國文人健康、誠墾的情感世界，家庭倫常、故國故人、自然山川在他的文章中都有表現(xiàn)，但因他一生非常順利，長年在書齋生活，雖然擺脫了他反對的“偽學(xué)者散文”的某些毛病，但他的散文在生命體驗(yàn)的厚重度仍略顯不夠。這或許是一個作家，要為一生順達(dá)所必須付出的代價。

余光中做了一生的教授，但骨子里還是一個詩人。相比起他的詩、文來說，他的評論倒顯得更為率性真實(shí)。他在1970年代提出要“改寫”新文學(xué)史，對戴望舒的詩、朱自清的散文、艾青的詩等都有過嚴(yán)肅的批判。他批評朱自清的散文“庸俗而肢淺”“滑稽與矛盾”，在“傷感濫情等方面作出了示范”；認(rèn)為朱自清的散文“想象不夠充沛，所以寫景之文近于工筆，欠缺開閱吞吐之勢”；“他的句法變化少，有時嫌大俚俗繁瑣，且?guī)c(diǎn)歐化。他的譬喻過分明顯，形象的取材過分狹隘，至于感性，則仍停閨在農(nóng)業(yè)時代，太軟大舊。他的創(chuàng)作歲月，無論寫詩或是散文，都很短暫，產(chǎn)量不豐、變化不多。”

他評價戴望舒：“他的產(chǎn)量少，格局小，題材不廣，變化不多。他的詩，在深度和知性上，都嫌不足。他在感性上頗下功夫，但是往往迷于細(xì)節(jié)，耽于情調(diào)，未能逼近現(xiàn)實(shí)。他兼受古典與西洋的熏陶，卻未能充分消化，加以調(diào)和。他的語言病于歐化，未能發(fā)揮中文的力量。他的詩境，初則流留光景，囿于自己狹隘而感傷的世界，繼則面對抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)，未能充分開放自己，把握時代。如果戴望舒不逝于盛年，或許會有較高的成就。這當(dāng)然只是一廂情愿的假想，因?yàn)槿甏拿骷遥痪潘木拍暌院螅趧?chuàng)作上例皆難以為繼，更無論再上層樓。”

大概只有余光中這樣真性情的詩人教授，敢如此評價前輩作家了。他也卷入過臺灣文壇的一些交鋒。1977年，他在《聯(lián)合報》上發(fā)了《狼來了》一文，直到10多年前還在大陸文化界引起過爭論。在那篇文章中，他反對的其實(shí)是工農(nóng)兵文學(xué)，他認(rèn)為“所謂‘工農(nóng)兵文藝’，正是配合階級斗爭的一種，文藝”，并說“目前國內(nèi)提倡‘工農(nóng)兵文藝’的人，如果竟然不明白它背后的意義，是為天真無知；如果明白了它背后的意義而竟然公開提倡，就不僅是天真無知了。”這里的意思很明白，我想這些觀點(diǎn)在大陸人看來，并沒有什么錯。不像陳鼓應(yīng)評論余光中的“頹廢意識、色情主義和流亡心態(tài)”，大多是對余光中詩歌的曲解或斷章取義。這場論戰(zhàn)不過是兩種“意識形態(tài)的對決”，其實(shí)與文學(xué)見解無關(guān)。哪一方更有道理，我想歷史已給出了答案。

即便這樣，余光中晚年也對此進(jìn)行了解釋和反?。?/span>“《狼來了》一篇是壞文章，所以如此，要把它放回歷史的背景上去，才能明白。1977年，大陸剛經(jīng)歷‘文革’，喘息未完。在那場浩劫中受害的知識分子難計其數(shù)。我于1974年去香港教書，對‘文革’余悸并不陌生。當(dāng)時我班上的學(xué)生，家在廣東，常向我親述‘文革’真相。去港不久，因?yàn)槲以谠娭信u‘文革’，招來‘左報’、‘左刊’的圍剿，攻擊我的文字當(dāng)在十萬字以上，致我的心情相當(dāng)‘孤憤’。某報就曾刊過一首長詩，有這么一句：“工人一錘，你的‘白玉苦瓜’就敲得粉碎！”……在‘文革’震駭?shù)膲毫ο拢那槌林?，對一般左傾言論都很敏感。對茫茫九州鄉(xiāng)思愈深，而對現(xiàn)實(shí)的恐懼愈強(qiáng)，其間的矛盾可見于我的詩句“患了梅毒依舊是母親”。海外的“左派”讀到此句，只見“梅毒”而不見“母親”，常斥為“反華”。這就是當(dāng)年我在香港寫《狼》文的心情，但是不能因此就說，那篇文章應(yīng)該那樣寫。當(dāng)時情緒失控，不但措辭粗糙，而且語氣凌厲，不像一個自由主義作家應(yīng)有的修養(yǎng)。政治上的比附影射也引申過當(dāng)，令人反感，也難怪授人以柄，懷疑是呼應(yīng)國民黨的什么整肅運(yùn)動。”

事實(shí)上，此文并未讓鄉(xiāng)土作家們遭受什么厄運(yùn)，卻一直被上綱上線，有點(diǎn)讓人無法理解。余光中文中的觀點(diǎn)，比起他被指責(zé)的“崇洋媚外”“色情主義”“頹廢意識”“惡劣可鄙的嘴臉和陋習(xí)”，要溫和敦厚多了。據(jù)陳映真自已說，余光中后來在私信中曾對他說過：“對您造成很大的傷害，對您說對不起。”“請接受我最大的歉意、善意、誠意……”倒是陳映真一方的咄咄逼人、不依不饒讓人無法理解。

說起這些往事，一是想讓認(rèn)為余光中只是個鄉(xiāng)愁詩人的讀者，了解他的率真與豐富性；二是因?yàn)槁犝f時至今日，年輕一輩的臺灣詩人還有人因此事件，在論及余光中時仍“有點(diǎn)令我們不知如何是好”。因一篇《狼來了》，“不可以喜歡余光中的詩”，對臺灣詩人來說，似乎成了“一個‘政治正確’的必然選擇。”余光中的詩，確實(shí)多的是“國族之愛和鄉(xiāng)愁之美”，少了一些詩人需有的“叛逆和逃逸”及“反思”的樂趣，這其實(shí)和他對大陸的政治判斷有關(guān)，也和他中國文人的情懷有關(guān)，據(jù)此說他與權(quán)力有糾葛，顯然有失偏頗。

余光中先生曾告白：“我俯仰一生，竟然以詩為文，以文為論，以論佐譯，簡直有點(diǎn)‘文體亂倫’。不過，倉頡也好，劉勰也好，大概都不會怪罪我吧。寫來寫去，文體縱有變化，有一樣?xùn)|西是不變的，那便是我對中文的赤忱熱愛。如果中華文化是一個大圓，宏美的中文正是其半徑，但愿我能將它伸展得更長。”

這是先生的真心話。