印象：嚴(yán)歌苓

山東　鄢敬誠

寫作一些對(duì)于作家嚴(yán)歌苓的印象的文章，應(yīng)當(dāng)是我蓄謀已久的事情了，因?yàn)樽约赫趯懽鞒霭嬉槐窘小渡雷饑?yán)》的書，急于出版紀(jì)念已故三周年的母親，而耽擱了下來，好在我的書已經(jīng)國家出版署批準(zhǔn)，由山東畫報(bào)出版社出版，已了卻我紀(jì)念母親的心愿，但是，2017年的歲末卻臨近了，似乎不把對(duì)作家嚴(yán)歌苓的印象寫出來，2017年就會(huì)留下創(chuàng)作生活中的遺憾似的，于是，我將印象中的嚴(yán)歌苓寫出來，與大家分享讀書的收獲與快樂。

最初，我是從嚴(yán)歌苓的書中認(rèn)識(shí)她的，原因是馮小剛導(dǎo)演在北京大學(xué)生電影節(jié)中獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)時(shí)的一段即興演講，他說，有一部叫《芳華》的電影正在拍攝中，是描寫部隊(duì)文工團(tuán)生活的作品，電影節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)還播放了一組拍攝花絮，于是讓我記住了這位名導(dǎo)演的最新作品，因?yàn)槲蚁矚g看電影，所以，總是在第一時(shí)間捕捉新的電影信息，這或許是我的愛好，但也跟我的電視記者工作密不可分。

有一天逛書城，無意間發(fā)現(xiàn)了這本名叫《芳華》的書，作者是嚴(yán)歌苓，于是出于好奇就買下來讀，事后，我給朋友們介紹嚴(yán)歌苓的作品時(shí)總是說：我以前是很少讀小說的，但是讀了她的作品后，開始喜歡啦，我讀他的小說《芳華》《床畔》和散文集《波西米亞樓》都非常棒，她的棒在于作品有一種真誠感！

這就是嚴(yán)歌苓留給我的第一印象。從那時(shí)，我不僅關(guān)注她的作品，還從她的作品中了解到弗洛伊德關(guān)于人格的三段論：本能；自我；超自我。她在書中寫到，孩子向成人的成長，是本能向自我的進(jìn)化，而普通人變成英雄，則是自我向超自我的飛躍。在我的少年時(shí)代，沒有任何職業(yè)比當(dāng)解放軍更神圣和榮耀。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)崇尚英雄的時(shí)代。一點(diǎn)沒錯(cuò)，嚴(yán)歌苓出生于上個(gè)世紀(jì)的1958年，比我年長5歲，2018年將迎來她的60華誕。我們那個(gè)時(shí)代，對(duì)于軍人有著特殊的情結(jié)，感到當(dāng)兵是那么的無上榮光，于是，她12歲進(jìn)入部隊(duì)文工團(tuán)跳芭蕾舞，我18歲參軍當(dāng)上特種部隊(duì)的偵察兵，我們都有過部隊(duì)生活的經(jīng)歷，盡管崗位不同，但是都曾有軍人的稱謂，這一人生的經(jīng)歷，也使她的作品里有了濃濃的軍人味道，也就促使我加深了對(duì)她的印象。當(dāng)然。她在其作品中還介紹了英國作家D·H勞倫斯的著作，讓我讀到勞倫斯現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的扛鼎之作，看到了廢墟上的生命童話，讀到了一首人性的贊美詩。這一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)真得要感謝嚴(yán)歌苓的引導(dǎo)。

于是，我就在想，如果能夠見見嚴(yán)歌苓，聽聽她對(duì)于創(chuàng)作的闡述該有多好！在當(dāng)時(shí)可以說這僅僅是一個(gè)夢(mèng)想吧，因?yàn)閲?yán)歌苓從部隊(duì)文工團(tuán)，幾經(jīng)命運(yùn)的周轉(zhuǎn)，先是當(dāng)上戰(zhàn)地記者，后又出國留學(xué)，成為好萊塢編劇家協(xié)會(huì)成員，遠(yuǎn)嫁美國外交官，雖然家居柏林，但卻是常年在世界各地間奔忙，與她相見，就好像是“亞洲的熊貓與非洲的藪貓談戀愛”簡(jiǎn)直是一件不可想象的事情。

然而，“夢(mèng)想還是要有的，萬一實(shí)現(xiàn)了呢?”2017年8月10日上午，我在電視生活服務(wù)頻道《生活在線》欄目的辦公室查閱嚴(yán)歌苓曾經(jīng)的作品《人寰》時(shí)，無意間看到了有關(guān)于她的最新動(dòng)態(tài)，當(dāng)日下午來青島書城舉行讀者見面會(huì)，簽售新作《非洲手記》，簡(jiǎn)直是太不可思議了，不可思議！機(jī)會(huì)就這樣真的來了，而且是為有準(zhǔn)備的人而來的！

放棄了午休早早來到了現(xiàn)場(chǎng)，好久不拿照相機(jī)的手卻已在摩拳擦掌了！

比約定的時(shí)間還是稍稍晚了一些，因?yàn)樗龔膷魃交貋淼穆飞隙萝嚒?

一襲白色的連衣裙，樸素大方。嚴(yán)歌苓款款走來，年輕自信的神態(tài)，與她的實(shí)際年齡大相徑庭，這不禁使我想到她曾對(duì)年輕與美麗的闡述：“年輕是一種振奮和燃燒的狀態(tài)，美麗源自靈魂的豐富和坦蕩”。

她沒有刻意粉飾與裝束自己，應(yīng)邀侃侃而談自己的創(chuàng)作體會(huì)，廢話極少，簡(jiǎn)潔明了，看得出她是隨和的、有專業(yè)秀雅的范兒、更有文化滋養(yǎng)的內(nèi)秀。她說她在文工團(tuán)期間來過青島，那時(shí)的青島人很少，清閑而秀美的城市風(fēng)貌，沒有現(xiàn)在這樣的高樓林立，馬路擁堵，這是她第二次來青島，不過，現(xiàn)在的青島也是有現(xiàn)在青島的好！她的開場(chǎng)很中肯，一如她的作品毫無掩飾，暢快直言。此刻，我為她拍攝下大量的鏡頭，真實(shí)地記錄了她的這樣一次見面。

她談到許多的觀點(diǎn)我是贊同的，似乎是一種久違的契合，比如她對(duì)讀書與寫作的看法，她認(rèn)為，讀書要慢慢讀，生活要慢慢的品。生命本來就很短暫，何必那樣的匆匆忙忙，手忙腳亂的。她并不把寫作當(dāng)成是一種苦差事，反而覺得很開心。我讀到一本朋友贈(zèng)送的時(shí)尚雜志，有一篇對(duì)嚴(yán)歌苓的專訪，她在回答記者的提問時(shí)談到：我現(xiàn)在的習(xí)慣是，在八九點(diǎn)鐘家里人都出門以后，我開始寫作，寫到一兩點(diǎn)結(jié)束，下午還有大把時(shí)間，什么也不耽誤。寫作前，比如我會(huì)準(zhǔn)備好高檔的稿紙，干爽的棉襪、辣面條、一瓶陳年的紅酒。辣面條是為了保持思維亢奮。寫完以后，躺進(jìn)浴缸里泡一個(gè)澡，喝一杯紅酒，也就不會(huì)覺得這一天的工作有多辛苦了。我試過用電腦打字，但操作不熟練，寫好的東西總是找不到。還是稿紙更有質(zhì)感，一沓一沓寫完堆在旁邊，多有成就感啊。

這就是嚴(yán)歌苓，看上去好像她對(duì)寫作的環(huán)境有很高的要求，其實(shí)，當(dāng)你讀一讀她的散文集《波西米亞樓》其中的文章之后，在他的成為國際華人中著名編劇和作家之前，無論是家庭、還是軍營、無論是跳芭蕾，還是當(dāng)戰(zhàn)地記者、當(dāng)鐵道兵部隊(duì)的專職創(chuàng)作人員，無論是婚姻，還是部隊(duì)專業(yè)后的專職寫作，更有甚者是她在美國形同“乞丐”般的勤工儉學(xué)、體驗(yàn)生活，都經(jīng)歷了不為人所知的異常艱辛，正是這樣人生的種種磨難和來自生活的積累，才成就了今天的嚴(yán)歌苓，于是，我感到了她的作品真實(shí)而飽滿，情真而意切，充滿著真誠和善良情懷，充滿著對(duì)世間萬物生靈的敬畏！

嚴(yán)歌苓說：“寫作不是逃避現(xiàn)實(shí)的方式，而是通向自由的出口”

讀書和寫作，可以滋養(yǎng)一個(gè)人的生活和性情，這非常得好，非常的有道理，正所謂“大道至簡(jiǎn)”。比如她說要想寫作，就要多讀書，多走出去，多長見識(shí)，放開自己的眼界，使自己站的更高一些。因此，她經(jīng)常游走于世界各地，她說：“我在一個(gè)地方住的久了一點(diǎn)，就會(huì)感到發(fā)慌，就會(huì)內(nèi)心有一種不安全感。”我理解她的話外之音是：這個(gè)世界變化太快了！

見面會(huì)不過一會(huì)兒的時(shí)間，很快就結(jié)束了，但是嚴(yán)歌苓留給我的印象是長久的，其中，不僅有她真實(shí)的毫無做作之情的音容笑貌，也有她編劇的電影作品，比如陳凱歌導(dǎo)演的《梅蘭芳》；比如章子怡主演的《危險(xiǎn)關(guān)系》；比如張藝謀導(dǎo)演的《歸來》；還有由她編撰的解說詞，由成龍解說的紀(jì)錄片《地球，神奇的一天》；也還有陳沖導(dǎo)演的早期作品《天浴》。除了耳熟能詳?shù)牡碾娪白髌吠猓瑖?yán)歌苓留給我印象最深刻的還是她的文學(xué)創(chuàng)作，她的作品恕不一一舉例，總體上是，平實(shí)之中見神奇之筆，有文采，有生活，有擔(dān)當(dāng)，有耐心，不浮躁，紀(jì)實(shí)性的，敢說真話的，有情感的，有歷史的，也有當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的記錄，樸實(shí)而無華，真實(shí)而坦誠。這就是我對(duì)作家嚴(yán)歌苓的粗略印象罷。

（作者單位：山東省青島市廣播電視臺(tái)電視生活服務(wù)頻道）