在女作家的閱讀世界中,她們喜歡的男神是什么樣?在三八婦女節(jié)即將到來之際,記者采訪了方方、楊紅櫻、魯敏、張悅然、蔣方舟等不同年齡段的女性作家,她們首次大方談及自己喜愛的男作家以及文學作品中的男性形象。與近期被捧上天的“都教授”不同,她們大多選擇了那種不太完美,或是性格上看起來有缺陷的男人。
50年代:方方
作家男神:史鐵生、韓少功、蘇童、葉兆言、畢飛宇
紙上男神:海明威小說里的硬漢、《基督山伯爵》里的愛德蒙·鄧蒂斯、福爾摩斯和華生
去福爾摩斯故居了心愿
生于1955年的湖北女作家方方,近幾年創(chuàng)作了《武昌城》等小說。當記者問她喜歡哪位男作家時,方方笑著說:“你說的是男作家的作品吧,有很多啊,像史鐵生、韓少功、蘇童、葉兆言、畢飛宇他們。”方方表示,到了她這個年齡,看書時會更關注故事背后的東西,“比如這個作者能從自身的角度去思考和觀察問題,通過細節(jié)傳遞出來對人生的感受。”
提到喜歡的一些“經典文學形象”,方方稱最喜歡的還是年輕時讀過的歐美、前蘇聯(lián)的一些文學形象,“像海明威小說里面的硬漢啊,哪怕沒有名字,他的樣子也會在腦海里面。其實,更年輕的時候最喜歡《基督山伯爵》里的愛德蒙·鄧蒂斯,那個復仇的形象。還有福爾摩斯和華生,我前段時間去英國,還專門跑到倫敦西區(qū)的貝克街221號去看,那種感動會伴隨一生。到了那里,就像是了卻了年輕時的心愿一樣,可見年輕時的閱讀記憶對人的一生有多大的影響。”
當記者問到方方創(chuàng)作過的小說中有沒有最喜歡的男性形象時,她笑言:“我寫過一個《行為藝術》的小說隨筆,還有小說《埋伏》,里面都涉及到一個警察叫楊高,我覺得這個人很有意思。我喜歡這個人物并不是他身上的什么東西吸引我,而是這個人物的處境很糾結。我在寫作過程中,為了給他設計各種復雜處境,自己也處于很復雜的情感中。”
60年代:楊紅櫻
作家男神:屠格涅夫
紙上男神:《飄》的男主人公白瑞德
放蕩白瑞德其實最專一
談到喜歡的男性作家,寫兒童文學的楊紅櫻立馬變成了普通讀者,“現(xiàn)在想起來還是年輕時讀過的一些作家作品,像是屠格涅夫啊,那一批前蘇聯(lián)作家。因為上世紀80年代是閱讀最好的時候,也給我留下了很深的印象。后來就專注兒童創(chuàng)作了,也沒有想過這方面的問題。”
對于最喜歡的男性文學形象,楊紅櫻笑著說:“就是《飄》里面的男主人公白瑞德吧,他身上的那種特別男人的東西,以及性格的多面性很吸引我。他一生就是喜歡郝思嘉,雖然表面看起來放蕩,但內心有一種堅持。這種男人其實是最執(zhí)著、最專一的,每當郝思嘉人生的關鍵時刻,白瑞德就像上帝派來的使者一樣出現(xiàn)在她的身邊,然后幫她渡過難關。”
當記者問楊紅櫻是不是也很喜歡韓劇《來自星星的你》中的“都教授”,她笑著說:“是啊,有點像,我最近也在看。我覺得無論是《來自星星的你》,還是前段時間的《繼承者們》,都是滿足女性最深處不能滿足的東西,比如男人的忠誠和專一。女人不管是多么強大的,心里都很需要這么一個人,哪怕是一種幻想。”
楊紅櫻表示,她目前不會去創(chuàng)作其他類型的小說,還是會一直專注于兒童文學的創(chuàng)作,已經成為經典的《馬小跳系列》將于今年推出續(xù)作。
70年代:魯敏
作家男神:三島由紀夫、格雷厄姆·格林
紙上男神:《霍亂時期的愛情》里的阿里薩
三島由紀夫自戀又傳奇
1973年出生的女作家魯敏,曾憑借長篇小說《六人晚餐》獲得“人民文學獎”。談起喜歡的作家,魯敏說:“我蠻喜歡三島由紀夫的,他整個一生既自戀又傳奇,而且他是有資格自戀的男性作家。”
“三島由紀夫的身上具有傳奇性和民族性的特點,他對自己的身體如此自戀,花園里甚至還有自己的雕像,但最后毅然決然地處理掉他的肉體。對我來說,這不是一眼能看清楚的人,我喜歡這種比較復雜個性的作家。同時他的作品也值得反復去讀,像《假面的告白》《愛的饑渴》,既有日本性文學和私小說的特質,同時又有個性的細節(jié)。”傳奇的人生經歷和作品的耐讀,是魯敏喜歡這位日本作家的原因。另外,曾做過英國軍情六處官員,又創(chuàng)作了大量間諜小說的英國作家格雷厄姆·格林,魯敏也喜歡。
談到最喜歡的文學形象,魯敏說:“是馬爾克斯小說《霍亂時期的愛情》里的阿里薩,他對愛情的態(tài)度跟我們一般人理解的不一樣。年輕時喜歡上女主角,卻經歷了漫長的等待。在他整個一生中不停地跟別的女人交往,但他到80歲依然會凝視女主角的眼睛說,我愛你。他對忠貞的理解,是我很欣賞的一種忠貞。”
對于自己筆下的最喜歡的男性,魯敏稱她在“城市的暗疾”系列作品中塑造的人物都挺滿意,“《鐵血信鴿》中的穆先生,這種男人在中國當代這種環(huán)境下是很難得的。我喜歡外表看起來軟弱和平庸,但內心非常銳利的男人”。
80年代:張悅然
作家男神:納博科夫、卡夫卡、太宰治
紙上男神:《悲慘世界》里的冉·阿讓、《洛麗塔》里面的亨伯特先生
喜歡的文學人物在現(xiàn)實中有缺陷
從“新概念”作文大賽出道的山東80后女作家張悅然,近年來一直專注于文學雜志《鯉》。談到最喜歡的男作家,張悅然說:“像納博科夫、卡夫卡,我說得比較多。說一個特別的吧,日本作家太宰治。他是一個特別頹廢、無賴的形象,也是日本無賴派作家的代表。他在小說里寫的就像他的經歷一樣,他的一生試圖殉情過三五次,他經常說服女性去跟他殉情,可能這個女性前一天還不認識呢,第二天就跑去陪他殉情,他能夠有魅力到這種程度。結果那個女性死了,他沒死成,他身上有墮落的東西,但又非常真實自然,這種自然不是為了文學或者故意去表現(xiàn)的墮落。”
對于喜歡的男性文學形象,張悅然稱小時候喜歡看雨果的書,比如《悲慘世界》里的冉·阿讓,很英雄主義,“但是現(xiàn)在沒有特別在意這塊,可能還是職業(yè)的關系吧,看一個文學作品中的男性形象更多的會去在意作者刻畫的是不是很飽滿。有時你會覺得,你喜歡的文學人物都是特別討厭的人物,在現(xiàn)實中人格會有很大缺陷的人,比如說納博科夫的《洛麗塔》里的亨伯特先生。”
問到張悅然想要寫什么樣的男主人?她說:“我喜歡有很多挫敗和挫折的男性。我覺得男性面對的這種外界環(huán)境和社會沖擊,要比女性厲害得多。我有時會覺得偶像作品是塑造男神的,而文學作品經常是破壞男神的。”
90年代:蔣方舟
作家男神:庫切、阿摩司·奧茲、閻連科等
紙上男神:金庸筆下的喬峰、日瓦戈醫(yī)生、《鼠疫》里的里厄醫(yī)生
筆下男人形象缺點多于優(yōu)點
生于1989年的蔣方舟年少成名,經常被劃分為“90后”代表。被問到喜歡的男性作家,她說:“像庫切、阿摩司·奧茲,還有阿爾巴利亞的卡達萊啊,已經去世的作家像福克納、格雷厄姆·格林、赫爾曼·黑塞等。國內作家里,喜歡的可能就是閻連科老師吧。”
“近半年來,最喜歡的還是阿摩司·奧茲吧,包括他對小說的理解,還有我對他小說中呈現(xiàn)出來的多樣性挺敬佩的,他長篇小說處女作《我的米海爾》就非常成熟,后來的每一部作品也都完全不一樣,無論從形式還是寫作內容。”蔣方舟表示,她最近看了奧茲的自傳《愛與黑暗的故事》,作者對整個民族性的思考讓人佩服。
關于喜歡的男性人物形象,蔣方舟說:“其實小時候,最喜歡金庸小說里面的喬峰,然后還有日瓦戈醫(yī)生,加繆的小說《鼠疫》里面的里厄醫(yī)生,整體偏向喜歡英雄性的人吧,還是喜歡亂世中的英雄形象,可能他身上也有一些缺點。”
被問及會不會在小說中寫這樣的英雄形象,蔣方舟笑著說:“我覺得我寫不來,我寫得更多的還是那種缺點多于優(yōu)點的男人吧,可能是以女性的視角看男性,看到的很多都是缺點。我更喜歡寫那種外表很光鮮,但內心很不堪或者有脆弱的一面的男人。不過,我也還挺想寫一個自己在現(xiàn)實生活中都會愛上的男人,但可能是我太理性了,感覺寫不來。”