《地氣》：重凝大地的一脈深情
2018年03月29日08:57 來源：文藝報 李一鳴
故鄉(xiāng)，每個人生身的地方，那片給予人生命與精神的土地，事實上已經(jīng)成了每個生命個體的信仰。祖先生活過的土地，遠離故土的人精神永恒的故園，無論是腳步的回返，抑或是精神的遙望，都仿佛一種意味深長的朝圣。故土于厲彥林而言，從來不是某種觀察，甚至也不是體驗，而是一種凝注大地的生命，因而才有了這對精神源頭的不止回溯。
在故鄉(xiāng)的土地，作者與那里的一切已然融為一體，在一個個難忘的瞬間，下意識地掙脫了鋼筋水泥的生命重壓與心靈羈絆，身心敞開如赤子，每個細胞都貼緊故鄉(xiāng)的土地，直至心靈與故鄉(xiāng)的山野草木、與生長其間的父老鄉(xiāng)親默默融合，從而氣血暢通，地氣升騰。
而無疑，與之相應的是遠離故土的日子，那些源自心底的惶惑不安，從不曾消失。如同失去信仰的人恒久的茫然無措與無著無落。人之為生命個體，土地上的生靈，顯現(xiàn)出前所未有的深意。正如費爾巴哈在《基督教的本質(zhì)》中所表述的“人是宗教的始端，中心點，宗教的盡頭”，在故鄉(xiāng)的土地上，在土地上的人們中間，作者在本能的沉思中，一次次抵達了精神的深處，從生命與心靈的多維視域，從下意識的懷想與鄉(xiāng)愁，到當下語境中對故園對土地的深思，盈滿心頭。
“出身鄉(xiāng)村的人，記憶的底片上總疊印著一個回味無窮的故鄉(xiāng)”，“我的故鄉(xiāng)沂蒙山區(qū)，那是一片貧瘠而肥沃的土地，是一片古老而英雄的土地”，“我自愿終生成為一位故鄉(xiāng)的歌者”。那里，同樣是給予人最初精神啟蒙的古老而英雄的土地，祖先的生命源于此，確切地說，也許正是祖先恒久不散的精神符號，結(jié)構(gòu)出了每個人精神深處亙古的鄉(xiāng)愁，使得生命對那片故土的回望變得意味深長，使得懷鄉(xiāng)不再僅僅是一時的懷想與歌唱，而是如某種使命般、信仰般深刻悠長：“土地像一首詞，上闕是人類生存的空間，下下闕是安放靈魂的棲所。”回返故土，回到故鄉(xiāng)去，從步履的回歸到精神的皈依，這時的鄉(xiāng)愁已不再是語義上的修辭，而是滿懷一個生命的溫度與質(zhì)地，用理性的沉思與感性的本能建構(gòu)而成的，是仿佛余光中“一枚小小郵票中的鄉(xiāng)愁”，沈從文翠意悠然邊城的鄉(xiāng)愁，荷爾德林“畢生回返的鄉(xiāng)愁”，塔可夫斯基長鏡頭中的鄉(xiāng)愁，更是奧德修斯歷盡艱辛執(zhí)意回返伊塔卡的鄉(xiāng)愁。
從某種意義上說，回到故鄉(xiāng)，也仿佛回返到莊嚴的母體之內(nèi)，再次體味那片土地的溫度、氣息，以及與身心從未離斷的命脈。沒有故土不令人欣慰，同樣，沒有故土不令人傷悲。那片寄寓著每個遠行人的土地，有多少歡喜，就有多少綿長的哀傷。沒有一個地方對個體生命的牽腸掛肚，比那里更深重，就仿佛我們的指紋和胎記，畢生相隨，哪怕我們被世界如何重塑，哪怕我們經(jīng)歷了如何的結(jié)構(gòu)與解構(gòu)，惟鄉(xiāng)愁亙古如一。
惟歡樂惟淚水在那片土地上的印痕亙古如一。漢樂府民歌曾有如斯吟唱：“悲歌可以當泣，遠望可以當歸”。而事實上，悲歌果然可以當泣，而遠望如何可以當歸？漸行漸遠的難離故土，絲絲縷縷的渴念，怎一個遠望可以了得。厲彥林并未僅僅駐足于遠望，在《地氣》一書中，我們不難發(fā)現(xiàn)，相比于對故土的執(zhí)意探尋與回望更為深遠珍貴的，是作者經(jīng)由對故土的熾情，進而自覺地對其外延進行觀照，使生命成為精神價值的葆有者，而散文創(chuàng)作透過個體生命對故土的鄉(xiāng)愁，呈現(xiàn)出的是對這片土地的更深層次的持久探尋，一個充滿家國情懷的鮮明主題。
這樣的寫作主題，勢必會使一個人對故土村莊的精神遙望不再僅僅是懷想、憶念與歌唱，而已然滿懷對祖國對人民的深情，對土地環(huán)保、對鄉(xiāng)村中國眼下結(jié)癥與未來走向的隱憂，這樣的憂患意識，是在當下享樂至上的語境中難能珍貴的，彰顯著一個時代的寫作者心中最樸素最深切的良知。愛默生曾說過，“一個人怎樣思想，就有怎樣的生活”，而這其間的生活，顯然，闊大的精神內(nèi)涵大于世俗意義：關(guān)于土地與經(jīng)濟、與政治、與法律、與文化、與倫理，那千絲萬縷的聯(lián)系。于是，土地問題也成了一場“血”與“火”的抗爭。這廣袤的土地，是一個大“魔方”，轉(zhuǎn)動起來叫人眼花繚亂；是中國的一面“鏡子”，折射著歷史和現(xiàn)實的時空，叫人嘆息不已……在這樣一個全球化的世界里，如何逆勢生存，保持自身特色，正是“鄉(xiāng)土中國”的重大命題。
社會進程中的諸多現(xiàn)象，人類發(fā)展進程中必然遭遇的難題，不會豁免一個作家的精神使命。聶魯達說：“祖國更重于生命，是我們的母親，我們的土地。”厲彥林的精神指向，正與聶魯達的認知不謀而合：“縱觀人類膜拜土地數(shù)千年之后，伴隨文藝復興、宗教改革和蒸汽、電力、信息等革命，使人類跪著的雙膝慢慢地站起來，開始自信地征服世界，包括故鄉(xiāng)的土地。然而，笑容還沒有完全綻放，卻又面臨一系列生存危機與考驗……陡然間人類才發(fā)現(xiàn)自己在大自然面前，是如此地自私與渺小。”土地，我們生活于此的土地，亦是祖國，是人民，是一個歷經(jīng)萬難正在崛起的華夏民族。人之命在元氣，國之命在人心，文學之命在地氣。一個深懷時代使命感和社會責任感的作家，其作品無疑會彌散出藝術(shù)審美的莊嚴性。