次第鄉間阡陌花
——田斌先生田園詩歌賞析
任啟發
生長在江南詩山的田斌先生，蒙受中國經典田園詩歌的滋養，以情化理，以理度情，在宣城詩情濃郁的氛圍中浸潤，以其形象立體鮮活，鄉土氣息濃厚，親情鄉情感情至深至烈，真情袒露兼具余味，遣詞造句樸實無華的鮮明個性在當今詩壇獨步一方。他諸多寫田園生活的詩作，無一不呈現他淳樸溫厚的性格，細膩入微的情感。
倘以“析骨還父，析肉還母”的勇氣閱讀他的詩作，最為明顯的印象是父親對于他的影響，非同一般，因為“他是我心中/活著的神”。這樣的直抒胸襟，大膽表述，是我讀過的最為樸實最為真摯的內心獨白，與鄉間尚存的敬天地，祭祀祖先，追憶父母恩情的傳統風俗一脈相承。我們可以從《祭父親》《我坐在了首席上》等一些列追憶詩作中，讀到田斌對父親的教誨是何等的一往情深。
他以中國最古老最隆重的磕頭禮，禮拜養育之恩，表達那種刻骨銘心的懺悔與祈愿：“每次去父親墳前祭奠/我都要放鞭炮，燒紙錢/磕頭//我在他墳前放鞭炮/是想把他喚醒/大聲說出——/我想他//我在他墳前燒紙錢/是想告訴他/我謹記——/不干凈的錢/燙手”（《祭父親》）尤其是結局中紙錢與不干凈的錢，尤其是燙手，多么巧妙的聯想。
五湖四海散開的人被“年收緊了手中的線/把漂泊在外的游子/放風箏似的，一一拉回家”。這是史無前例、絕無僅有的情感大遷徙，也是故土難舍的根的向往。每逢佳節倍思親，拿起新年一壺老酒，尤其是在吃年夜飯時，“還沒說話/淚水就模糊了雙眼/嗓子已哽咽//‘爸走了快一年了’/一家人都發出了感嘆/‘你今天有點像老爸’/妻子無不調侃地說/‘萬事都有交接’/我在內心暗自嘀咕”，以座次的變化昭示歲月的變遷，人事的更迭，才發現“我們碰杯的聲音依舊像往年/只是今年我代替了老爸/坐在了首席上”。那個位子意味深長，意味著責任，意味著頂梁柱，意味著傳承。
不僅僅是在過年特別的時節，平日里詩人無數次《走在通往山坡的小路上》,“不用指/這路我熟/那么多墳墓挨著墳墓/不用指/那墳我熟/路邊的油菜花金黃/小草青青，隨風搖曳/我無心留意這些/每年清明我都要來這里/偷偷地下場雨/我要把墓碑上的字看一遍/把墓碑上的人看一遍/好像這樣/我才能安心”。
詩人知道，《莊稼》“在他心里的分量/——重過他的身體，他的命”—— “他剛從城里看病回家/嘴里就一直不停地嘮叨田地里的莊稼/他讓我陪他到田地里轉轉/他看莊稼的眼神/好像一下子陌生了許多/他找了一塊草地坐下/他撫摸莊稼的神情/像撫摸闊別已久的親人/那樣專注，那樣深情”。
嚴父慈母似乎是傳統意義下長大的孩子都會經歷的家庭模式，“每次見她/我都像個饑渴難耐的孩子/一頭撲進母親的懷里/吮吸她腥紅的乳頭/蜜汁涌入心田”（ 《樹莓》）。典型的嬌兒行徑被刻畫的惟妙惟肖。
賢惠勤勞的母親自有自己的樂園，《黃昏的菜園地》里，“黃瓜吹著喇叭花/茄子敲著小鼓錘/豇豆垂掛著飛簾/辣椒燃放著鞭炮/蜜蜂像快樂的新郎/沉醉地歌唱//黃昏蔥蘢的菜園地/被暮色籠罩/被寂靜籠罩/澆完菜地的母親/水桶一搖一晃/裝滿星星回家”。
同樣表現母與子的愛，《用心良苦》無疑是一首與眾不同的可以作為譴責之作來讀，也可以作為贊嘆之詩來看。“隆冬，兒子帶鄉下來的母親/去商場買棉大衣”的情景，從二千八，八百，二百八，直到一百二。服務員嘆服道：“這兒子真是用心良苦/那件大衣是全商場最貴的/——八千八”。從詩中不斷地重復的數字，我們不難看出，這個母親不識字，很少在商場買東西，兒子的表現無疑是大款一枚。
我無意譴責這位兒子的孝心，但是我所讀出的是傷感，一次性把商場最貴的衣服穿在母親的身上，不如多些陪伴，心靈的安慰與平日的陪伴更顯得珍貴。衣物不過是能夠遮體御寒的身外之物，所以做母親的滿意地說“這件暖和”。這不是簡單的代溝與消費理念，而是親情不能用價格來衡量，無法用高價替代愛的擁抱。這也能讀出父母與子女是如何對待彼此的血脈相連。
詩人的怡然自得，可以從一個人《躺在青草地》上，“清風拂面/陽光和煦，露水已干/青翠芳香的草地，像絨毯/我躺在上面，像躺在愛的婚床/被愛覆蓋”“像躺在母親的懷里/擁有無盡的愛/新生兒般肆意與嬌慣”。
而享受《陽光下的愛》則幾乎奢侈：“我躺在向陽的山坡上/草地像婚床/被大地深情地擁抱/我像個貪戀的孩子/躺在母親的懷里/被陽光熱吻/酥軟了我的呼吸/滿臉流淌的汗滴/仿佛我使盡了渾身的力/魂牽夢繞中/我看見陽光的手/高高將我托舉”。 “直到太陽熱得晃眼/它才悄然隱去”，《露珠》“是夜晚悄悄爬上草尖的夢/晶瑩，圓潤，閃爍/燦如星河/清醒一個沉睡的世界//風吹/它也不肯滑落/它眷戀這個干凈而透亮的人間”。
且看一叢叢杜鵑花盛開的山崖，一片片山坡上的綠油油茶園，“采茶的姑娘漂浮在碧波里/也不知道，哪兒是人，哪兒是花//風在吹，整座山在飄/陽光在閃爍，山林在閃爍/那只在藍天中翱翔的鷹/托著白云飛，它用俯視的目光/巡視山川，河流/也把我牽入畫中”（《杜鵑花》）
《放風箏的孩子》勾勒出一幅孫兒繞膝圖，一幅飛升天空的童話，甜蜜溫馨，快樂幸福：“天空蔚藍如洗，白云飄/春風鼓蕩它如影隨形的翅膀/芬芳的草地/敞開它清新、遼闊與激越的胸懷/陽光溫暖的這人間三月”。
在三月的春風里，《尋找野蘭花》是一場極為心悅極為心儀的經歷，一個總愛透露出多少訊息，況且“嗅著你的氣息/踏遍群山/尋你”。不錯，這樣的經歷也許很多人有過，但是是不是能夠持之以恒，是不是能夠尋到？是不是讓人心旌搖曳？“你這深閨里的野丫頭/總捉迷藏似的/躲在巖縫里/吐著雀舌/做鬼臉”。可愛可親，仿佛把遠在天邊深藏的幸福，招致眼前。
還有江南的池塘邊、湖邊、河畔，春天里最美的《垂柳》：“它沿著池塘走，圍著湖轉/它有風的飄逸，云的蓬松/它倒映在水面，那美/如絲，如浪，如扣/它把根扎在泥土里/伸進池塘里，湖里/胡須似的滄桑/展露生命的不屈與頑強/風一吹，它就飄/把綠色的旗幟舒展在/春天里，晴空下/晨露與風雨中/它掛著晶瑩的淚/凝滿愛與思的執著”。如詩如畫，是畫家畫出來的，是詩人內心映射出來的，也是讀者能夠感同身受。
萬木的枝條，戲水的鴨子，電線上的小燕子，橋上的行人都在春天里復蘇，《春訊》使“我們終于感覺到了/大地怦然的心跳/瞧，田野中的油菜花蕾攥緊的小拳頭/擂響了春訊震天的花鼓”。人約黃昏后，“薄暮時分，一只白鷺閃爍著美”“如果不是在這落日的余暉里/擁有這寂靜/我就無法遇見/這令人心動的美/就像那個驀然闖進我心中的女孩/我也是在無意中/遇見的”（《遇見》）
《在竹海里穿行》的節奏富于變化，在我、風、陽光、輕霧、小鳥、溪流在竹海里穿行的不同感受內化為有力有節的回向，如影隨行：“我在竹海里穿行，四望/風在竹海里穿行，搖曳/陽光在竹海里穿行，閃爍，迷離/輕霧在竹海里穿行，繚繞，漫涌/小鳥在竹海里穿行，鳴叫，蹦跳/溪流在竹海里穿行，清澈，晶瑩/幾戶人家在竹海里飄”不經意間，嗅到蘭花的幽香，讓詩人“想起小時候/那個與我一起搬筍子/叫花的姑娘”。
我們從鄉村最常見的《麥子》讀起，田斌用“我難忘”三個字起首，反復吟唱，氣勢灼人，意境深遠：“我難忘，小南風一吹/就把溫暖吹出了汗滴/就把綠叢里一閃一閃的麥穗吹黃了/就把田野里毛絨絨的/麥芒吹黃了”，此是一起伏。緊接著，“我難忘，童年/總與某根麥穗/結怨不淺/田埂邊，順手一拽/學鄰家的姐姐/用手一搓/那麥粒就散發出/濃郁的芬芳/仿若誰的體香”，麥香，花香，還有從麥子的身上依然能夠感受到老父親的性格，自然對于麥子有了更加親密的敬畏，如同敬畏大地：“我難忘，麥子的怪脾氣/倔強得像老父親/縱使成熟了，老了/那刺向天空的鋒芒/也不肯彎腰，低首”。
對于麥子的感悟不是一首詩能夠說清道明的，緊接著我們同樣能夠聞到那股熟悉而濃烈的《麥香》，如情感的長長引線，時刻牽引著魂牽夢繞的童年，妹妹的音容笑貌像麥浪：“田野里的小麥閃著金光/風一吹，麥浪翻滾/一浪接著一浪/多像妹妹浣洗的手/掀起綢緞一樣/妹妹彎著腰，一手握鐮/一手攏麥，她把刀子貼近地面/一刀子下去，割倒一片/間隙，她伸直腰/扯一株麥穗在手里搓/在嘴里嚼——”。
在陽光之后，詩人看到《螞蟻搬家》，從兒時的諺語中不難判斷，“要下雨/它那么小/怎知道天大的事”，既是對自然的敬畏之情，也是對高大于螞蟻許多倍的
而《雨后荷塘》描繪了整個雨前雨后的景象，精彩的鏡頭抓取，經濟的筆墨描繪，都恰到好處，恰如其分：“天空烏云鬧騰的臉/被上帝用閃電的鞭子/抽打得/嚎啕大哭//仿若兒時淘氣的我/被父親粗糙的手抽打/被母親心疼的話語呵護”，如此鮮活恰當的比興，更顯嚴父慈母的教子有方。“像陽光驅散烏云/照在凝滿珍珠的玉盤上/晶瑩、閃爍、迷離/風像彈撥玉盤的琴弦/一滴水珠滑落，一陣水珠滑落/像陽光在波動，在歌詠/你陷在溫潤里，陷在花香里”，色彩由幽暗到明亮，聲音由呼號到悠揚，內心由畏懼到舒暢，沒有細致入微的觀察力，沒有纖毫畢現的表現力，如何能夠在江城反彈琵琶？
對于重情重義的田斌來說，童年的鄉村自然是鐘情難忘，甚至是從《枕頭里裝滿粗糠》，自然而然地聯想到“墊被底下鋪滿稻草/小時候我們睡上去/發出咔嚓咔嚓的響聲/但柔軟、溫暖/黑夜里/我們枕著稻香入夢/看見春天的秧苗一行行/看見秋天的谷穗翻金浪”。
《回故鄉，我都要把鄉下的窮親戚走一遍》,是一曲歡快的童真童趣的兒歌，讀著讀著不知不覺回到了童年，一路問好聲，是節氣給了自己無盡的歡愉，還是自己給了節氣無窮的詩意？
小路你好，田埂你好，溝渠的流水多么歡暢
小草你好，野花你好，揚花的水稻吐露芬芳
向日葵你好，南瓜花你好，蜂蝶圍著舞蹈
小狗你好，小貓你好，逗得雞鴨撲棱著翅膀
蟬鳴你好，蟲鳴你好，屋檐的蜘蛛張著網
炊煙你好，夕陽你好，柴扉的門口依著娘
田斌善于化靜為動，栩栩如生的《飛翔的蟈蟈》，原本“是雕琢的一塊翡翠，在飛/是一道綠色的閃電/一閃，拂動茵茵草地//是一種簇新的想象，在飛/飛翔的夢/承載多少祈望//唧，唧，唧。琴弦彈撥的聲音/在飛。飛過陽光，飛過草地/那穩都穩不住身體的草莖/在晃”。
表現他的不忍與慈悲為懷的詩作，自有另外一種風味。《殺年豬》起手寫的有些血腥，在鄉村大多數的孩子都見過那種場面，特別是“豬的那一聲慘叫/讓人，心一驚”，緊接著便是憤恨的譴責，“人怎么那么狠，那么毒/為了自己的一己之利/竟活生生的/要了豬的命”帶著這種疑問，度過多少個不眠之夜；也許長大了，也就不再管豬的死活，像常人一樣，想著“這也許是上天的法則”“是福，是美味，是習俗”，話鋒一轉，道出成長的代價，再也不去理會那些。
除了過年過節辦事用的豬，還有日常生活中其他的有情諸類，無論是青眼相視，還是白眼相對，都是我們自處與他處的相互映射，于情于理，不容罔顧，無法聽而不聞。在《白了我一下》一詩中以漫不經心，隨機觸發的想法開始了一場人與鴿子的遭遇：“周末到菜市場買菜/聽說鴿子湯養人/我就買了一只”這樣的情景，我們再熟悉不過了，甚至我們也親身經歷過，全然沒有什么印象，如果不是讀詩撰文。
第二節甚至很友好，一種久違的心靈契合也許在那一刻有了深深的相許：“這白色的小精靈/咕咕咕/仿佛在與我說話”,可惜時間過于短暫，竟然連天性敏感的詩人都沒來得及聽清鴿子在說什么？
第三節又是斗轉直下：“可就在它被攤主擰斷脖子的一剎那/它一雙怒睜著的眼睛/白了我一下”。讓他時時處處能感受到，來自其他生命的譴責，這是兒時的善良天性被折煞，被摧殘的真實又心碎的寫照。
淘氣是男孩的天性，尤其在以往的鄉間，幾乎所有的男孩都曾《倒掛丁鉤》：“一棵樹在絕壁上玩雜耍/——倒掛丁鉤/它就不怕掉進深淵里/它就不怕石頭一松手/讓它栽跟頭/它向下俯沖的樣子/像只鷹/像吊在幕墻上的蜘蛛工”。從玩耍跨越到鷹，再飛奔向“蜘蛛工”，善良的天性一覽無余。
一年被蛇咬，十年怕井繩；杯弓蛇影，諸如此類的俗語成語，似乎我們與蛇有關的累積的記憶無不透露著一絲絲涼意。詩人就有一段這樣的遭遇：“黑夜的小路上/一節繩子/嚇我一跳//不是一節繩子/嚇我一跳/而是我心中的疑惑/嚇我一跳”，讀此感覺詩人有些小題大做，這也值得寫，是不是有些做作？緊接著，他給出了我們一個意料之外，情理之中的答案：“難忘小時候/昏暗的月光下/我誤把一條蛇/當作一節繩子/當我撿起它的時候/它的冰涼，扭動/嚇我一身冷汗”（《驚魂》）
“這是我的龍床/房間陽臺上的飄窗//在我的地盤里/唯有文字受寵/它伴我寸步不離/也是我抱在懷里的/浸入血脈骨髓里的思與愛”。 《飄窗》帶給我們的是另外一種不同于鄉間生活的畫面，窗外自然是向往了無數次，抒寫了無數次的田園。不然不會在“退休了，沒事干了”，看似一種無奈的思緒，無著的感慨中，選擇自己的歸宿。
在田斌的《退休帖》一詩中，仿佛聽到一曲喃喃的潮汐戀曲，又像是呢喃的風中細語，情深深，語蒙蒙，將身前身后事交代的如此清楚明白，不像是遠去后再也無從相聚，而是以一種特別的方式，永不分離。“如果我死了/你也不要流淚/你就挨著爸媽的墳墓/把我埋了/等到有一天/你也死了/我們就在泥土里圓夢/你挨著我，我挨著你”。生死相依，生死與共的誓言，雖歷經風霜雪雨，雖出自千言萬語，總是感覺那么動人心魄。
且聽他的桑榆晚唱，運用近乎純白的話語，以敘家常的表達方式，勾勒出一幅鄉村閑庭野鶴的優哉游哉的生活圖景：“我帶你回老家，到鄉下去/那兒有爸媽留給我們的老屋/還有屋后面的一塊菜園地/老屋大著呢，有廚房，有堂屋，有臥室/屋外還有一個小院子/沒事，我們就坐在屋里看電視，嘮嗑/或坐在院子里曬太陽，乘涼都行/屋后的那塊菜園地/你想種什么種什么/種蘿卜，種白菜都依你//你要是愿意/我就陪你到小路上走走/或是在小河邊釣魚/山谷里賞野花/要是在夜晚/我陪你看月亮，數星星”。我相信任何女人聽了這樣樸實無華的承諾，都會有種安全感，一種可以相伴終老的相依為伴。
正是因為田斌將生活的圖景與詩意的人生寫作融為一體，以淺顯易懂的近乎純白話的語言，根植在宅心仁厚的泥土中，詩句常帶泥土的芬芳，汗水滴落滋養著平仄，始終以鄉間所見所聞，所感所知，以尋常的事物為觀察對象，滲透著飽滿的激情，反復吟唱，依江南詩山點石成詩，借南漪湖水激波涌浪，“潛入的身姿濺起的水花/波動了/平仄搖曳的荷韻”，華育成為四季的花紅柳綠，稻谷飄香。
2018年5月4日
北京后山書院