2013年11月1日，中國作家協會為紀念已故詩人張光年(光未然)百年誕辰，舉辦了紀念會和詩歌朗誦音樂會。坐在中國現代文學館幽暗的報告廳里，聽著《黃河大合唱》，我仿佛看到，老領導張光年，揮著手，微笑著走來。
我到中國作家協會工作是1979年，當時光年是作協副主席，后來又兼任黨組書記，主持工作，但他身體不好，不坐班，只是偶爾來機關開會、講話、傳達文件，與我們年輕人接觸不多。不過，我們都知道他是大詩人、理論家，有學問。他的《黃河大合唱》(歌詞)，號召抗日救亡，是中華民族不屈精神的象征。時至今日，聽到那氣勢磅礴的旋律，氣壯山河的吼聲，仍使人心潮澎湃，熱血沸騰。回想起來，光未然——張光年，這個在中國現代文學史上閃光的名字，受到每一個愛國的中華兒女尊崇敬仰的偉大詩人，居然近在咫尺，與我們在同一單位工作，而且是我們的領導，真是三生有幸，令人驕傲。
走近光年，與他相熟，是1985年春天，陪他到日本訪問，十幾天里朝夕相處，形影相隨。
那次岀訪，光年心情很好，因為1984年底，中國作協召開了第四次全國作代會，選出了新的領導班子，光年卸掉了繁重的黨政工作，一身輕松，所以才有空應日中文化交流協會邀請，率領從維熙、鄧剛、陳祖芬和我到日本訪問。他1965年曾與老舍、劉白羽、杜宣訪問過日本，20年后，舊地重游，訪朋問友，感慨系之，興致盎然。
在游覽瀨戶內海的宮島時，天降大雨，氣墊船過不來，我們被阻隔在島上，無法回廣島。空曠的碼頭上，只有一間小屋，我們擠在小屋里避雨等船。意興闌珊中，望著遠方雨霧籠罩的起伏山巒，我突然想起了一首打油詩，不由得噗哧一下笑岀聲來：“別說，此刻的遠山，煙雨茫茫，還真像剛剛揭開鍋的熱氣騰騰 的窩窩頭。”
鄧剛看我突然傻笑，覺得奇怪，問我笑什么？我說：“有一個天才詩人，在炎炎夏日細雨初霽時，登上長城，望云蒸霞蔚中的遠山，詩興大發，口占一首，名為《登長城抒懷》，被譽為千古絕唱。”光年在閉目養神，但“千古絕唱”四個字，可能觸動了大詩人的神經，馬上來了精神，連說，有這樣的好詩？快說快說。
我說：“光年先生，這首小詩，是我從相聲里聽來的，極為生動，傳神，過耳不忘，我甚至認為它有資格進入文學史。”從維熙看我瞎忽悠，笑道：“你怎么像賣假藥的，只是吆喝，造輿論，吊胃口，就是不揭鍋！”我說：“心急吃不了熱豆腐，現在就揭鍋，您小心點，別燙著。此詩前三句都是寫實，平平淡淡，不足掛齒，每行四言，計12個字：到此一游，消悶解愁，遠望群山——請注意這最后一句，雖然多一個字，為五言，但卻是詩眼，可謂神來之筆，畫龍點睛，精彩之至，形象之極：一鍋窩窩頭！”
光年哈哈大笑，極開心，連說：好，好，好，形象生動，大俗而大雅也。
光年知道日本人熱愛書法，旅行中免不了題詞寫字應酬，所以隨身帶著文房四寶，一路走來，不時留下墨寶。訪問水上勉在故鄉福井縣大飯町修建的一滴水文庫(文學資料館)時，光年當場揮毫潑墨：一滴見大海，文庫發文光。他寫完后，看了看，似乎覺得還滿意，轉頭對大家說，我們是第一批到這里來的外國作家，都留句話，做個紀念吧。從維熙留言：櫻花雖美花期短，友誼綿綿無盡期。陳祖芬留言：真正的作家都是像水上勉先生這樣，善良、寬厚、真摯、堅韌，富有童心又始終如一。鄧剛留言：一滴精神，中日相同。我的字太丑，不敢糟蹋筆墨，溜之乎也。
訪問松山時，光年住一個很大的套間，客廳寬敞明亮，有很高級的音響設備，我們常到光年的客廳里喝茶聊天。那天從松山市市役所拜會回來，光年鋪開紙，提著毛筆，凝神沉思，為松山市市長寫字。我們坐在沙發上，海闊天空地神聊，聲音很大。光年說：“你們安靜一下，一亂我就想不岀句子了。”安靜了幾分鐘，光年正要落筆，不知鄧剛與陳祖芬想起了什么，又嘁嘁喳喳地說了起來。光年火了，臉一拉，啪的一聲，拍了一下桌子，怒喝道：“你們兩個別說話好不好！剛想起一句又忘了！”他們一驚，沒想到溫文爾雅的光年會發這么大的火，馬上噤若寒蟬，一聲不響。
我是第一次見光年發火。他平素文質彬彬，不茍言笑，嚴肅認真，既有學者的儒雅，又有政治家的睿智，只有在發火時，才迸發岀“金戈鐵馬氣吞萬里如虎”的英雄氣概。我甚至有點“幸災樂禍”，心想應該感謝鄧剛、陳祖芬，是他們“惹惱”了光年，才使我有機會看到詩人的雷霆之怒。
海碰子鄧剛，可能覺得寂寞難耐，需要找點樂趣，眨了眨眼，對陳祖芬說：“團長寫詩，沒空吃草莓，咱倆代勞吧。”今天上午，日本朋友送來一大盒有名的奶油香章姬草莓，顆顆肥大，鮮亮，紅艷欲滴，散發出濃郁的芳香。鄧剛是東北大漢，廣額闊面，虎背熊腰，一口一個，像牛吃草一樣，不一會兒，就把一大盒草莓全吃光了，算是對光年的“報復”。
光年寫完了字，歪著頭端詳了一會兒，覺得還可以，就放下筆，過來和我們聊天。他突然想起了草莓，對我說：“小陳，你把草莓拿來，請大家一起吃。”我努了努嘴，笑著說：“您叫鄧剛去拿吧。”鄧剛拍了拍肚子說：“全在這兒呢！”光年大驚，說：“那么多，都吃了？”鄧剛說：“這草莓香甜可口，欲罷不能！”光年知道鄧剛拿草莓殺氣，哈哈大笑說：“你就不怕吃壞肚子？”鄧剛道：“我這肚子，吃石頭子都能消化，沒事兒。”我對鄧剛說：“您這哪里是報復呀，分明是自殘。”大家哈哈大笑，雖然沒吃上草莓，但比草莓有滋味多了。
回國后，光年寫了一篇文章，名為《櫻花陣里訪中島》，送《人民文學》發表前，叫我看看人名地名是否有誤。受光年激勵，我將陪同光年拜訪日本著名作家野間宏的談話，整理為《坐擁書城，心懷天下——訪日本作家野間宏》，六千余字，呈光年教正。我5月7日送去，光年5月10日就看完了，而且看得極仔細，做了多處修改。他在信上批示：“小陳同志：長文閱過。寫得好。我順手作了一些修改，請考慮定稿。建議交《文藝報》考慮，看他們六月號是否發齊了？否則看《新觀察》《上海文學》如何？”
在信的下面，又寫了一段：“小陳同志：提議請你將野間宏寫的歡迎中國作家代表團的那篇文章(刊在《日中文化交流》上的)翻譯出來，準備出小冊子時利用，你看如何？”
這篇經光年校正、修改的文章發表于《新觀察》1985年第13期。后來我在光年日記中看到了有關記錄：“5月10日，今天上下午其余時間，都在幫小陳(喜儒)改《訪野間宏》文。我把野間宏稱‘四大報告’‘有劃時代意義’改為‘有重要意義’(改了日本大作家的話，對不起了！)”。
為我這篇文章，光年足足花費了一天時間，不僅在政治上把關，文字上修改，連在何處發表，都想好了。一位老作家、大詩人，對在自己身邊工作的年輕人的關懷提攜幫助愛護，由此可見一斑。
那次岀訪，光年一路寫詩，而且給我們每個同行的人各寫了一首。送從維熙詩云：
心馳雪落黃河處，每憶血噴白玉蘭。
東來訪友成良友，正字敲詩談笑間。
前二句，指從維熙小說《雪落黃河靜無聲》《大墻下的紅玉蘭》。
贈鄧剛：
倒海翻江龍兵過，人迷大海海迷人，
鄧剛跨海東游日，不忘下海多撈珍。
詩中的《龍兵過》《迷人的海》，都是鄧剛小說名。鄧剛是海碰子岀身，看見魚蝦，手癢難耐。在京都游覽二條城時，護城河中有許多龜、魚，鄧剛摩拳擦掌，躍躍欲試說：“給我個魚叉，用不了多少工夫，我就能收拾干凈。”光年說：“這里如詩如畫，可你總不忘殺戮，真是大煞風景！”故有“不忘下海多撈珍”句。
給陳祖芬的詩：
占得奔波命不差，為描春意走天涯。
只聽喜鵲喳喳叫，笑來一處報春花。
祖芬在某寺戲抽一簽，占得“奔波命”，光年說卜辭很對頭，故有首句。
送我的絕句：
代人提問代人答，既當向導又管家，
東海兩岸傳高誼，中日作家謝謝他。
這首詩淺白如話，但卻概括、贊揚了我的翻譯工作。我曾多次與翻譯界朋友說起這首詩，他們都很感動，說是第一次看到大詩人為我們翻譯寫詩。
光年2002年1月28日突發心臟病，醫治無效逝世，享年89歲。記得告別那天是2月7日，風大天冷。八寶山第一告別室，門上的橫幅，是放大的光年手書《黃河頌》中的一句：像你一樣偉大而堅強。對面的樹上，拉著幾根繩子，掛著挽聯、唁電、悼念詩詞，在寒風中沙沙作響。光年身上蓋著黨旗，面容沉靜安詳。
沒有哀樂，大廳里回蕩的是《黃河大合唱》低沉而雄壯的樂章。
從八寶山回來，心情久久不能平靜，于是翻箱倒柜，將光年贈我的書都找了岀來，有《文壇回春紀事》(上、下)，《惜春文談》《風雨文談》《駢體語譯文心雕龍》共五冊，還有一起訪日的照片，擺在書架最醒目的地方，表示我對光年的敬重和懷念。
光年不朽。