從隴東開始——高凱詩歌意義初探

在我省青年詩人群落中，高凱是獨特的。如果不把他的詩歌以題材和手法區(qū)分，他詩歌中鮮明的地域特色已經(jīng)使他表現(xiàn)得不同于任何一個無論在創(chuàng)作經(jīng)歷上，還是創(chuàng)作個性上都和他自己相差無幾的詩人; 而即使以題材和手法區(qū)分，不管多少人說他是隴東的詩人、鄉(xiāng)土的詩人或其他,也不管他無論何時何地都要向人一而再再而三地表白他所寫的詩歌都屬于下里巴人，我以為這些都不能概括高凱詩歌創(chuàng)作的全貌——他是一個行走著( 葉延濱語)，頗具創(chuàng)造意味的現(xiàn)代詩人。

高凱是以他創(chuàng)作的大量有關(guān)隴東這一特殊地域上的人物人情而立足享譽中國詩壇的，但如果我們僅僅以這一點來作為衡量詩人的標準，就有失偏頗。高凱筆下的隴東，作為黃土高原的一個細部，它和李季、賀敬之、梅紹靜等詩人所吟唱的沒有什么本質(zhì)的區(qū)別，無一不是我們耳熟能詳?shù)狞S土高原上的日常景物與人事，但高凱之所以沒有被蜚聲中外的李季、賀敬之、梅紹靜們的光芒遮住而自有其獨特的藝術(shù)魅力讓人稱道，正是本文所要論及的關(guān)鍵。

我們知道，成就一個詩人的條件是復雜的。除自身必備的才情、心智這些內(nèi)部因素而外，閱歷、學識、修養(yǎng)、所處的生活環(huán)境這些外部因素也是創(chuàng)造或者說造就一個詩人不可或缺的。“喜鵲是我們的好親戚/和每一家子/都是那樣親熱/路過誰家的樹梢梢/都要站一站//心貼著心的喜鵲/在開不敗的窗花里安身/嘰嘰喳喳誰打/都不會飛”《喜鵲》當高凱用這樣深情而又輕柔的歌唱走過我們面前時，我只知道他并不是要刻意為我們展示他所熱愛的永遠屬于他的心靈的隴東的鄉(xiāng)村風景，而是他作為一個詩人對自身所應(yīng)持有的姿態(tài)的一種確認。“故土”是這樣一片土地:生命由此誕生并最終歸于其中。在詩人筆下，“故土”是文化和傳統(tǒng)的象征，是他思考生命之跡的一個獨特的角度。”(王力平)

高凱衷情隴東詩歌的意義，也僅僅是對當代中國詩歌多元化格局的一種很具藝術(shù)感染力的呈現(xiàn)，他作為一個詩人的意義，才剛剛開始。“城市詩歌和農(nóng)業(yè)詩歌不能簡單地從題材上去劃分，事實上,作為當代中國的兩大經(jīng)濟單元和政治、文化區(qū)域只是實驗詩創(chuàng)作的廣闊背景，有的明顯，有的模糊而已。它們的價值在于使詩的可能性同時顯示為人的可能性。”(唐曉渡)“……我們不僅應(yīng)該重返家園，還應(yīng)該關(guān)注天空——尤其是人和人生存的這個世界。這就要看你對‘人’的穿透力，對存在的穿透力乃至對詩歌形式上語言上的創(chuàng)新和叛逆，城市詩歌和農(nóng)業(yè)詩歌對實驗詩的沖擊和貢獻不可低估。”（吳元成）

中國的詩歌在經(jīng)過朦朧、后朦朧、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的大沖擊、大震蕩后逐步走向了沉靜，而在這一必須的整合過程中，我們贊賞高凱的是他沒有盲從，也沒有隨波逐流，而是一味地沉著地走著自己的詩歌之路，從他在八十年代中期就開始發(fā)表以“故土”為中心命題的詩歌中就不難看出這一點。“找到故鄉(xiāng)，就是勝利。”(葉賽寧)盡管二十世紀九十年代以后的中國詩歌在商品經(jīng)濟澎湃洶涌的大潮中已失去了它最初的耀眼與輝煌，但一直癡迷地前行在自己路上的高凱，并沒有像許多本應(yīng)取得更大成績的詩人一樣在汪洋恣肆的潮水里失去方向，相反，他走得更堅決,也更堅定，因此也就走得更遠。因為他的心中有愛——對詩歌的愛,對故土的愛，也是對人生和作為一個本質(zhì)意義上的詩人的愛。“倒退著前進/我想先看清風的去向/等轉(zhuǎn)過身來再看清風的來歷”《風中》，我想正是這種持續(xù)的、沒有任何疑慮的、想窮盡詩歌這一文體奧秘的寫作姿態(tài)，使高凱的詩歌創(chuàng)作具有一種探索和追本溯源的形而上意味，而高凱作為一個現(xiàn)代詩人的意義正是這個層面完成的。也正是因為從這一層面上講，對于高凱詩歌創(chuàng)作用題材來歸類讓我不敢茍同。

“在人類藝術(shù)活動中，所謂藝術(shù)的民族的形式、民族風格,并不等于形式、手法和技巧的民族特征,它首先是指民族的審美心理、審美理想和審美趣味，而后才是體裁和結(jié)構(gòu)樣式以及藝術(shù)表現(xiàn)手法的民族特征。判斷一部小說、一首詩是否具有民族形式和風格，不是看它是否是章回體、民歌體，是否有頭有尾，是否使用了賦、比、興，而是看它所體現(xiàn)出的審美意識和審美理想，是否根植于民族生存和發(fā)展的歷史和現(xiàn)實的土壤之中，它所關(guān)注、思索、吟詠的，是否是一個民族在特定的歷史時期所面臨的困擾、所體驗的歡樂、所渴慕的夢想。”(王力平)高凱筆下的隴東高原上的風物人情、他所使用的方言俚語，固然可以將它用鄉(xiāng)土詩來歸類，但這樣的分類可能失之簡單。詩歌藝術(shù)本來就是語言的藝術(shù)，一個詩人在寫作時用怎樣的語言、怎樣的方式去表現(xiàn)他所要歌詠的事物，取決于詩人自身對詩歌文體的自覺或不自覺的把握，重要的是他對詩歌這一特殊的文學藝術(shù)樣式的高度認識： “詩歌是與我們的生命相似的一個生命體，與我們賴以生存的一切并行不悖，吸取我們的精和氣而存活但不消磨意志，而是給予我們行動的力量。”(小海)也就是說，詩歌和其他藝術(shù)樣式一樣，其終極意義指向是人，也只能是人——人的生存。我想，這也正是高凱詩歌與當代中國詩歌能取得同步并獨樹一幟的地方。

另外，在高凱的詩歌語言所表現(xiàn)出的閱讀優(yōu)勢也值得一談。當我們面臨今天的中國詩壇，大談特談詩如何走出困境，如何贏得讀者，又如何走進現(xiàn)代與生活之時，我覺得我們首先要談高凱，他，無論是從詩歌本身，還是詩歌走向，已為我們提供了一個極為成功的范例。“相對于喧囂的物欲氣焰，這個時代的詩歌愿意作出這樣的指認：最樸素的，便是最崇高的；那種最靠近大地的清苦和溫情,便是終極的純凈和神圣。” (燎原)

最后,我還提醒高凱注意：一如既往地走在你的路上，不要因為一路的荒涼和寂寞而回頭。里爾克曾說“我們悲哀時越沉靜，越忍耐，越坦白,這新的事物也越深、越清晰地走進我們的生命，我們也就更好地保護它，它也就更多地成為我們自己的命運；將來有一天它“發(fā)生’了(也就是說:它從我們的生命里出來向別人走進)，我們將在最內(nèi)心的地方感到我們同它親切而接近。”因為你是一個新鮮而又成功的詩人。

(本文與欣梓合作)

注：本文選自文藝評論集《傾聽與呈現(xiàn)》（2003年中國文聯(lián)出版社）