返樸歸真,獨樹一幟
——讀《祝雪俠評論集》
黃震云
祝雪俠新書《祝雪俠評論集》最近由作家出版社出版了(2019年4月)。年初的時候,祝老師給我發微信要我的通信地址,說出了本新書,要寄給我。等了兩個星期沒有收到,我懷疑書被送快遞的拆開自己看了,畢竟這種事情不止一次發生過。平時,在外邊開會時候發的書都基本送人了,還給神農架那邊山區送過一些書,主要是家里邊沒有太多的放書空間,目前十個書架已經塞得滿滿的了。之所以在意這本書,主要出于以下的考慮。第一,想知道作家對文學作品是如何評論的。一般作家不怎么寫評論,少量的如梁曉聲喜歡寫,但跟金句似的,一條一條,前后常常沒有關聯。祝雪俠是美女作家、詩人,應該有自己特有的方式去表達心聲。第二,想知道女性視角是什么樣的?畢竟現在高校和研究所里的人寫的評論,幾乎千篇一律,結構上一二三四五,語言上像穿越時空留學歸來的哲學家,還夾著一大串外國人的名字和什么派,寫的都是什么前什么后一類的“抖空竹”。
《祝雪俠評論集》我是認真看了,感覺很特別,幾乎和所有人寫的評論都不一樣。她的評論以人為中心,而且都是她熟悉的人,既有像鐵凝、莫言這樣的名人,也有一些不是怎么出名的青年作家。除了像中國作協副主席何建明、著名作家石英等少數人以外,基本上是一人一篇。采取講習式敘述,用一種真實生動的語言去說。這樣的評論就比較有意思了。
《祝雪俠評論集》的顯著特色是情真意切,寫得很有意思。這主要體現在幾個方面。一個寫的是鄉情,不少是寫家鄉陜西,寫自己在陜西的成長以及相關的交往和陜西的作家,如賈平凹、雷抒雁、雷濤等。雷濤是陜西省作家協會的書記,和作者父親是老朋友,還在他家吃過飯,兩家相隔不過一千米,她還沒有出生的時候兩家就很熟悉了(48頁)。她評價雷濤,主要講雷濤的演講和書法,認為雷濤的演講能讓人身臨其境,而正能量猶如清泉流入你的心田,而作者發現雷濤演講的成功是因為不回避矛盾和困惑,有過充分的思考。這是黨員作家的一種品格,被她說得很清楚,這還真不多見。另一個是親情,祝雪俠寫的這些作家評論很多是她的老師和文朋詩友,就是說友情。作為友情寫出來應該說很正常,一般的作家都喜歡這樣寫。最有意思的是她還寫了她的兒子。她的兒子今年讀大二,應該說還是個孩子,所以與其說這是寫親情,不如說是寫母愛吧。她的兒子八歲自學會鋼琴,九歲自己創作過曲子,十歲開始寫詩,寫文學作品,應該也是少年作者,所以評論對象資格應該沒有問題。文章的題目就叫《我的兒子楊東澄》,寫她如何享受母愛,把愛大膽說出來。對于兒子她有說不完的話,這個孩子懂事乖巧知道心疼媽媽,從來不讓自己擔心,真是不容易。兒子笑了她就覺得自己笑了,兒子說要去超市買一個新媽媽代替她,她竟然也很得意,多么奇妙的體驗!祝雪俠通過意去表達情。我覺得誰要想得到表揚,最好和她做朋友,她有那種包容欣賞和真誠,會把你夸成一朵花,總能用善意友好的眼光去發現真誠與美麗善良。而且是發自內心而出自誠意的。其實也不光是她,黃土地傳統就特別重視親情,《詩經》中《無衣》就描寫過這種狀況,所以歷史上陜西的帝王出得最多,外地的英雄都喜歡在那里坐江山,西安成為第一古都。
在這濃濃的情意里,祝雪俠沒有停留,她努力地去尋找那種哲思,因此情理可以說并茂,一樣動人。在《長安最好的先生里》寫陳忠實,著重寫他去世時候的情景和感受,認為他文如其人、人如其名,通俗易懂,思維特別清晰,帶著對陳老師的敬仰和感動,還有一種感情就是鄉情。并對陳忠實用來墊棺材的一本書《白鹿原》體現出他的人格精神和生命之火的光芒進行了認真分析,認為是永遠的《白鹿原》(16頁)。她指出雷抒雁的詩受到歡迎是因為其中蘊含著深刻的力量:一個好的作家同時也是一位有思想的人一個哲人,寫出來的作品不僅要感人還要美好,給人以啟迪,促進人類進步事業的發展(25頁)。她認為陜西人的熱情、耿直、淳樸與善良塑造了詩歌的剛性。其實她這些通俗的話語中寫出了最真實的情感,由于歷史地理環境的作用,不同地區的文化往往具有其個性,也正是這些個性的相互影響、融合,形成了中華民族一體多元的性格和民族氣質。《小城故事》《我家住在黃土高坡》《籬笆墻的影子》都是我們喜歡的,都很美好。但是人的成長環境不同,喜好還是有差距,像秦腔我估計祝雪俠不會很喜歡,她陽光燦爛的心情,和每天充滿朝氣蓬勃的狀態,應該比較喜歡唱流行歌曲和寫現代詩。但我喜歡家鄉的不怎么出名的淮海戲,秦腔就不怎么有感覺,更不是太喜歡劉德華那種悶在嗓子里發抖的腔調,周華健那種唱法,周杰倫的世界末日來臨的唱法等等……但是這些人不是照樣很紅嗎!比較起來,祝雪俠的評論更顯得有親切感,發自內心的充滿真情實感的語言,真實的文字表達,總能打動人心,正能量傳遞。
寫作是枯燥的,創作有時候讓人感到困惑,也是需要足夠的耐心和熱情,更需要評論家的視角和感覺去發出心聲。在這本書里,我看到了一篇篇用真誠的語言,寫出的文字。不管是寫名家、畫家以及藝術家還是文朋詩友。從文字中能看到,祝雪俠是一個跟著感覺走的人。他的字里行間,描繪了對名家的人品文品以及人物印象的描寫,以及畫家藝術家的真摯情懷,還有對文朋詩友的描述,樸實的文字,總能綻放出作者獨有的思想和光芒,讓他的內心也充滿溫情與感動。
評論的視角,往往看出評論家的觀察水準。我們知道,一個靈動的作家往往同時是詩人還會是藝術家,他們對音樂、舞蹈、繪畫、書法都往往有超人的感悟學習能力。譬如已經去世的趙麗蓉老太太在表演中雙手寫出的“貨真價實”四個字,就很像書法家的寫法,但是有消息說趙麗蓉只是聯系過一兩天就寫出來了。那如果練習一兩年結果會如何呢?才藝本身不相同,關鍵在于表演者對不同藝術的領悟,像我寫了一輩子字,但是繪畫就是不行,因為我對色彩把握不是很到位。
《祝雪俠評論集》選擇的評論內容不限于文學,譬如說寫畫家姜成剛主要談他繪畫的實力和功底,談賈平凹寫他的語言特點,紀念陳忠實則,用取名《長安最好的先生》這個名字應該說費心貼切。也寫出了陳忠實先生的為人為文,以及在大家心目中留下的美好而深刻印象。
祝雪俠就是這樣以自己特有的眼光,去發現和表現作家的作品以外的東西,并且成為她表達的一種風格。說到這里,我想起祝雪俠的形象,個子不高也不胖,很像江西和安徽一代的南方女孩,但是如果看她的文章還是蠻高大的。他的文字有些溫文爾雅,有些則表現出他的個性有著男人的灑脫與豪情。最主要她有一顆詩心,一顆佛心。更有一雙發現美的眼睛,她總是能發現別人的閃光點,用善意友好的心情去對待身邊的每一位朋友。也許是她自己曾經的職業生涯,創辦過九年計算機學校,當過禮儀老師,所以她對人的真誠是撲面而來的感覺,發自內心充滿熱情。禮儀已深入到她的骨髓,這是難能可貴的品質,特別是對于現在這個浮躁的社會,她總是用善解人意的心態面對親人和朋友,她對親情的溫暖和友情的可貴,在她的書中的字里行間展現的淋漓盡致。
熱愛生活,一切都變的美麗而溫馨,這是她的評論集中用的一句話。她用真情實感,對自己北漂十三年的文學路,用真實的文字表達她的心聲。她的評論集是評論中的評論,是一部傳承優良傳統,讓人讀了有一種親切感的優秀著作。因此,我必須說一聲:祝雪俠,恭喜了!
最后用中國作協副主席,何建明先生給他的名家寄語,寫的一段文字作為結尾。
以特有的真誠和熱情,去解析一個個文學家的靈魂與人格,
是需要能力的。祝雪俠在這個能力上,體現了自己足夠的才華。
——何建明 中國作家協會副主席 作家
作者簡介
黃震云,中國政法大學中文系教授,詩人、書法家、著名文化學者。兼任中國屈原學會副會長中國遼金元文學學會副會長,主要研究中國文學與文化的交叉研究,發表著作近二十種,論文四百多篇。