“2018年閩南詩(shī)歌節(jié)安琪詩(shī)歌研討會(huì)”錄音整理
《中國(guó)詩(shī)歌研究動(dòng)態(tài)》,第二十一輯。新詩(shī)卷。主編:趙敏俐。執(zhí)行主編:孫曉婭。學(xué)苑出版社2018年。
“2018年閩南詩(shī)歌節(jié)安琪詩(shī)歌研討會(huì)”錄音整理
◇任毅
2018年5月31日,“安琪詩(shī)歌研討會(huì)”作為“2018閩南詩(shī)歌節(jié)”一個(gè)重要環(huán)節(jié),在閩南師范大學(xué)文學(xué)院成功舉辦。“閩南詩(shī)歌節(jié)”創(chuàng)辦于2012年,由閩南師范大學(xué)、臺(tái)灣明道大學(xué)、福建省作家協(xié)會(huì)聯(lián)合主辦。閩南詩(shī)歌節(jié)既關(guān)注當(dāng)下詩(shī)歌事業(yè)的發(fā)展,又著重于弘揚(yáng)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的繼承和弘揚(yáng);既立足于文學(xué),還兼及戲曲、古琴、書(shū)畫(huà)、茶藝等傳統(tǒng)文化內(nèi)涵;既立足于閩南,更牽手海峽對(duì)岸、放眼世界之林。2017年閩南詩(shī)歌節(jié)開(kāi)辟了詩(shī)人研討環(huán)節(jié),每屆研討一名詩(shī)人,率先接受研討的是臺(tái)灣詩(shī)人蕭蕭。2018年的研討對(duì)象為閩南師范大學(xué)文學(xué)院優(yōu)秀校友、本土詩(shī)人安琪。本次研討會(huì)由任毅主持。著名詩(shī)歌批評(píng)家吳思敬、燎原、陳仲義、譚五昌、黃金明、羅文玲、曾麗琴,著名詩(shī)人蕭蕭、林煥彰、陳子銘、康城、阿里、成廷杰以及閩南師范大學(xué)文學(xué)院部分學(xué)生參加了會(huì)議。
安琪(詩(shī)人):
今天特別榮幸,也很感恩母校文學(xué)院和臺(tái)灣明道大學(xué)聯(lián)合舉辦的“2018閩南詩(shī)歌節(jié)”設(shè)了這樣一個(gè)環(huán)節(jié),舉辦我的詩(shī)歌研討會(huì)。謝謝來(lái)參加的、長(zhǎng)期關(guān)注、推舉我的師長(zhǎng)們,請(qǐng)的老師都是我認(rèn)為對(duì)我整個(gè)詩(shī)歌成長(zhǎng)之路上有切實(shí)幫助和鼓勵(lì)的師長(zhǎng)。吳思敬老師,首都師大文學(xué)院教授,我當(dāng)年北漂第一次參加的學(xué)術(shù)活動(dòng)就是吳老師組織的女性詩(shī)歌研討會(huì),那是在2004年。
2009年首師大博士生羅小鳳、王芬牽頭成立了一個(gè)讀詩(shī)小組,第一期讀詩(shī)的詩(shī)人就是我,主題為“安琪詩(shī)歌及女性詩(shī)歌研討會(huì)”。2013年《極地之境》出版之后,首師大中國(guó)詩(shī)歌研究中心吳思敬老師和孫曉婭老師組織了一場(chǎng)“《極地之境》首發(fā)暨安琪詩(shī)歌研討會(huì)”,迄今我的專(zhuān)場(chǎng)詩(shī)歌研討會(huì)都是在首師大舉辦,真是難以言表的感動(dòng)。母校這次詩(shī)歌研討會(huì)是我的第三次,勉勵(lì)特別大。謝謝來(lái)自臺(tái)灣的蕭蕭老師、林煥彰老師、羅文玲老師,幾年的閩南詩(shī)歌節(jié)讓我們互相有很深的認(rèn)識(shí)。
謝謝任毅老師,我們漳州第一個(gè)學(xué)院派批評(píng)家,他是西南大學(xué)蔣登科老師的碩士研究生,現(xiàn)在在跟武漢大學(xué)陳國(guó)恩老師讀博士,任老師是湖北人,但在我們閩南師大工作,他改變了漳州詩(shī)歌界沒(méi)有批評(píng)家的歷史。任老師過(guò)來(lái)就這么幾年間,整個(gè)漳州詩(shī)歌批評(píng)的氣象都不一樣了,他寫(xiě)了很多的批評(píng)文章,刊登在《詩(shī)刊》等報(bào)刊雜志。謝謝任老師主持這場(chǎng)研討會(huì)。還有曾麗琴老師,漳州城市學(xué)院教授,此前讀過(guò)她寫(xiě)的楊騷詩(shī)歌研究,今天第一次見(jiàn)到,謝謝你。
譚五昌老師,昨晚很晚從北師大上完課趕過(guò)來(lái)。譚老師今年出版《在北師大課堂講詩(shī)》煌煌五卷本,每個(gè)收到的人都非常震驚,把課堂上的講授整理成書(shū),這是譚老師非常用心的表現(xiàn)。
在福建,第一個(gè)為我寫(xiě)評(píng)論的是孫紹振老師,他為詩(shī)集《奔跑的柵欄》作了序言;第二個(gè)就是陳仲義老師,為我寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇評(píng)論《紙蝶翻飛于蝸旋中》,刊登在《廈門(mén)城市大學(xué)學(xué)報(bào)》《山花》等,文中陳老師為我詩(shī)歌的分段劃了四個(gè)時(shí)期:紅月時(shí)期、柵欄時(shí)期、任性時(shí)期、杜拉斯時(shí)期,已經(jīng)獲得詩(shī)界的共識(shí)。陳老師一直在詩(shī)歌批評(píng)第一現(xiàn)場(chǎng),應(yīng)該是福建省對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)狀最了解的批評(píng)家。昨天他說(shuō)不能用“最”,我說(shuō)就是“最”,福建批評(píng)界唯一從朦朧詩(shī)跟蹤到現(xiàn)在的批評(píng)家。
與燎原老師的交往也很多,2001年我還在福建時(shí)和黃禮孩提出“中間代”詩(shī)歌概念,燎原老師給出了一篇非常大手筆的綜論:《世紀(jì)初一代詩(shī)人的聯(lián)動(dòng)——論中間代》。“聯(lián)動(dòng)”一詞用得十分貼切,一語(yǔ)道出中間代當(dāng)時(shí)的狀況。
幾位前輩在詩(shī)歌界都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿麕煛⒋蠹遥貏e感謝他們能出席這次研討會(huì)。謝謝!
吳思敬(首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心):
我是第一次來(lái)到閩南師范大學(xué),第一次參加閩南師范大學(xué)文學(xué)院和臺(tái)灣明道大學(xué)聯(lián)合舉辦的詩(shī)歌節(jié)活動(dòng)。昨天到今天感到我們?cè)姼韫?jié)的活動(dòng)非常成功,此前我對(duì)閩南師大基本沒(méi)有印象,只聽(tīng)過(guò)它的前身漳州師范學(xué)院,這次來(lái)之后真正感覺(jué)到,閩南師范大學(xué)文學(xué)院對(duì)文學(xué)的研究、還有對(duì)學(xué)生人文精神的培養(yǎng)下了很大的功夫,有的高校對(duì)琴、茶、書(shū)、畫(huà)這些大都忽略或根本沒(méi)有,甚至選修課都沒(méi)有,但在咱們這里確實(shí)是達(dá)到了很高的水平。昨天下午我參加了一場(chǎng)茶藝演講,晚上在這間教室聆聽(tīng)了同學(xué)們的古琴演奏,感受到閩南師大是一所文化底蘊(yùn)非常深的學(xué)校。在這樣一所學(xué)校當(dāng)中,培養(yǎng)出來(lái)像安琪這樣的優(yōu)秀詩(shī)人,確屬意料之中。在我的眼里安琪確實(shí)是中國(guó)當(dāng)代涌現(xiàn)的一位優(yōu)秀詩(shī)人,現(xiàn)在還不能定位為偉大詩(shī)人,但是優(yōu)秀詩(shī)人確實(shí)是當(dāng)之無(wú)愧的。包括我們首師大為安琪組織了相關(guān)研討活動(dòng),主要圍繞她的詩(shī)歌成績(jī)和她對(duì)詩(shī)歌的貢獻(xiàn)。
安琪的創(chuàng)作初分可以分成兩大段:漳州時(shí)期和北京時(shí)期。2002年以前的漳州時(shí)期,她寫(xiě)了很多,那個(gè)階段她的代表作有《干螞蟻》《節(jié)律》《未完成》《事故》《任性》《紙空氣》《輪回碑》等,在先鋒詩(shī)壇創(chuàng)作當(dāng)中是很有影響的。早期她呈現(xiàn)的寫(xiě)作狀態(tài),我覺(jué)得更多的體現(xiàn)于語(yǔ)言風(fēng)暴,這和她當(dāng)時(shí)是新死亡詩(shī)派的重要成員有關(guān)。新死亡詩(shī)派的詩(shī)學(xué)主張,成員間彼此的互相影響,在初期決定了安琪創(chuàng)作的主要面貌。她這個(gè)階段的寫(xiě)作,情緒的劇烈翻滾,潛意識(shí)的開(kāi)掘、幻覺(jué)、變形,諸多現(xiàn)代主義手法,她都做了充分的嘗試。現(xiàn)在回頭來(lái)看,這個(gè)階段是安琪投入詩(shī)壇的一個(gè)鍛煉階段,我認(rèn)為也是她到北京以后,詩(shī)歌創(chuàng)作有新的發(fā)展的一個(gè)準(zhǔn)備階段。這個(gè)階段鍛煉了她的想象力,她創(chuàng)作噴發(fā)式的,那種生命的強(qiáng)度,奠定了她的創(chuàng)作基礎(chǔ)。她到北京以后,詩(shī)歌也不同于當(dāng)下的很多女詩(shī)人。在漳州打下的基礎(chǔ),詩(shī)歌創(chuàng)作體現(xiàn)的那種無(wú)拘無(wú)束的精神突圍和探索,那種精神上展開(kāi)的風(fēng)暴和語(yǔ)言上展開(kāi)的風(fēng)暴,我覺(jué)得對(duì)她后來(lái)的發(fā)展是有相當(dāng)?shù)挠绊憽?/span>
客觀地說(shuō),安琪漳州階段的詩(shī),在詩(shī)壇上能夠留下來(lái),被大家所傳誦的詩(shī)篇并不太多,盡管她的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作了很多。她到北京以后,我認(rèn)為她的詩(shī)歌創(chuàng)作確實(shí)是迎來(lái)了一個(gè)新的階段。安琪在漳州各方面已經(jīng)很好了,個(gè)人創(chuàng)作,家庭生活,工作單位,都已經(jīng)很不錯(cuò)了,大學(xué)畢業(yè)短短幾年之間已經(jīng)是漳州很有影響的詩(shī)人。但是她最終還是拋棄了這些,走上了漂泊的路。她非常勇敢地拋棄了既有的一切,到北京闖蕩,這是她的一種選擇。可能對(duì)生活的穩(wěn)定和親情方面舍棄了很多,到北京以后,她更多地嘗受了人生的酸甜苦辣、那種北漂生活,甚至于一段時(shí)間之內(nèi)沒(méi)有任何生活著落,把家里帶來(lái)的積蓄都花光了,過(guò)著很困難的這種生活。她的這種選擇是對(duì)詩(shī)的選擇,她走上了漂泊之路。這種漂泊給安琪的個(gè)人生活帶來(lái)了很大的痛苦、不便,甚至于很多生活的煩惱。但是它確實(shí)使她歷練了人生、豐富了她的閱歷,并且在漂泊的生活當(dāng)中她獲得了一種精神的自由感。可以說(shuō)從她原來(lái)在體制內(nèi)的身份,現(xiàn)在成了一種自由人的身份,我覺(jué)得這對(duì)她北漂期間北京時(shí)期的創(chuàng)作有重大的影響。
2002年底到北京后,她推出了一些很有影響的作品,在她的詩(shī)集《你無(wú)法模仿我的生活》中,像《在北京》《平安夜》寫(xiě)得非常沉痛而真實(shí),這階段我覺(jué)得她出現(xiàn)了自己的代表作。這幾篇代表作都是大家非常熟悉的,《像杜拉斯一樣生活》《天不亮就分手》《極地之境》《風(fēng)過(guò)喜馬拉雅》等等。這些作品被很多專(zhuān)家分析過(guò)了,我對(duì)它們就不進(jìn)行詳細(xì)的討論。但是我覺(jué)得真正的在詩(shī)壇屹立的安琪,是與她在北京期間這些作品,特別是剛才提出的這幾篇重要的代表作,分不開(kāi)的。
現(xiàn)在再說(shuō)到北京16年,前10年處于漂泊當(dāng)中,圖書(shū)編輯工作、詩(shī)歌刊物編輯工作等等,這些都是一些臨時(shí)性的工作,而不是所謂鐵飯碗。2012年以后,她的生活發(fā)生了一個(gè)重要的變化,那就是和吳子林——這也是漳州走出去的,也是閩南師大的校友——的結(jié)合、結(jié)婚,婚姻給她的生活帶來(lái)了相對(duì)的穩(wěn)定。子林和她的結(jié)合真是一個(gè)很理想的狀態(tài),因?yàn)樽恿质且粋€(gè)文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)批評(píng)家,又在《文學(xué)評(píng)論》這樣一個(gè)重要的刊物擔(dān)任編輯,所以子林對(duì)文學(xué)的看法、探討,對(duì)安琪無(wú)疑是有影響的。子林所閱讀的書(shū)無(wú)疑對(duì)安琪是有影響的。有了子林之后,安琪確實(shí)不需要再那樣奔波了,再那樣頻繁地更換工作了,生活相對(duì)穩(wěn)定了。這也為安琪的創(chuàng)作提供了比較好的、穩(wěn)定的條件,這條件既是生活上,同時(shí)更重要的也是安琪作為一個(gè)先鋒詩(shī)人跟子林作為當(dāng)代很出色的優(yōu)秀文學(xué)評(píng)論家,他們之間的這種交流、交鋒,實(shí)際上使安琪的詩(shī)歌產(chǎn)生了比較大的變化。這就是昨天安琪拿出2017年出版的《美學(xué)診所》,收了2012年以后的詩(shī)作。下面著重就這本詩(shī)集我談一談安琪當(dāng)下詩(shī)歌的變化。
我覺(jué)得安琪當(dāng)下的詩(shī)歌,第一,她在堅(jiān)持自己的生命詩(shī)學(xué)和充分地展示自我的基礎(chǔ)上,形成了浪漫主義的風(fēng)格,這種浪漫主義在新的條件下又有新的發(fā)展。在這本詩(shī)集里,安琪基本上摒棄了直抒胸臆的寫(xiě)法,因?yàn)槔寺髁x重要的特點(diǎn)就是把詩(shī)人內(nèi)心充分展示出來(lái)。所以在安琪作品當(dāng)中,她充分地展現(xiàn)了自我,運(yùn)用了各種各樣的意象把自己展現(xiàn)出來(lái),這跟她早期創(chuàng)作是有內(nèi)在聯(lián)系的。詩(shī)集中第一首《鴉群飛過(guò)九龍江》,這篇可以說(shuō)在這階段是安琪一個(gè)很重要的代表作。九龍江就在漳州,是她故鄉(xiāng)的母親河。她寫(xiě)這條江不是采取寫(xiě)實(shí)的手法,你看她首先是:
當(dāng)我置身鴉群陣中/飛過(guò),飛過(guò)九龍江。故鄉(xiāng),你一定認(rèn)不出/黑面孔的我/凄厲叫聲的我/我用這樣的偽裝親臨你分娩中的水/收拾孩尸的水/故鄉(xiāng)的生死就這樣在我身上演練一遍/帶著復(fù)活過(guò)來(lái)的酸楚佇立圓山石上/我隨江而逝的青春/愛(ài)情,與前生——/那個(gè)臨風(fēng)而唱的少女已自成一種哀傷/她不是我/(并且拒絕成為我)
像這樣的詩(shī)句,她不是簡(jiǎn)單的一種寫(xiě)實(shí),這種對(duì)故鄉(xiāng)的思念,跟一般的回鄉(xiāng)之作,確實(shí)很不一樣。她沒(méi)有那種久別故鄉(xiāng)以后回到故鄉(xiāng)懷抱的興奮、激動(dòng),沒(méi)有,她是把自己生活中的苦難融入進(jìn)來(lái)。而且在她的眼里故鄉(xiāng)是變形的,不再是原形態(tài),所以她展現(xiàn)出來(lái)“分娩中的水”、“收拾孩尸的水”這用來(lái)寫(xiě)故鄉(xiāng)的江都是非常獨(dú)特。這就和當(dāng)年顧城寫(xiě)嘉陵江“展開(kāi)了暗黃的尸布”有某些相通之處。他們?cè)趯?xiě)故鄉(xiāng)的時(shí)候,都是把自己人生的苦難融進(jìn)去了,而不是說(shuō)就描寫(xiě)這個(gè)青草、清清的河水流淌溫暖著我的胸懷,跟那種一般性的描寫(xiě)完全不一樣。安琪回到故鄉(xiāng)以后,對(duì)故鄉(xiāng)這樣一種情感的反映,和她所選擇的鴉群這樣的意象,自己和鴉群一起,這都是選得非常好。這首詩(shī)她放在第一首也絕非偶然,確實(shí)是這個(gè)集子當(dāng)中很重要的一篇,也是反映了她當(dāng)下寫(xiě)作方法新的突破。
詩(shī)集中有很多優(yōu)秀的作品,我不想一一地列舉,我就舉幾篇我個(gè)人覺(jué)得很出色的作品。一個(gè)是《牧馬莊園》,《牧馬莊園》也是寫(xiě)得很棒的一首詩(shī),這首詩(shī)實(shí)際上還是和故鄉(xiāng)有關(guān)系。寫(xiě)的是對(duì)故鄉(xiāng)的逃離和思念,但不是用一般的通常的描寫(xiě)故鄉(xiāng)的手法,牧人實(shí)際上就是她和故鄉(xiāng)人這樣一種體驗(yàn),莊園就是她的故鄉(xiāng)。所以她后面寫(xiě)夜晚,對(duì)莊園的描繪。這首詩(shī)從思想的深度來(lái)講,是表現(xiàn)了對(duì)故鄉(xiāng)的深切的思念和她逃離故鄉(xiāng)以后,那種感情的變化。但是這首詩(shī)她用了“牧人”、“莊園”的意象寫(xiě)得非常流暢、自然。讀《牧馬莊園》,我們甚至于會(huì)聯(lián)想起鄭愁予“達(dá)達(dá)的馬蹄聲”,它們都喚起了我們豐富的聯(lián)想。所以這樣的語(yǔ)言特別的流利、自然,非常棒,跟她早期的作品很不一樣。語(yǔ)言的凌厲、感情的真摯和想象的豐富,構(gòu)成這首詩(shī)非常重要的特色。
另外就是《第九夜》。《第九夜》也是一首非常獨(dú)特的詩(shī),這里面連續(xù)寫(xiě)九個(gè)夜晚,而且把人物放在抒情主人公和意象當(dāng)中,寫(xiě)出人物內(nèi)心世界的精神進(jìn)程、精神變化,寫(xiě)得很深刻。
詩(shī)集《美學(xué)診所》當(dāng)中還有很多短詩(shī)也寫(xiě)得很好,一首就是《拴馬樁》。《拴馬樁》,“每一匹青春的馬,都想帶著拴馬樁飛跑”,這句話(huà)太棒了!這是青春期的展示,詩(shī)就是青春,詩(shī)人她就是想要逃離,想要逃出那種現(xiàn)實(shí)的生存環(huán)境的拘囿,所以她用“都想帶著拴馬樁飛跑”,拴馬樁本來(lái)就是固定的,就是不讓你跑的,所以我們很多拴馬樁都是石頭根本跑不了,但是詩(shī)人想象中帶著拴馬樁來(lái)跑。那種沖決、那種對(duì)青春的向往和渴望一種新的生活,她這種情緒寫(xiě)的是,用帶著拴馬樁飛跑的意象非常精彩,這都是當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作寫(xiě)得非常妙的句子。另外,還有《海的版圖由誰(shuí)繪就》這首詩(shī)寫(xiě)得也非常有特點(diǎn):
當(dāng)我跟隨沉船永埋此處/我被海水泡大的軀體成為海的一部分/我成為海的版圖的繪制者
她寫(xiě)到生命的死亡、毀滅,我跟隨沉船永埋在這個(gè)地方,我被海水淹沒(méi)了我就成了海水的一部分、我就成了海的版圖的繪制者。這種是詩(shī)人參透生死后的一種達(dá)觀。鄭敏先生寫(xiě)了一首詩(shī),寫(xiě)她死了之后化為一顆粒子浮在宇宙的星空里,但我并沒(méi)有消失,我在遙遠(yuǎn)的星空看著這個(gè)世界。安琪她是寫(xiě)的大海,我和沉船一起歸滅在大海,但是我并沒(méi)有消失而成了大海的一部分。就是生命的瞬間和永恒,短暫的一生和她的人的實(shí)際上精神的和靈魂的不可毀滅是融入到一起。像這樣的詩(shī)歌,從它達(dá)到的思想高度和非常簡(jiǎn)練的表現(xiàn)手法,我認(rèn)為都反映了她當(dāng)下創(chuàng)作的一種新的高度。
歸結(jié)一下,我覺(jué)得從安琪當(dāng)下就是最近這四年的創(chuàng)作來(lái)看,她更多地呈現(xiàn)了一種智性寫(xiě)作的色彩,她超越了簡(jiǎn)單的直抒胸臆的浪漫主義抒情,更沒(méi)有什么依附于主流意識(shí)形態(tài)那種枯燥的政治說(shuō)教或者是一般性的說(shuō)理,她擺脫了這二者,把自己對(duì)世界的、對(duì)人生的思考、對(duì)生命的思考,轉(zhuǎn)化為不同的意象呈現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)趨勢(shì)在她來(lái)北京以后有了非常明顯的表現(xiàn),像喜馬拉雅的風(fēng),寫(xiě)得是非常棒的,也是智性寫(xiě)作的代表作。風(fēng)吹過(guò)喜馬拉雅,不同的風(fēng),有吹過(guò)去的有吹不過(guò)去的。她實(shí)際上把人生的既要拼搏同時(shí)也要看到現(xiàn)狀的感慨寫(xiě)出來(lái)了。這種人生的思考、寄托都不是單純地直抒胸臆或者是簡(jiǎn)單的說(shuō)教的方式展示,而都是借助意象,借助想象的局面展示出來(lái)。這是她的寫(xiě)作當(dāng)下我認(rèn)為呈現(xiàn)出的一種變化,而且是健康的、很好的變化。我非常贊賞安琪的這種人生態(tài)度。安琪在1999年7月寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)《龐德,或詩(shī)的肋骨》這里頭她有這樣的句子,說(shuō)“以詩(shī)的名義,我再也找不到比詩(shī)更好的肋骨了/或者我也是詩(shī)的肋骨”。這實(shí)際上就是安琪的夫子自道,安琪就是詩(shī)的肋骨。
安琪在詩(shī)歌的創(chuàng)作道路上已經(jīng)走了二十幾年了,她已經(jīng)完成了自我形象的塑造。而且我們也完全看出了她人生的藝術(shù)追求,她是把自己的生命融合在詩(shī)歌當(dāng)中,她是把詩(shī)歌當(dāng)成自己的人生史去寫(xiě)的,所以她的生命是和詩(shī)融合在一起。安琪談“詩(shī)的肋骨”的這篇文章就叫《詩(shī)歌的救贖力量》,這篇文章當(dāng)中她有這樣幾句話(huà),“我確實(shí)是被詩(shī)神統(tǒng)攝著,在詩(shī)歌的場(chǎng)域里我如魚(yú)得水,心想事成。我的寫(xiě)作毫無(wú)困難,只要有一個(gè)題目,我即可順手寫(xiě)下,放松得就像在自己家里”。我想這應(yīng)該是她對(duì)自己寫(xiě)作狀態(tài)一種很真實(shí)的描繪,從這描繪中我們看到了安琪對(duì)詩(shī)的熱愛(ài)和她的詩(shī)情與天分,她作為詩(shī)人的才華。但在這當(dāng)中我實(shí)際上也看到了,她恐怕也帶來(lái)了當(dāng)下安琪創(chuàng)作某些局限性的東西。
也就是在這本詩(shī)集當(dāng)中,有很多非常優(yōu)秀的作品,包括我列舉到?jīng)]有列舉到的還有很多很好的篇目。但是我覺(jué)得這本詩(shī)集當(dāng)中也有些作品如果更嚴(yán)格地要求,還可以不收錄詩(shī)集的,這里頭實(shí)際上就是和她的寫(xiě)作銜接,就是因?yàn)榘茬饕呀?jīng)達(dá)到了這個(gè)境界,寫(xiě)什么她只要提筆就能寫(xiě)得出來(lái),她到哪兒去寫(xiě)幾首詩(shī)毫不費(fèi)力。是不是好事呢?當(dāng)然是好事,我們很多古代詩(shī)人確實(shí)是到哪兒都能寫(xiě)下來(lái),而且寫(xiě)下來(lái)還有相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。但是這種輕松的就能寫(xiě)的本身,實(shí)際上也就會(huì)產(chǎn)生一些分量不足的作品,或者詩(shī)意含義不濃的作品。
我想舉兩首詩(shī),一首是《回憶與臥夫有關(guān)的最后一件事》,臥夫是大家都知道的一個(gè)詩(shī)人,也是一個(gè)詩(shī)的使徒。安琪寫(xiě)到臥夫最后的死,她非常真實(shí)地記錄下她對(duì)臥夫之死的感受,但是這里頭我覺(jué)得這段事,似乎更適合用一篇散文去表達(dá),這首詩(shī)的表達(dá)方式是一種敘事性。安琪這首詩(shī)讀后,我們覺(jué)得也就這樣了,對(duì)臥夫之死,大家都很震驚、也很感慨,安琪的感慨沒(méi)有她的獨(dú)特的奉獻(xiàn),我們看不到她對(duì)生活和詩(shī)人命運(yùn)的進(jìn)一步思考。如果是一般的初學(xué)者特別生活流的寫(xiě)作者,他們也許認(rèn)為這就是不錯(cuò)的詩(shī)了,而且安琪寫(xiě)的幾句很干凈,也能看出她對(duì)臥夫的感情,但還是缺乏詩(shī)人的思考,缺乏對(duì)臥夫事件后面的開(kāi)掘,這就是這首詩(shī)的不足之處。一般詩(shī)人可以這樣寫(xiě),但是對(duì)安琪這樣優(yōu)秀的詩(shī)人來(lái)說(shuō),這首詩(shī)我個(gè)人認(rèn)為就不是成功的作品。安琪的詩(shī)歌當(dāng)中有些具有一種生活流的趨勢(shì),而沒(méi)有把它加以提升。安琪還談到,她有時(shí)愿意嵌入一些詩(shī)人名字,她說(shuō)這可以作為她人生歷史的一種詩(shī)的見(jiàn)證。我想這個(gè)也沒(méi)有關(guān)系,嵌入詩(shī)人的名字也沒(méi)有什么不可以,關(guān)鍵是嵌入詩(shī)人名字以后,這首詩(shī)是不是有深刻的詩(shī)歌的含義、能不能讓我們體會(huì)你表面的這幾層意象或者事件之后,更深層的含義。詩(shī)最終一定要有一個(gè)表層說(shuō)的這件事和詩(shī)人想要傳達(dá)的、讓大家悟出來(lái)的更深層的人生哲理聯(lián)系起來(lái)。所以從這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求,安琪的有些詩(shī)寫(xiě)的還是偏于表層一點(diǎn)。
有一些詩(shī),有些詩(shī)人是不是人物事件一定介入,我不完全同意這個(gè)看法。是詩(shī)人的領(lǐng)地不在于在詩(shī)歌中寫(xiě)出幾個(gè)人來(lái),當(dāng)然寫(xiě)得出色、寫(xiě)得杰出像《贈(zèng)汪倫》,他一下把汪倫擺出來(lái),當(dāng)然也能寫(xiě)出杰作。關(guān)鍵在后頭,你和這個(gè)詩(shī)人、這個(gè)事件本身構(gòu)成不構(gòu)成詩(shī)的內(nèi)涵,構(gòu)成不構(gòu)成情感的新的沖擊和你對(duì)人生和人性的這種深入的開(kāi)掘。如果后面有這個(gè)內(nèi)容就可以這樣寫(xiě),如果沒(méi)有這個(gè)內(nèi)容,我覺(jué)得這種寫(xiě)法就值得思考。所以我所提的,對(duì)安琪可能比較嚴(yán)酷一些,因?yàn)槲掖_實(shí)看重安琪,我也非常欣賞安琪。我對(duì)安琪是寄托了更多的希望,安琪是當(dāng)下真是不可多得的一位優(yōu)秀的女詩(shī)人。有的女詩(shī)人只能寫(xiě)自身這點(diǎn),自己的愛(ài)情,寫(xiě)完這點(diǎn)就沒(méi)了。但安琪不是這樣,安琪特別是最近這段,和吳子林結(jié)合以后,她的視野、她的知識(shí)面、她的思考的范圍大大地?cái)U(kuò)展了,已經(jīng)有這樣一個(gè)很好的成果,盡管我也說(shuō)還有一些不足,但完全能看出她是在行進(jìn)中的詩(shī)人,是一個(gè)不斷提高的詩(shī)人,所以我對(duì)她的未來(lái),我仍然是抱有期待。她這個(gè)詩(shī)的肋骨,確實(shí)是能夠在當(dāng)下的詩(shī)壇閃出她的獨(dú)特的光芒。
蕭蕭(臺(tái)灣明道大學(xué)中文系):
剛才聽(tīng)吳思敬教授論述了安琪的寫(xiě)作,至少到目前為止,從兩個(gè)時(shí)期(漳州時(shí)期、北京時(shí)期),一直到她的最優(yōu)秀的作品,以及《美學(xué)診所》這本詩(shī)選里面的優(yōu)秀作品,一直談到她應(yīng)該還有的一些可以再補(bǔ)足的地方,很有全局性。
作為臺(tái)灣詩(shī)人,我對(duì)中國(guó)大陸的現(xiàn)代詩(shī)了解得其實(shí)不深,我跟大陸詩(shī)壇有接觸是1997武夷山的詩(shī)歌研討會(huì),那次研討會(huì)認(rèn)識(shí)了大陸詩(shī)論界的一些朋友,比如陳仲義、王珂、沈奇等,但對(duì)當(dāng)代大陸詩(shī)人我還是不了解。能夠認(rèn)識(shí)安琪跟閩南師大有相當(dāng)密切的關(guān)系,2012年4月,我們和閩南師大合辦詩(shī)歌節(jié),來(lái)到漳州,才知道安琪是這個(gè)學(xué)校出身的,開(kāi)始認(rèn)識(shí)。安琪認(rèn)識(shí)臺(tái)灣詩(shī)人比我們更方便,因?yàn)榕_(tái)灣終究是一個(gè)小島。安琪最近可能要出版一部《臺(tái)灣詩(shī)人51家》,是她在《海峽瞭望》開(kāi)設(shè)臺(tái)灣詩(shī)人推介專(zhuān)欄的作品合集。吳老師對(duì)安琪詩(shī)歌史、生命史的闡述,對(duì)我有極大的幫助。
為了這個(gè)研討會(huì),在網(wǎng)絡(luò)上我把安琪的簡(jiǎn)介整個(gè)仔細(xì)看了一遍。安琪唯一在臺(tái)灣出版的一本詩(shī)集叫《父母國(guó)》,那本詩(shī)集上有安琪的簡(jiǎn)介,我想從簡(jiǎn)介來(lái)認(rèn)識(shí)安琪。
我心目中的安琪其實(shí)是從“我”到“遠(yuǎn)方”的一個(gè)探索歷程。那個(gè)遠(yuǎn)方到底是什么?詩(shī)?還是文化理想?或者是生活處境上的一種安穩(wěn)所在?嚴(yán)格講安琪也不一定就能確認(rèn),有可能她也從遠(yuǎn)方回望我、回望自己、回望她寫(xiě)詩(shī)的歷程。她的簡(jiǎn)介里提到她出版的詩(shī)集,有《奔跑的柵欄》《你無(wú)法模仿我的生活》《極地之境》,和《父母國(guó)》。這些可以解釋成“我”跟“遠(yuǎn)方”的聯(lián)系。比如《奔跑的柵欄》,“柵欄”是一個(gè)限制我們的東西,但是它是奔跑的。為什么它會(huì)奔跑?因?yàn)槲乙獢U(kuò)大我的版圖,所以柵欄被我逼著往外往更遠(yuǎn)的地方跑去。這個(gè)就是我提到的安琪自我與遠(yuǎn)方之間的互動(dòng)。《你無(wú)法模仿我的生活》。這里面還是我,我的生活別人不能復(fù)制、不能重復(fù),不能再跟我一樣的方式,所以我即使蠻獨(dú)立的、蠻自主的、蠻清楚地知道自己的生活方式是什么,別人你可以看、可以欣賞、贊嘆,但是你就是不能復(fù)制,你就是不能模仿。所以那個(gè)“我”對(duì)她來(lái)講還是很重要的,是她的方式。第三本《極地之境》。“極地之境”就是我剛才提到的遠(yuǎn)方,那個(gè)希望探索未可知理想的遠(yuǎn)方。《父母國(guó)》則是從遠(yuǎn)方回望自己原來(lái)生活的家鄉(xiāng),我曾經(jīng)所在的那個(gè)地方。
在安琪的簡(jiǎn)介里面,我看到她曾經(jīng)主編過(guò)兩本詩(shī)選,這兩本詩(shī)選也可以看出她對(duì)自我的探索。一部《中間代詩(shī)全集》。《中間代詩(shī)全集》就是在詩(shī)的歷史、在時(shí)間的長(zhǎng)度里面去探索“我”到底在哪里。臺(tái)灣也一樣,我們有近現(xiàn)代的詩(shī)人余光中、痖弦、洛夫,而我,我應(yīng)該屬于哪一代?后來(lái)我們被叫做“中堅(jiān)代”,“堅(jiān)固”的“堅(jiān)”,中堅(jiān)的一代。安琪用的是空間、時(shí)間的那個(gè)“間”,“中間代”是對(duì)自己比較平和、謙虛、客氣的稱(chēng)呼。另一部《北漂詩(shī)篇》是空間的移轉(zhuǎn),安琪從閩南一直到北京,這樣的一個(gè)歷程叫北漂,從南方一直到北邊的空間,到底我在哪里?安琪的詩(shī)一直在反省的應(yīng)該屬于這種。兩部書(shū)題合起來(lái)就是,時(shí)間上“我”的點(diǎn)在哪里,空間上“我”的點(diǎn)在哪里。
讀安琪的作品,我想到佛陀講過(guò)的一句話(huà),佛陀出世的時(shí)候,一手指天、一手指地,他說(shuō)“天上地下,惟我獨(dú)尊”,這是對(duì)人、對(duì)自己充滿(mǎn)自信的一句話(huà)。這句話(huà)也是安琪內(nèi)在的一句話(huà),她內(nèi)心里面有很堅(jiān)實(shí)的相信,她清楚自己要走的路。我也想到孔子的另外一句話(huà),孔子在《論語(yǔ)》上講過(guò)“毋意、毋必、毋固、毋我”。
“毋意”是不要揣測(cè);“毋必”是不要堅(jiān)持一定要怎樣;“毋固”,不要固守在一個(gè)定點(diǎn)不知道移動(dòng)。“毋我”當(dāng)然是不要以自我為中心。這樣八個(gè)字,聽(tīng)起來(lái)好像剛才我們提到的安琪自我到遠(yuǎn)方,是一種否定的關(guān)系,其實(shí)不是。我認(rèn)為這八個(gè)字很多人重點(diǎn)放在那個(gè)“毋”,其實(shí)孔子的原意應(yīng)該放在后面四個(gè)單字。
“意”是揣測(cè),你必須揣測(cè)未來(lái)到底是什么,必須揣測(cè)下一步我們應(yīng)該怎么走,那個(gè)揣測(cè)是應(yīng)該有的。但是孔子也告訴你要反思。你這樣的臆測(cè)是對(duì)的嗎?其實(shí)是一種再思考。“必”也是,你必須要有自己的原則,按原則是不是真的就是這樣,所以你要再確認(rèn),所以有“毋”在,那個(gè)“毋”是一個(gè)限制,但是你先得有意、先得有必、先得有固,當(dāng)然更重要的對(duì)安琪來(lái)講,應(yīng)該先有“我”。但是“我”就是世界的中心嗎?就是我們應(yīng)該努力的終止點(diǎn)嗎?孔子告訴你“毋”,不要把這里當(dāng)做終止點(diǎn),不要把“我”當(dāng)做世界的中心。所以這八個(gè)字也應(yīng)該可以呼應(yīng)剛剛提到安琪的從自我到遠(yuǎn)方這樣的詩(shī)路,這樣的寫(xiě)作路程。
這樣兩句話(huà),佛陀的這句話(huà)和孔子的這句話(huà),我想用來(lái)看安琪應(yīng)該是非常恰當(dāng)?shù)摹7彩掠形遥悄莻€(gè)我也應(yīng)該被否定。今天我們寫(xiě)詩(shī)的人都相信,明天的我應(yīng)該殺死今天的我,當(dāng)然今天的我要?dú)⑺雷蛱斓奈摇K阅阋扔薪裉斓奈遥庞锌赡鼙幻魈斓奈曳駴Q掉、否定掉,你當(dāng)然才可能再向遠(yuǎn)方踏出重要的一步。
我在臺(tái)灣時(shí)努力重讀安琪的《父母國(guó)》這本詩(shī)集,第一首我就很喜歡,詩(shī)的題目叫《穿過(guò)熱帶雨林有熱帶雨林的雨》,里面有很重要的詩(shī)寫(xiě)趣味在。你看,穿過(guò)熱帶雨林當(dāng)然會(huì)有熱帶雨林的雨,這是一句廢話(huà),但是一句廢話(huà)讓我們思考熱帶雨林的雨到底是什么?難道只是實(shí)質(zhì)上的熱帶雨林的雨嗎?當(dāng)然不是。所以她的詩(shī)其實(shí)就在吳思敬老師提到的生活詩(shī)學(xué),往上往更遠(yuǎn)的地方去看的生命詩(shī)學(xué)里。這是一首短詩(shī)、小詩(shī),第一句跟題目完全一樣,“穿過(guò)熱帶雨林有熱帶雨林的雨”,接下來(lái)兩行其實(shí)蠻寫(xiě)實(shí)的,“呼吸的一片綠”,雨林當(dāng)然是綠,我在呼吸,呼吸的一片綠,“幾行刮起又刮落的風(fēng)”這是寫(xiě)實(shí),我們眼前看見(jiàn)的樹(shù)葉、眼前感受到的觸覺(jué)的風(fēng)吹在身上的涼,接下來(lái)“于是我醒了/我被深厚的葉子甩開(kāi)”,雨林樹(shù)木都很高大怎么可能把你甩開(kāi)?這個(gè)甩開(kāi)到底是什么?“我醒了”,我原來(lái)純粹在熱帶雨林之中,我被甩開(kāi)了,被葉子甩開(kāi)了,這只有一個(gè)簡(jiǎn)單的想法就是葉子動(dòng)了、陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)了,這個(gè)也是寫(xiě)實(shí)嗎?有寫(xiě)實(shí)的可能,但是就跳升到生命的思考。最后她思考的是什么呢?“葉子這樣蒼黃”,“蒼黃”兩個(gè)字,蒼天的“蒼”,黃色的“黃”,這有字面上的意義,這個(gè)葉子,這個(gè)熱帶雨林的樹(shù)它是蒼綠的,但是也許枯了黃了,這個(gè)“蒼黃”是眼睛所見(jiàn)的實(shí)色的回應(yīng),但是更重要的,這個(gè)蒼黃其實(shí)在字詞上、文字上的意義就是我們說(shuō)的“倉(cāng)惶”忙亂,我們心是倉(cāng)惶的、忙亂的,讓我們想到生活、日子的倉(cāng)惶。而這樣的倉(cāng)惶她又跳開(kāi)了,要跳到哪里去,詩(shī)的最后一句是“接近于一個(gè)下午的高度”,這個(gè)是我們沒(méi)有辦法用一般生活去理解,“一個(gè)下午的高度”到底多高?所以她甩開(kāi)這些蒼黃,她享受的是一個(gè)下午的一個(gè)悠閑,享受的是生命里面很重要的,去除掉生活的慌急然后找到生命的高度。虛和實(shí)在這首詩(shī)里面表達(dá)了:
“我”是實(shí)的,我的生活、我的周遭、我的家鄉(xiāng)這個(gè)是實(shí),“遠(yuǎn)方”是虛的。雖然我知道她要追求詩(shī)的理想、文化的理想,但是那個(gè)理想哪里才是終點(diǎn)?就像佛家講到彼岸,我們到彼岸的時(shí)候應(yīng)該還有更新的彼岸、還有更新的理想在,所以那是虛的,那個(gè)高度可能一直在提升、一直在提升。
再看《美學(xué)診所》這本詩(shī)集,剛好吳老師提到,他說(shuō)安琪的詩(shī)已經(jīng)到了優(yōu)秀的地步,但是還沒(méi)有到偉大。恰好安琪這本詩(shī)集里面有一首《單向街,聽(tīng)西川說(shuō)偉大》,這首詩(shī)告訴我們:
偉大不是山脈,你使點(diǎn)勁就爬得上。 /偉大是星星,你爬上山頂,你還是夠不著它。
“優(yōu)秀變不成偉大”,偉大更遠(yuǎn)。但優(yōu)秀長(zhǎng)出翅膀才能到達(dá)偉大,冀望安琪往偉大的方向走。
燎原(威海職業(yè)學(xué)院):
關(guān)于安琪和安琪的詩(shī)歌,我想從以下幾個(gè)方面來(lái)看待:
其一,她是為當(dāng)代前沿性詩(shī)歌寫(xiě)作氛圍所激勵(lì),始終以加速度的狀態(tài)以及抱負(fù)與雄心,縱身于前沿的寫(xiě)作。在從1990年代初至今的近30年間,她的寫(xiě)作歷經(jīng)了三個(gè)大的階段,在每個(gè)階段都寫(xiě)出了自己的代表作,并為當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作帶來(lái)了某些新話(huà)題。與此同時(shí),她幾乎全方位地參與了當(dāng)代詩(shī)歌的建設(shè),且在諸多方面留下了重要印記。
其二,關(guān)于她詩(shī)歌的三個(gè)階段:
第一階段,從1990年代初開(kāi)始到2002年她在福建時(shí)期。這一時(shí)期的代表作較多,大致上以《未完成》《任性》《龐德,或詩(shī)的肋骨》《九寨溝》《輪回碑》《第三說(shuō)》《加速度》等這些上百行、乃至近千行(如《輪回碑》)的中長(zhǎng)型詩(shī)詩(shī)歌為主,以及《明天將出現(xiàn)什么詞》這樣的短詩(shī)。這既是她創(chuàng)作狀態(tài)井噴式的爆發(fā)期,也表明了她的才華。而這種狀態(tài),又決定了她根本無(wú)法滿(mǎn)足于地方性的詩(shī)歌環(huán)境,進(jìn)而尋找更廣闊的對(duì)話(huà)拓展空間。
第二階段,從2002年到2012年左右。她就是帶著上述的雄心和抱負(fù),前往北京創(chuàng)世界的,但期望與現(xiàn)實(shí)之間卻落差巨大。這是一個(gè)“漂”在北京的無(wú)家時(shí)段。墜身人海中的渺小感,使她從天馬行空的詩(shī)歌高蹈,轉(zhuǎn)入對(duì)小民角色的體認(rèn)。其詩(shī)作從當(dāng)代萬(wàn)花筒般駁雜信息的后現(xiàn)代整合,轉(zhuǎn)向自己日常信息的記寫(xiě)。其詩(shī)作以《像杜拉斯一樣生活》《你無(wú)法模仿我的生活》為代表。
第三階段,從2012年左右到現(xiàn)在,結(jié)束了無(wú)家狀態(tài)后在北京的適得其“所”。這一時(shí)段她的內(nèi)外詩(shī)歌環(huán)境,幾乎滿(mǎn)足了她當(dāng)年初闖北京時(shí)所有的想象。人們?cè)谠?shī)壇上看到了一個(gè)無(wú)處不在的安琪。她的寫(xiě)作也進(jìn)入了隨心所欲的自由之境。其作品以詩(shī)集《極地之境》尤其是《美學(xué)診所》為代表。
其三,她30來(lái)年的寫(xiě)作呈現(xiàn)為這樣一條路徑:從觀念性的宏大文化寫(xiě)作,到收縮為人生自傳性的寫(xiě)作,再放開(kāi)為隨心所欲、明心見(jiàn)性的寫(xiě)作。
所謂“觀念性的宏大文化寫(xiě)作”,主要表現(xiàn)在2002年前的第一階段。在這一階段,安琪的心目中,一直存在著一個(gè)與她氣質(zhì)類(lèi)型相對(duì)應(yīng)的國(guó)內(nèi)外重要詩(shī)人圖譜,這些詩(shī)人,也是某種意義上她的精神導(dǎo)師或同類(lèi)。這一時(shí)期她的主要寫(xiě)作動(dòng)力,正是來(lái)自這類(lèi)詩(shī)人的深度激發(fā)與調(diào)動(dòng)。這也就是說(shuō),她一開(kāi)始就以敏銳的辨識(shí)力和雄心,直取那些重要詩(shī)人給出的標(biāo)高,并渴望與之并駕齊驅(qū)。
比如她在福建的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作,先是與寫(xiě)出了諸如《諾日朗》的楊煉,寫(xiě)出了“太陽(yáng)七部書(shū)”海子等杰出詩(shī)人的文化史詩(shī)性寫(xiě)作相呼應(yīng);隨后,她又對(duì)應(yīng)出了一個(gè)更重要的人物——?dú)W美詩(shī)歌史上被艾略特奉為導(dǎo)師的龐德。龐德最瘋狂的癖好,就是在詩(shī)歌中將眾多龐然大物式的物像乃至漢字,拆解打碎成意象的碎片,然后再對(duì)其精華做巨無(wú)霸式地提取與整合,以此形成一首詩(shī)歌的超量容納和語(yǔ)言奇跡。而安琪,隨后則在龐雜當(dāng)代文化信息碎片整合的向度上,強(qiáng)化了詩(shī)歌的語(yǔ)言魔方扭轉(zhuǎn),諸如“一個(gè)國(guó)家的軍火在另一個(gè)國(guó)家發(fā)揮作用”,“一個(gè)國(guó)家的人民在另一個(gè)國(guó)家流離失所”等等這類(lèi)詩(shī)句,幾乎具有一種靈光突至、人力難為的奇幻。而這些詩(shī)歌在整體形態(tài)上,就像當(dāng)下生存場(chǎng)景本身一樣模糊混亂、一地碎片,而在局部和細(xì)節(jié)上,卻有著凸顯性的清晰。安琪正是力圖以對(duì)這些繽紛碎片的整合,傳遞出當(dāng)下生存場(chǎng)景中包羅萬(wàn)象的精神文化信息。
在第二階段的北京時(shí)期,其詩(shī)歌主要表現(xiàn)為人生自傳性質(zhì)的寫(xiě)作。在諸如《你無(wú)法模仿我的生活》中,龐德式的碎片整合性寫(xiě)作仍在,但她又對(duì)應(yīng)出了更為尖銳激烈的杜拉斯,并轉(zhuǎn)向與當(dāng)代口語(yǔ)詩(shī)歌的對(duì)接。這一時(shí)期她最具代表性、并在詩(shī)壇產(chǎn)生了重要影響的詩(shī)作,便是《像杜拉斯一樣生活》
而到了第三階段,她則告別了此前所有的導(dǎo)師和同類(lèi),進(jìn)入了隨心所欲的自由寫(xiě)作空間。關(guān)于她前邊兩個(gè)階段的寫(xiě)作,已經(jīng)有許多人談及,我想對(duì)她第三個(gè)階段的寫(xiě)作多說(shuō)幾句。安琪這一時(shí)期的狀態(tài),似乎又迎來(lái)了一個(gè)新的井噴期,在某些采風(fēng)性的詩(shī)歌活動(dòng)中,我曾見(jiàn)識(shí)過(guò)她在手機(jī)上一天能寫(xiě)數(shù)首詩(shī)的瘋狂。而這樣的寫(xiě)作者,就我親眼所見(jiàn),還有好幾位。這也應(yīng)是當(dāng)下詩(shī)歌寫(xiě)作中一個(gè)新的現(xiàn)象和話(huà)題。一方面,它顯然與精雕細(xì)刻的傳統(tǒng)寫(xiě)作崇尚背道而馳,但另一方面,它在古人的詩(shī)歌寫(xiě)作中,又同樣可以找到依據(jù),諸如蘇軾的“作詩(shī)火急追亡逋,清景一失后難摹”所強(qiáng)調(diào)的,就是要抓住即時(shí)即景中這一靈感的閃電。那么安琪的這種寫(xiě)作靠譜嗎?這里可以她寫(xiě)于2013的《在回京的飛機(jī)上回望成都》,這一顯然也是即時(shí)性的寫(xiě)作為例。
詩(shī)中的這個(gè)“你”,如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話(huà),應(yīng)該是安琪與我共同的朋友、雄辯而厚道的詩(shī)歌評(píng)論家楊遠(yuǎn)宏。正是1999年,我們?cè)谒拇ㄒ粋€(gè)詩(shī)歌活動(dòng)中相逢,并有過(guò)激情飛揚(yáng)的詩(shī)歌爭(zhēng)辯。但就是在2012年前后,他卻為突然的腦血管病而擊殘。而安琪這首似是飛速寫(xiě)就的詩(shī)作,既是見(jiàn)到故人所引發(fā)的,對(duì)于自己當(dāng)年叛逆青春的緬懷與感傷;又是從故人突然的人生變故,對(duì)于人生和命運(yùn)一瞬間的參透。呈現(xiàn)出一種直入人心的痛楚和尖銳。的確,安琪的詩(shī)思雄勁,即使面對(duì)任何一個(gè)其他人都寫(xiě)過(guò)的同類(lèi)題材,她都能不落俗套,另有發(fā)現(xiàn)。她這一個(gè)時(shí)期的詩(shī)作,大都呈現(xiàn)為心靈中電光一閃的頓悟和發(fā)現(xiàn),很少再有前期那類(lèi)朝著某個(gè)觀念奔赴的刻意之作,因此,似乎不如以前那樣的特別響亮。這因而引發(fā)了一些惋惜或詬病,認(rèn)為她假若慢下來(lái)再經(jīng)過(guò)反復(fù)打磨,當(dāng)會(huì)使作品更有分量。但在我看來(lái),一個(gè)真正進(jìn)入自己軌道和狀態(tài)的詩(shī)人,其寫(xiě)作往往帶有聽(tīng)命天意的神秘成分,而身不由己。這種身不由己的狀態(tài),就是最適合他的自然之道。強(qiáng)行的舍近求遠(yuǎn),就是對(duì)自然之道的違拗,最終則會(huì)適得其反。
其四,也是最后,我還想說(shuō)的,是在當(dāng)今詩(shī)壇上一個(gè)無(wú)處不在的安琪。也是我與安琪1999年第一次見(jiàn)面的那次四川詩(shī)歌活動(dòng)上,幾天的時(shí)間內(nèi),她都沉浸在與人探討詩(shī)歌的話(huà)題中,那樣的情景會(huì)使你意識(shí)到,那種除了詩(shī)歌之外目無(wú)一切、渾身的細(xì)胞都為詩(shī)歌而沸騰的人是存在的,安琪就是一個(gè)典型。2001年,由她牽頭并發(fā)起“中間代”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng),其間呼風(fēng)喚雨的號(hào)召力,使她一度成為詩(shī)壇的焦點(diǎn)人物。再之后,她又參與了《詩(shī)歌月刊·下半月》以及現(xiàn)今的作家網(wǎng)詩(shī)歌編輯工作。此外,則是她參與主編了經(jīng)歷相同的一代詩(shī)人的作品集《北漂詩(shī)篇》,尤其是她為已故詩(shī)人臥夫獨(dú)立操持出版的《臥夫詩(shī)選》,既是一份情義的見(jiàn)證,也使曾讓許多詩(shī)人都感到溫暖的臥夫得以復(fù)活。再此外,是近年來(lái)她在相關(guān)詩(shī)歌活動(dòng)和研討上的密集地出現(xiàn),以及精心準(zhǔn)備的發(fā)言。尤其是近兩年來(lái),她又多管齊下,高密度地涉足于讀書(shū)筆記和隨筆式詩(shī)歌評(píng)論的寫(xiě)作,這些評(píng)論以詩(shī)人之眼看待詩(shī)歌,雖然不無(wú)偏頗,但又直抓要領(lǐng),多有發(fā)現(xiàn)。這一切都表明,這仍是一個(gè)運(yùn)行在詩(shī)歌加速度中的安琪。貫穿在這其中的,仍是30年前的雄心和抱負(fù),但這種多管齊下中的加速度,稀釋了她詩(shī)歌更具分量感的加力嗎?我看不出其中必然的因果關(guān)系。每一位好詩(shī)人都有自己命定的規(guī)格,并非執(zhí)于一端強(qiáng)行而為就能湊效。安琪顯然聽(tīng)清了自己內(nèi)心發(fā)出的指令,并竭盡全力去干自己所能干的事情,以不讓一日虛度。
陳仲義(廈門(mén)城市學(xué)院人文與藝術(shù)系):
我談兩個(gè)問(wèn)題,第一個(gè)是跟安琪的結(jié)識(shí)及交往,第二個(gè)是語(yǔ)言問(wèn)題。1994年我和舒婷、蔡其矯老師到漳州參加福建省圖書(shū)展,住在漳州賓館,與安琪相識(shí),迄今已24年了。24年前安琪是個(gè)25歲的靦腆小女孩。那次書(shū)展,蔡其矯老師把安琪的詩(shī)歌手抄本遞給我跟舒婷閱讀,當(dāng)天晚上我和舒婷兩人取得了少有的一致意見(jiàn):看好安琪。當(dāng)時(shí)我翻閱安琪的手抄本有三個(gè)感覺(jué):一,安琪的寫(xiě)作語(yǔ)感特別好,我們肯定了她語(yǔ)感;二,安琪詩(shī)歌語(yǔ)言的靈活性;三,安琪在語(yǔ)詞的調(diào)撥、運(yùn)作、出行的過(guò)程中,已經(jīng)出現(xiàn)意識(shí)流的苗頭。這三個(gè)感覺(jué)在我后來(lái)的一篇文章中有詳細(xì)的表述(《抵達(dá)本真幾近自動(dòng)的言說(shuō)——語(yǔ)感詩(shī)學(xué)》),那篇文章刊登在當(dāng)年的《詩(shī)探索》。1994年對(duì)安琪詩(shī)歌的判斷一直到現(xiàn)在沒(méi)有變,成為一個(gè)基本的判斷。
寫(xiě)過(guò)安琪的文章算起來(lái)有三篇,一篇專(zhuān)論題為《紙蝶翻飛于渦旋中》,刊登在《山花》和《職大學(xué)報(bào)》,這篇是正論。另有兩篇個(gè)案解讀收在我的《百年新詩(shī)百種解讀》一書(shū):一篇分析《明天將出現(xiàn)什么樣的詞》,另一篇分析《像杜拉斯一樣生活》。《百年新詩(shī) 百種解讀》選擇147個(gè)人,一般是一個(gè)人寫(xiě)一篇,結(jié)果安琪寫(xiě)了兩篇。一個(gè)朋友從遠(yuǎn)方非常憤怒地給我打電話(huà),“陳仲義你為什么對(duì)安琪情有獨(dú)鐘?”我當(dāng)時(shí)笑嘻嘻回答,“大概是接到上帝的指令。”
1994年在《詩(shī)探索》發(fā)表的語(yǔ)感詩(shī)學(xué)文論,應(yīng)該感謝安琪,因?yàn)槟愕囊痪湓?shī),讓我對(duì)語(yǔ)感做了一次概括。安琪詩(shī)歌手抄本給我印象最深的一句詩(shī),引發(fā)了我寫(xiě)語(yǔ)感詩(shī)學(xué)的靈感。她說(shuō),“紅蘋(píng)果,長(zhǎng)在高處就已淡了”,我在很多課堂都引過(guò)這句詩(shī)來(lái)闡釋語(yǔ)感問(wèn)題。語(yǔ)感應(yīng)該是第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物,四川詩(shī)人的一個(gè)發(fā)明,雖然早期由楊黎提出,后來(lái)再經(jīng)過(guò)韓東、于堅(jiān)慢慢深化,但還沒(méi)有人在理論上總結(jié)過(guò)。所以我在1994年闡述了語(yǔ)感詩(shī)學(xué),后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我的論文引用率最高的居然是這一篇。借此機(jī)會(huì)我要重重地感謝安琪,可能當(dāng)時(shí)在大陸第一個(gè)對(duì)語(yǔ)感做理論上的闡述就是這篇文章。詩(shī)人跟詩(shī)評(píng)家互動(dòng)太重要了,也許詩(shī)人處于先鋒性前沿探索的一句詩(shī)、一句話(huà),比如韓東的“詩(shī)到語(yǔ)言為止”,要十幾篇文章去闡述,所以批評(píng)家跟詩(shī)人的互動(dòng)非常重要。在我整個(gè)的梳理和定位當(dāng)中,安琪已經(jīng)進(jìn)入全國(guó)性陣列,這基本是一個(gè)共識(shí)。
從安琪寫(xiě)作的文體來(lái)看,短詩(shī)、長(zhǎng)詩(shī)、組詩(shī)、系列詩(shī)、超短詩(shī)、截句幾乎無(wú)所不在,而且信手拈來(lái)立馬就可以處理。安琪的語(yǔ)言或者說(shuō)她言說(shuō)的方式,有一個(gè)很大的特點(diǎn)或是一個(gè)決定性的東西,就是她言說(shuō)的大部分內(nèi)涵源自她豐沛的生命體驗(yàn),這些生命體驗(yàn)是瞬間性、親歷的、自足的,許多時(shí)候是不經(jīng)意的,自行地溢出來(lái)。現(xiàn)在有一種論調(diào),說(shuō)任何的語(yǔ)詞都是有思想的、有體悟的,我對(duì)這樣的論調(diào)作保留。我覺(jué)得有三種方式,語(yǔ)詞的出行有三種方式:內(nèi)涵于生命的自然、自發(fā)、自動(dòng)溢出,這是第一種,這是最好的方式。第二種是在此基礎(chǔ)上,多少經(jīng)過(guò)人為的慢慢深化的加工然后外化,這是第二種方式。第三種方式基本是語(yǔ)詞的自足的旅行。如果要找安琪詩(shī)歌的一個(gè)例證,就舉鄂爾多斯詩(shī)歌節(jié)——我們一起參加那個(gè)詩(shī)歌節(jié),她回去寫(xiě)了一組詩(shī)歌,我發(fā)現(xiàn)大部分屬第一種,少部分可能為了應(yīng)酬、為了應(yīng)付、為了應(yīng)景、為了湊數(shù),她就讓語(yǔ)詞自身做自主旅行,一個(gè)一個(gè)地出來(lái),不經(jīng)過(guò)她內(nèi)在生命的提煉,這種現(xiàn)象希望今后加以注意,包括吳老師批評(píng)得非常準(zhǔn)確的寫(xiě)臥夫的那首詩(shī)。臥夫那首詩(shī)當(dāng)然帶有她的懷念的情感在里面,但毛病在于,此詩(shī)僅僅提供了一點(diǎn)信息而已,其它什么都沒(méi)有,還需要推敲下去。
一個(gè)詩(shī)人的語(yǔ)言能力體現(xiàn)在什么地方呢?安琪的高明和出色在于,把外在世界跟她所處的世界的緊張關(guān)系,包括敵意關(guān)系,投射于她的內(nèi)心、她的靈魂、她的肉體時(shí)所產(chǎn)生的撕裂、沖突、碰撞……種種非詩(shī)性的語(yǔ)料信手化為詩(shī)意的語(yǔ)素,這是考驗(yàn)一個(gè)詩(shī)人的語(yǔ)言能力。不同的詩(shī)人,有的可能遲緩一點(diǎn),有的可能刻意一點(diǎn),有的自然一點(diǎn),有的敏感一點(diǎn),有的甚至立馬脫口而出,安琪屬于后面這些類(lèi)型,所以安琪具備更多的內(nèi)在的語(yǔ)言天賦。但是,在她這個(gè)語(yǔ)言出行過(guò)程中還要考慮三個(gè)外在因素,今天有必要提一下。
一是我突然間設(shè)想,要是安琪不出走漳州,不到北京做北漂,可能在維護(hù)她的穩(wěn)定的婚姻、保持一個(gè)幸福的港灣的前提下,在漳州和和睦睦地生活、幸福平和地行走。可能她現(xiàn)在是漳州市五好家庭里面的一個(gè)優(yōu)秀組合,再?zèng)]有內(nèi)心的九級(jí)風(fēng)暴,再?zèng)]有那些巨大的落差,沒(méi)有在黑暗中的那些痛苦、絕望、沮喪。在漳州,假如她一直在漳州的話(huà),當(dāng)然也可以小地方出比較好的詩(shī)人,但是這個(gè)比例、幾率肯定會(huì)大大地降低。我相信外部的因素,這是第一個(gè)因素。
第二個(gè)因素,安琪她處在北京政治、文化、經(jīng)濟(jì)交匯中心,她的活動(dòng)、她的視野、她的情懷、她的眼光肯定得到大大提升。一到北京安琪的轉(zhuǎn)變、蛻變,這些外部的風(fēng)云際會(huì)、人際關(guān)系、種種事件,包括“中間代”的提出,包括《詩(shī)歌月刊》的編輯,包括作家網(wǎng)等一系列活動(dòng),形成生生不息的刺激性與敏感點(diǎn),所有這一切外界的因素,都構(gòu)成她“發(fā)酵的溫床”,無(wú)疑助長(zhǎng)她的總體提升。
還有第三個(gè)因素,吳老師剛才講的跟吳子林的結(jié)合。我想她如果沒(méi)有跟吳子林結(jié)合,她那些隨筆、讀書(shū)筆記將姍姍來(lái)遲。從那里邊可以看出吳子林對(duì)安琪的影響和激勵(lì),當(dāng)然這里面有她努力的成分。一個(gè)新的家庭帶來(lái)的影響非同小可,給她提供了一個(gè)巨大的資源和巨大的通道。
簡(jiǎn)單說(shuō),一個(gè)詩(shī)人的成長(zhǎng)跟太多的內(nèi)在因素和外在因素有關(guān)系,而且是內(nèi)在因素和外在因素在各種狀態(tài)條件下反復(fù)的沖突、對(duì)撞、合成,形成最終的浮力把這個(gè)詩(shī)人從地表往上推。總之,安琪的詩(shī)歌野心、詩(shī)歌欲望、詩(shī)歌企圖混合著詩(shī)歌的本真、詩(shī)歌的純粹,當(dāng)然也包括她的詩(shī)歌功力,這一切都使她完全浸入于生活的詩(shī)和詩(shī)的生活,只有少數(shù)人方能達(dá)到這樣境地。同步于她先天性的靈性,加上出走北漂,使得她獲得更大幅度的提升與發(fā)展空間,也因?yàn)闄C(jī)遇、因?yàn)樵?shī)神的眷顧,安琪至少提前十年完成了她的“自我實(shí)現(xiàn)”。
林煥彰(詩(shī)人):
諸位教授、學(xué)者,各位在學(xué)的同學(xué)大家上午好!我永遠(yuǎn)是一個(gè)狀況之外的,我既不研究,對(duì)安琪的認(rèn)識(shí)也很有限,當(dāng)年的安琪讀我的《中國(guó),中國(guó)》比我對(duì)安琪的研讀更早,我一向閱讀有障礙,尤其眼睛不好的時(shí)候就更困難。今天我在這里也說(shuō)一點(diǎn),今天的研討會(huì)像上了一堂重要的詩(shī)學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)的課程。對(duì)于安琪,我們現(xiàn)在手上拿的這本《美學(xué)診所》,我首先對(duì)這個(gè)書(shū)名就非常喜歡、有興趣,我認(rèn)為她選擇里面的一首詩(shī)當(dāng)作書(shū)名是非常好的一個(gè)方式。像昨天晚上詩(shī)歌節(jié)開(kāi)幕式上朗誦的她的幾首詩(shī),我昨天拿到這本詩(shī)集的時(shí)候,也讀到了、也很喜歡。吳思敬老師提到的本書(shū)第一首詩(shī)《鴉群飛過(guò)九龍江》,當(dāng)然是很清楚的,寫(xiě)她跟故鄉(xiāng)的關(guān)系,寫(xiě)得非常細(xì)膩,寫(xiě)故鄉(xiāng)可以這樣寫(xiě),非常地讓人贊嘆,安琪就是安琪,很細(xì)膩很敏銳。安琪在詩(shī)歌感覺(jué)上蠻靠近海子,我也不知道她有沒(méi)有這樣一個(gè)歷程,跟海子近似的歷程。安琪的語(yǔ)感剛才陳仲義教授講的,這個(gè)語(yǔ)感非常重要。喜歡安琪的詩(shī),從她的語(yǔ)感里面感受到有這樣的魅力。
《服飾記,或鏡中的女人》這一首,有一點(diǎn)長(zhǎng)。可是它不止是長(zhǎng),而是非常的豐富。我當(dāng)然沒(méi)有辦法去做解讀,可是我知道,她能夠這樣寫(xiě),必然因?yàn)樗紫仁且粋€(gè)非常優(yōu)秀的詩(shī)人,她才能夠?qū)ψ约夯蛘呒俳桤R中的女人來(lái)寫(xiě)她自己內(nèi)心的世界。她對(duì)整個(gè)世界或者人的生命的探索的那種反射,讓我覺(jué)得真的是很不容易。她最后的兩行說(shuō)“鏡中的女人/要怎么才能從鏡中走出?”不是寫(xiě)完一首詩(shī)就結(jié)束了,這個(gè)生命是多么地綿長(zhǎng)。她是在探索的,她不是寫(xiě)完就結(jié)束了。
我直覺(jué)地感受到,安琪一直不斷在寫(xiě),不斷在寫(xiě)要成就她最后更好的東西。我也喜歡安琪的小詩(shī),我自己也嘗試寫(xiě)小詩(shī),甚至于在推動(dòng)六行以?xún)?nèi)的小詩(shī)在臺(tái)灣。我讀安琪的《鯽魚(yú)游出它的湯》,很普通的好像就是我們吃飯一樣看到的一碗湯,湯面上飄油的魚(yú)。“鯽魚(yú)游出湯面的時(shí)候/如數(shù)歸還烹制它的油膩,和泡沫。”這樣生活化的語(yǔ)詞,可是普通的詩(shī)人能寫(xiě)嗎?我也不認(rèn)為能,而她只用兩行就這樣寫(xiě)了。
我也喜歡剛才吳老師提過(guò)的《拴馬樁》,也是寫(xiě)得真好。我這里不重復(fù)了,我要讀她的這一首《郵差柿》。就是一顆柿子加上郵差,這樣的慢慢深化的語(yǔ)意仲義兄剛才提到,慢慢深化,多么地重要,否則哪能算是詩(shī),哪能談到詩(shī)的美學(xué)、生命的美學(xué)、藝術(shù)的美學(xué)?《夢(mèng),洗澡》,也很輕松地寫(xiě),但是也很不簡(jiǎn)單。安琪就是安琪,她就那么勇敢地把夢(mèng)寫(xiě)出了。
羅文玲(臺(tái)灣明道大學(xué)):
我跟安琪是朋友,在微信上常常閱讀她的詩(shī)文。我想從一個(gè)角度來(lái)談這本書(shū)《美學(xué)診所》。特別喜歡《天堂自行車(chē)》,這本詩(shī)集很多處寫(xiě)到內(nèi)蒙古,寫(xiě)到草原、篝火、天池,這些詩(shī)作讓我陷入很深的沉思,想到了最美好的詩(shī)歌語(yǔ)言其實(shí)是來(lái)自?xún)?nèi)心的聲音。
我認(rèn)識(shí)安琪老師是在2012年漳州詩(shī)歌節(jié),在云水謠。我記得安琪有一個(gè)特別的能力,她隨時(shí)隨地都可以發(fā)微信。所以在詩(shī)里她寫(xiě)到,人回到北京,微信上面留著的顯示還是在內(nèi)蒙古,我好多次有這種經(jīng)驗(yàn)。作為一個(gè)喜歡美學(xué)、喜歡生活、喜歡心靈、喜歡靈魂的人,她走過(guò)的地方讓她印象深刻的,除了美景還有那里的歷史。在安琪老師的作品當(dāng)中,我就經(jīng)常讀到歷史。安琪常常用微信發(fā)送信息,在她的作品中,我就看到微信的影子。這個(gè)微信的影子也是現(xiàn)代科技的一個(gè)產(chǎn)物。我跟安琪老師都是女性,同樣有一樣大的孩子。安琪老師的孩子在福師大念音樂(lè)系,我的孩子在臺(tái)大讀書(shū),我們的孩子年紀(jì)相仿。安琪的作品系聯(lián)著一個(gè)女性對(duì)于情感上很深沉的執(zhí)著跟堅(jiān)持。我們都在同一個(gè)時(shí)代,同樣經(jīng)歷過(guò)一些掙扎、同樣經(jīng)歷過(guò)一些苦痛,然后超脫出來(lái)一種喜悅。從頭再讀《美學(xué)診所》,我看見(jiàn)的真的是一個(gè)很跳脫世俗、超越生死的安琪。如果沒(méi)有經(jīng)歷一種痛的超越,寫(xiě)不出來(lái)這些文字。
從2012年到2018年,我一直在讀安琪,讀到了她的修行,如果用瑜伽的心靈境界來(lái)說(shuō),我覺(jué)得安琪的詩(shī)已經(jīng)超越了另外一個(gè)苦痛。《美學(xué)診所》,美學(xué)怎么可能有診所去醫(yī)療它呢?其實(shí)是一種回歸。
譚五昌(北京師范大學(xué)中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)研究中心):
我是響應(yīng)鄉(xiāng)情的感召,黃金明院長(zhǎng)是我的老鄉(xiāng),還有友情的感召,還有詩(shī)歌的感召,依托這三個(gè)感召來(lái)到閩南師范大學(xué),閩南師范大學(xué)是一方詩(shī)歌的重鎮(zhèn),因?yàn)樗囵B(yǎng)了像安琪這樣優(yōu)秀的詩(shī)人。詩(shī)人的作用非常大,僅僅有一個(gè)安琪可能就能夠把閩南師范大學(xué)的知名度空前地提升。一個(gè)學(xué)校,最終它要揚(yáng)名立萬(wàn),在教育界、詩(shī)歌界一定要培養(yǎng)人才。在這個(gè)意義上黃院長(zhǎng)、任老師你們對(duì)海峽兩岸詩(shī)歌的堅(jiān)守,以及對(duì)詩(shī)歌節(jié)內(nèi)容不斷的豐富提升,是非常有價(jià)值的。
剛才各位老師都非常深刻到位地梳理了安琪的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程,我在北師大課堂上對(duì)安琪做了重點(diǎn)的講述、對(duì)安琪的創(chuàng)作進(jìn)行了梳理、對(duì)她的意義和價(jià)值和她的啟示性話(huà)題做了一個(gè)學(xué)術(shù)的厘清。
安琪,我覺(jué)得她是有藝術(shù)雄心的。福建是中國(guó)詩(shī)歌的大省,從女性詩(shī)人來(lái)看誕生了冰心、鄭敏、舒婷然后又到安琪。安琪就在這光榮的詩(shī)歌譜系里,她一出來(lái)就以先鋒詩(shī)人的形象出現(xiàn),更新了福建詩(shī)歌的美學(xué)生態(tài),尤其更新了福建女性詩(shī)歌的一個(gè)美學(xué)傳統(tǒng),這大概也是陳仲義先生對(duì)她鐘情、欣賞的原因。我覺(jué)得福建詩(shī)人寫(xiě)作,尤其福建女詩(shī)人寫(xiě)作,能夠跟當(dāng)下的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)對(duì)接,甚至引領(lǐng)詩(shī)歌的美學(xué),這是安琪的一個(gè)創(chuàng)作意義。我對(duì)安琪還是比較了解的,2002年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)非常重要,2002年我在北京大學(xué)讀博士。有一個(gè)午后睡完午覺(jué),外面說(shuō)譚五昌博士有人找你,結(jié)果就看到安琪滿(mǎn)面笑容地朝我走來(lái)。此前我們都有聯(lián)系,但并未見(jiàn)面,2002年這一刻,這個(gè)時(shí)候我見(jiàn)證了安琪她的北京行,詩(shī)歌創(chuàng)作的北京時(shí)期,2002年是重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。
那一年她寫(xiě)了《平安夜》,把我寫(xiě)進(jìn)去了,當(dāng)時(shí)我在北大讀博,安琪所在的雜志社也租住在北大校內(nèi)辦刊,我經(jīng)常跟她交談?wù)埶燥垼瑤フQ夜去參觀教堂,她寫(xiě)了一首詩(shī)把我寫(xiě)進(jìn)去了。這是我們友情的見(jiàn)證,這首詩(shī)其實(shí)也是新的一個(gè)創(chuàng)作的開(kāi)始。由她以前的那種炫耀詞語(yǔ)、炫耀技藝的詞語(yǔ)追求,由先鋒詩(shī)歌的寫(xiě)作狀態(tài),開(kāi)始轉(zhuǎn)移到面對(duì)新的處境、面對(duì)新的生活狀態(tài)、生命狀態(tài)的更加動(dòng)蕩的、更加充滿(mǎn)藝術(shù)張力的寫(xiě)作。2002年到2012年我見(jiàn)證了她的生活狀態(tài),居無(wú)定所,內(nèi)心不安,這個(gè)時(shí)候她的寫(xiě)作充滿(mǎn)了生命的碰撞,由一種先鋒的、向龐德致敬的寫(xiě)作,過(guò)渡到關(guān)注自己的生存狀態(tài)、生命狀態(tài)的寫(xiě)作,但一直沒(méi)有消失她先鋒的維度,就像余華。小說(shuō)家余華在80年代是一個(gè)先鋒作家,到了90年代,慢慢向現(xiàn)實(shí)回歸,但并沒(méi)有放棄他的先鋒維度。安琪有一首《宴席浩大》收入我編的《21世紀(jì)詩(shī)歌排行榜》,這絕對(duì)是當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作、親情寫(xiě)作、抒情寫(xiě)作的典范文本之一。
安琪的創(chuàng)作不斷求新、求變,很豐富,充滿(mǎn)活力,帶給我們很多不確定,也帶給我們很多驚喜,這是安琪作為一個(gè)先鋒詩(shī)人最本質(zhì)的身份。2012年她與閩南師范大學(xué)一個(gè)出色的校友吳子林先生結(jié)合了,吳子林是一位很有才華的批評(píng)家。她的生活安逸下來(lái)了,所以她的創(chuàng)作又出現(xiàn)了微妙的變化。當(dāng)她的生活變得安逸的時(shí)候,反而她詩(shī)歌的情感、驚艷的含量、到藝術(shù)沖擊力,可能我個(gè)人的觀感,我感覺(jué)反而不如她前期更有沖擊力。也就是說(shuō)一個(gè)詩(shī)人當(dāng)她的生活、日常命運(yùn)變得安穩(wěn)甚至幸福以后,她的藝術(shù)創(chuàng)造力恐怕要面臨一個(gè)挑戰(zhàn)。
2012年后,安琪的寫(xiě)作日趨中和,很難給她貼一個(gè)標(biāo)簽,她有文化詩(shī)學(xué)的成分,也有生命詩(shī)學(xué)的成分,還有口語(yǔ)詩(shī)學(xué)的成分。我覺(jué)得安琪語(yǔ)言的姿態(tài)是非常開(kāi)放的、非常豐富的。你可以看到書(shū)面語(yǔ)也可以看到口語(yǔ),還能看到學(xué)院派寫(xiě)作的影子,包括她的《服飾記,或鏡中的女人》,這里面她有意無(wú)意地呈現(xiàn)出思想性的寫(xiě)作,這可能跟她的交流、跟她的閱讀有關(guān),她讀了大量的書(shū)。這是我感到欣喜的,如此我本人對(duì)安琪她創(chuàng)作的實(shí)力有一個(gè)更加充分的認(rèn)定,因?yàn)楹芏嘣?shī)人僅靠才華寫(xiě)作,走得不長(zhǎng)久,要成為偉大的詩(shī)人如果沒(méi)有底蘊(yùn)、沒(méi)有詩(shī)學(xué)的修養(yǎng)、沒(méi)有文化的修養(yǎng)、沒(méi)有哲學(xué)的修養(yǎng)我覺(jué)得走不遠(yuǎn)。安琪的寫(xiě)作堅(jiān)持了20多年,依舊行走在路上,行走在通往偉大藝術(shù)道路的路上。我很佩服安琪這個(gè)詩(shī)人,她有非常宏大的構(gòu)想,她在骨子里想當(dāng)一個(gè)偉大的詩(shī)人,有詩(shī)為證,比如《甲午年春,讀〈史記〉,兼懷父親》這首詩(shī),寫(xiě)她父親。500年出一個(gè)偉人比如周公、孔子、司馬遷,她最后怎么說(shuō)的?她說(shuō)“父親,我如今活得像個(gè)羞愧/一個(gè)又一個(gè)五百年,已過(guò)……”500年才出來(lái)一個(gè)偉大的人物,她想當(dāng)這個(gè)人物。我覺(jué)得應(yīng)該向安琪表達(dá)個(gè)人的一種致敬,一個(gè)詩(shī)人如果沒(méi)有偉大的抱負(fù),你就永遠(yuǎn)停留在優(yōu)秀詩(shī)人的層面上。
剛才林煥彰先生點(diǎn)到了,包括很多人說(shuō)了。安琪也說(shuō)她特別對(duì)海子有共鳴,在某種意義上她就是一個(gè)女海子,她是與海子有一種對(duì)應(yīng)性,我覺(jué)得她那種來(lái)自本真意義上的抒情的方式,直接抵達(dá)靈魂深處的抒情,跟海子是一種非常貼近的、相似的關(guān)系。但是林煥彰說(shuō)得好,安琪就是安琪,她肯定不是海子。她有她自己的獨(dú)特性。她的優(yōu)點(diǎn)她的想象力是非常棒的,她的詩(shī)歌語(yǔ)言有的時(shí)候如入無(wú)人之境。剛才燎原兄說(shuō)有一個(gè)無(wú)處不在安琪,這對(duì)安琪是非常高的評(píng)價(jià),安琪你無(wú)處不在。在每個(gè)詩(shī)歌的場(chǎng)域都能看到安琪的身影,這個(gè)了不得。安琪的《美學(xué)診所》里有一首,真的在經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作和想象力上有某種震撼的效果,《海的版圖由誰(shuí)繪就》。閩南靠近臺(tái)灣有大海,我覺(jué)得也是本土系的一個(gè)元素。對(duì)海的想象、對(duì)死亡的想象,另外她生存的人生理念,對(duì)死亡的恐懼、對(duì)時(shí)間的恐懼、對(duì)青春流逝的恐懼、對(duì)衰老的恐懼,等等,全在一首詩(shī)中,提出了非常重要的現(xiàn)代性的詩(shī)學(xué)命題。我覺(jué)得這是一種具有形而上意味的詩(shī)歌寫(xiě)作,值得肯定。這首詩(shī)很棒,我個(gè)人很欣賞,當(dāng)然這樣的作品在里面還有很多,包括《拴馬樁》也寫(xiě)得很好。安琪的《明天將出現(xiàn)什么樣的詞》《你無(wú)法模仿我的生活》《像杜拉斯一樣生活》《宴席浩大》,還有很多詩(shī)作,放在當(dāng)代詩(shī)壇上也是立得住的,能夠撐得起安琪作為著名詩(shī)人的文本利刃。當(dāng)然我也發(fā)現(xiàn)安琪有一個(gè)比較明顯的缺點(diǎn),她的哲學(xué)的背景、內(nèi)涵還不是很多,我覺(jué)得安琪在這方面可多做思考,才能往更高峰、甚至逼近偉大詩(shī)歌的品質(zhì)進(jìn)軍、進(jìn)發(fā)。
康城(漳州市詩(shī)歌協(xié)會(huì)):
安琪的詩(shī)常常從觸動(dòng)寫(xiě)起,一發(fā)不可收拾,涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化,詩(shī)的能力空前壯大,總是盡大可能地?cái)U(kuò)展詩(shī)歌的領(lǐng)地。整體復(fù)雜而局部明晰,不是一般的完整的通篇緩慢敘事,而是一句話(huà)就是一個(gè)場(chǎng)景,一個(gè)事件才是一個(gè)意象。
還有一點(diǎn)是安琪詩(shī)歌寫(xiě)作的加速度。進(jìn)入所謂數(shù)字化時(shí)代,整天生活在互聯(lián)網(wǎng)上,人們受古典意境感動(dòng)的機(jī)會(huì)會(huì)越來(lái)越少。一首詩(shī)的成功和時(shí)代是分不開(kāi)的,詩(shī)作對(duì)當(dāng)代的開(kāi)放性(另一方面可理解為高度的容納、近距離的審美)使安琪的詩(shī)徹頭徹尾地成為我們時(shí)代的詩(shī),而不是唐詩(shī)、宋詞一類(lèi)的改編詩(shī)或現(xiàn)代翻版詩(shī)。一個(gè)語(yǔ)詞變幻和淘汰速度最快的時(shí)代,試圖抓住一個(gè)瞬間就必須比它的速度更快。安琪的語(yǔ)言能力表現(xiàn)在語(yǔ)詞的大膽組合上,語(yǔ)言的成熟和看似隨意而實(shí)際上大膽倍至的語(yǔ)詞暴力色彩更是直接了當(dāng)。
也許是性格所致,在詩(shī)歌寫(xiě)作中安琪是一個(gè)大膽妄為的先行者,一個(gè)激情的語(yǔ)詞撒播者,在不同的土質(zhì)上有異形的收成,總會(huì)給人莫明的顫栗,最簡(jiǎn)單的解釋是詩(shī)人獨(dú)立于傳統(tǒng)和時(shí)尚的判斷給我們的沖擊,獨(dú)立的意識(shí)是詩(shī)人基本的特征之一。安琪的詩(shī)是語(yǔ)詞的一次次秘密婚禮,他們有私奔的原始生命沖動(dòng)傾向,“從你降生為人/為草/為蟲(chóng)/為機(jī)器/開(kāi)始”。讀安琪的詩(shī)仿佛在作一次神秘的語(yǔ)詞旅行。翻山越嶺,把道德和陳舊觀眾的追兵拋在身后,緊張和刺激。
安琪有一首詩(shī)題為《語(yǔ)言的白色部分》,這促使我思考安琪的寫(xiě)作,語(yǔ)言的白色部分是無(wú)法隨意加減內(nèi)容和意義的部分,并非純凈、單純,這兩個(gè)詞已被賦于褒義,而不是無(wú)價(jià)值判斷。我是指它沒(méi)有被時(shí)間、空間、歷史、道德、車(chē)輪和導(dǎo)彈固定的部分,更多時(shí)候是指推掉壓在它身上的顏色負(fù)擔(dān),語(yǔ)言作為自己存在。相信語(yǔ)言的基因變異是迅速和怪異的。詩(shī)實(shí)際上是暴力剝落上個(gè)時(shí)代和時(shí)尚附加的過(guò)程。詩(shī)有時(shí)驚心動(dòng)魂像洪水在門(mén)外的敲門(mén)聲,只要你一開(kāi)門(mén)就將被卷得無(wú)影無(wú)蹤。有時(shí)詩(shī)又是一種可能性,是靜靜地等待讀者上色的過(guò)程。安琪的個(gè)人詩(shī)歌體驗(yàn)一次次讓讀者等待,在焦灼和阻礙中出現(xiàn)重新認(rèn)識(shí)的可能契機(jī),至此安琪詩(shī)歌寫(xiě)作的意義已經(jīng)顯影。
曾麗琴(漳州城市職業(yè)學(xué)院):
安琪是天生的詩(shī)人!說(shuō)她是天生的詩(shī)人,一是因?yàn)闊o(wú)論什么東西到她的筆下,都可成詩(shī),而且詩(shī)感十足;二是因?yàn)樗龑?duì)詩(shī)歌的執(zhí)著追求,王洪岳說(shuō)她“嗜詩(shī)如命”,而她自己也說(shuō)“詩(shī)歌,這垂而/不死的帝國(guó)主義/我前世的愛(ài)人,你霸占了我,欺負(fù)了我/使我在今生不得安寧”。(《帝國(guó)主義詩(shī)歌》)實(shí)的風(fēng)景、虛的感覺(jué),歷史、現(xiàn)實(shí),事件、場(chǎng)景或只是一句話(huà)語(yǔ),都是安琪的詩(shī)歌。只要略窺其詩(shī)作之題便可一目了然:《立春笑》《在回鄉(xiāng)的飛機(jī)上回望成都》《尼斯恐怖襲擊之后》《回憶臥夫有關(guān)的最后一件事》《為晁蓋一哭》《單身街,聽(tīng)西川說(shuō)偉大》《螃蟹兇險(xiǎn)》……論者或因此而批評(píng)安琪寫(xiě)詩(shī)沒(méi)有節(jié)制,但我們是否可以換另外一個(gè)角度來(lái)看:安琪拓寬了詩(shī)歌的表達(dá)范圍?并且,十分重要的是,安琪的詩(shī)藝是過(guò)硬的。
安琪的想象力十分充沛,因此,她的詩(shī)作意象總是奇特而飽滿(mǎn),比如將無(wú)可著落的內(nèi)心意象化為一只“患了焦慮癥的斑馬”(《無(wú)從馴服的斑馬》),春寒中的漳河有著一張“將醒未醒的臉”(《漳河水凍》),銀杏樹(shù)葉在狂風(fēng)中抖動(dòng)猶如“吃了搖頭丸”(《西海子公園》),而且可以“削薄光線(xiàn)”,環(huán)衛(wèi)工的掃地是“殺殺殺死滿(mǎn)街臟物”(《阿爾山的詩(shī)》),而椰子殼在她的眼中竟幻化成了腦殼“五月的夜晚我看見(jiàn)堆成山的椰果殼/被吸光了腦髓”(《在臨高遇見(jiàn)堆成山的椰果殼》)。而且安琪的詩(shī)歌韻律感十足,這里的韻律感不是指押韻不押韻,而是說(shuō)詩(shī)歌內(nèi)在的節(jié)奏十分強(qiáng)。比如《風(fēng)過(guò)喜馬拉雅》比如《立春笑》比如《牧馬莊園》,那都是一讀起來(lái)都會(huì)跟著詩(shī)歌一起飛騰的。而更有趣的像《敖云達(dá)來(lái)篝火祝頌辭》更是模仿祝頌辭的節(jié)奏寫(xiě)出篝火狂歡。
安琪的詩(shī)歌有較強(qiáng)的智性色彩,而智性似乎是天然與樂(lè)感相排斥的,這樣的詩(shī)歌不容易寫(xiě)出韻律。安琪的詩(shī)歌之所以能夠有這么強(qiáng)的韻律,應(yīng)該是利益于對(duì)海子的喜愛(ài)與熟讀。海子詩(shī)歌的內(nèi)在節(jié)奏在當(dāng)代詩(shī)歌中當(dāng)是數(shù)一數(shù)二的。當(dāng)然,正如批評(píng)家所論,安琪也深受龐德、杜拉斯的影響,當(dāng)然必定還有海德格爾、薩特等人,那是八九十年代一代學(xué)人與作家共同的思想背景。這當(dāng)然是好的背景,詩(shī)歌不是風(fēng)花雪月,它必定要表達(dá)現(xiàn)實(shí)、思想或哲理。而安琪從一開(kāi)始走上的就是詩(shī)歌正確的道路。安琪早期詩(shī)歌有較多的黑暗、孤獨(dú)、死亡、虛無(wú):“他的面孔越來(lái)越冷越來(lái)越/黑越來(lái)越/沉默/他進(jìn)入了死胡同是他自己進(jìn)入/死胡同/你看到他在胡同里/一步步死”(《有時(shí)我們希望扁鵲還活著》)、“那么說(shuō)吧,就在此刻,吸足了墨水的筆/掄圓了的吹刀/這是我正趕往孤獨(dú)的路上,我留出了一天一/夜,你看/我的手,我的身,我的心:干干凈凈/一片空無(wú)”(《一天一夜》)等等。這些黑暗、孤獨(dú)、死亡、虛無(wú)從何而來(lái)?因?yàn)閷?duì)她的生活狀況不甚了解,我說(shuō)不出,今天聽(tīng)了各位老師的發(fā)言,知道她北漂有過(guò)困頓期、艱難期,也就理解了她的那些詩(shī)作。
近幾年安琪的詩(shī)歌已漸漸走到新的起點(diǎn),更多從現(xiàn)實(shí)中展開(kāi)思考與寫(xiě)作場(chǎng)域。比如《在臨高遇見(jiàn)堆成山的椰果殼》不僅獨(dú)特地將臨高的空椰殼比喻成被吸干了腦髓的腦殼,觸目驚心,又自省并反省了自己曾經(jīng)同樣的行為,于是,這首詩(shī)便是安琪版獨(dú)特的《懺悔錄》抑或是《狂人日記》了。《靜夜思》一首,既致敬了李白其詩(shī),又翻轉(zhuǎn)了李白古典的詩(shī)意:“這一晚/黑暗正遭受洗劫/床前的李白,把故鄉(xiāng)撿拾。故事就此開(kāi)始/他如此忙碌,而盡責(zé)上奔走在把故鄉(xiāng)/送回故鄉(xiāng),的路上”。安琪不僅寫(xiě)出現(xiàn)代人“失樂(lè)園”之無(wú)鄉(xiāng),也質(zhì)疑了古典的詩(shī)意——也許一直人類(lèi)就都是沒(méi)有故鄉(xiāng)這詩(shī)意的棲居之地,否則何以李白要撿拾故鄉(xiāng),把故鄉(xiāng)送回?她寫(xiě)聊齋中那裝在木箱中被人制造出來(lái)表演的小人偶,最后卻悲憫地想到了人類(lèi):“那人方把小人重新抱進(jìn)木箱/繼續(xù)游走他的四方。快,快抓住那人,詢(xún)問(wèn)他/小人的出處!/快,快抓住首都街頭、地鐵,那些殘疾的/手腳錯(cuò)亂的可憐的人,詢(xún)問(wèn)他們,他們的出處/一定有殘忍的某人,制造了他們!”這里的“首都”不是實(shí)指,安琪只是用鮮明的意象寫(xiě)出人類(lèi)長(zhǎng)久的悲哀現(xiàn)實(shí)——“天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗”,上天(或某種看不見(jiàn)的力量)制造了我們,卻又總是處處與我們?yōu)閿场F浣诘脑?shī)作《大海沒(méi)有淚水》這首最是讓人贊賞。大海是千百年來(lái)無(wú)數(shù)人歌詠過(guò)的主題,極難出新意,但安琪能夠抓住“大海沒(méi)有淚水”這一點(diǎn),來(lái)寫(xiě)人類(lèi)社會(huì)的倫理無(wú)法進(jìn)入自然界。人類(lèi)社會(huì)才有感情與倫理,如果用人類(lèi)社會(huì)的倫理去看待自然界,才會(huì)指責(zé)“天地不仁”,而大海也才有傷心與喜悅,大海之水才是淚水。但事實(shí)上,人類(lèi)社會(huì)的倫理并無(wú)法籠罩到自然界,天地?zé)o所謂仁與不仁,大海里的水只是水,“不提供褒義與貶義”。
另外,安琪近期的詩(shī)歌有較濃郁的城市意象。她在《北漂詩(shī)人的城市詩(shī)寫(xiě)》一文中談到,當(dāng)代中國(guó)“詩(shī)人們處理起農(nóng)業(yè)文明的題材身手不凡,面對(duì)工業(yè)文明就不免捉襟見(jiàn)肘了”,這說(shuō)明她敏銳地觀察到中國(guó)的城市化進(jìn)程,而這些反映在她的詩(shī)歌中,就是近幾年來(lái)的城市意象激增。比如《美學(xué)診所》:“汽車(chē)在空蕩的京城疾馳,幫我找到了過(guò)年的感覺(jué):/八百萬(wàn)人回到他們的故鄉(xiāng),北京回到北京。/我在空蕩的北京街頭尋找第二句/一個(gè)患美學(xué)病的人,把詩(shī)歌病也患上了”,城市感十足的。《過(guò)澄邁》一首則以動(dòng)車(chē)入詩(shī):“你個(gè)口無(wú)遮攔的流浪漢、語(yǔ)言制造者/孤身下車(chē)/把我們拋給CA1356,拋給北方以北。”近期的《司南魚(yú)》將城市高樓大廈比喻成司南魚(yú):“幼鯨離開(kāi)的地方/長(zhǎng)出一只司南魚(yú)。巨大的鋼筋建筑/鏤空,頭望向天,兩鰭著地,尾部高翹/滴水湖畔。”這些城市意象可是說(shuō)極為獨(dú)特,它們是屬于中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的,也是屬于安琪的,我們期待安琪能夠持續(xù)挖掘這一場(chǎng)域并將它寫(xiě)好。
當(dāng)然,作為一個(gè)漳州人,我還特別喜歡她寫(xiě)漳州的兩首詩(shī)歌:《鴉群飛過(guò)九龍江》與《高更畫(huà)水果更有肉感》。在安琪的詩(shī)作中,九龍江不再執(zhí)著于九龍是九條鱷的民間故事敘述模式,它與圓山都有了現(xiàn)代的傷痛,那傷痛還是屬于梵高的;而“花果之鄉(xiāng)”的漳州也可以有另外一層解讀,因?yàn)榘茬靼颜闹莸乃c高更畫(huà)筆下的水果聯(lián)想到了一起。于是,就這樣,通過(guò)安琪的詩(shī)歌,漳州與高更、梵高與歐洲與現(xiàn)代藝術(shù)聯(lián)系了起來(lái),漳州的山水便生發(fā)出新的意義,漳州城市文化的內(nèi)涵也得到了更新。
成廷杰(閩南師范大學(xué)文學(xué)院):
我曾為安琪的新詩(shī)集《美學(xué)診所》寫(xiě)過(guò)一篇文章《望聞問(wèn)切,中年語(yǔ)境下的多元寫(xiě)作與抒情底色》,在這篇文章中談到了安琪詩(shī)歌/生活的轉(zhuǎn)型。從離開(kāi)漳州開(kāi)始北漂生活再到在北京擁有穩(wěn)定的生活,生活的坡度和崎嶇感逐漸消失,在新的生活狀態(tài)下如何繼續(xù)維系她的詩(shī)歌寫(xiě)作成為一個(gè)重要的問(wèn)題,嚴(yán)重點(diǎn)看待這個(gè)問(wèn)題的話(huà),甚至還可能隱伏著一場(chǎng)危機(jī),因?yàn)楹芏嘣?shī)人都曾遭遇過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的寫(xiě)作中斷,但從她安琪去年的云南行系列組詩(shī),以及最近的海南詩(shī)系列來(lái)看,這種危機(jī)可能是多余的,是想象虛構(gòu)出來(lái)的,綜觀安琪的寫(xiě)作軌跡,安琪的身上始終有一種行走的內(nèi)驅(qū)力,和詩(shī)歌有關(guān),也和詩(shī)歌部分有關(guān),在當(dāng)下,這種行走正日益體現(xiàn)出它的價(jià)值。同時(shí)應(yīng)當(dāng)注意安琪的詩(shī)歌/生活還表現(xiàn)出一種思考沉潛的品質(zhì),但詩(shī)人可能還需要較長(zhǎng)時(shí)間的沉淀去開(kāi)掘詩(shī)歌的深度,這是任何一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人在邁向大詩(shī)人路上都必須經(jīng)受的鍛煉。行走和思考作為兩個(gè)與詩(shī)人創(chuàng)作最牽連的兩個(gè)點(diǎn),前者的節(jié)奏與速度,后者思想層面的縱深和品質(zhì)與詩(shī)人整體的創(chuàng)作水準(zhǔn)有著截然難分的聯(lián)系,在詩(shī)人不同的創(chuàng)作歷程中表現(xiàn)為不同的要求。
一直以來(lái),安琪的詩(shī)歌/生活都透露著一種思考沉潛的品質(zhì),尤其是她的女性主義立場(chǎng),使得她能夠躋身于優(yōu)秀的女詩(shī)人之列。在保持寫(xiě)作的同時(shí),安琪一直以行走,閱讀的方式保持著思考,但與作為經(jīng)營(yíng)其詩(shī)歌/生活方式的思考而言,安琪詩(shī)歌中瞬間出現(xiàn)的無(wú)意識(shí)反而更能體現(xiàn)思考的品質(zhì)。我們以《白葡萄酒為什么也讓人臉紅》為例,這首詩(shī)呈現(xiàn)出安琪寫(xiě)作中的一個(gè)非常重要的特點(diǎn),那就是游戲精神。很多時(shí)候,詩(shī)歌是作為一種游戲構(gòu)成安琪的日常生活的,從游戲的需要出發(fā),詩(shī)人在日常寫(xiě)作中可以摒棄刻意的思考,即去道德化,生發(fā)出一種生活的趣味,而且這種趣味本身已經(jīng)無(wú)意間具有了一種思想的縱深感。但是現(xiàn)在安琪不得不面臨一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題,在北京獲得穩(wěn)定的生活的同時(shí),她是不是需要適當(dāng)減緩她詩(shī)歌/生活的節(jié)奏與速度,從某種意義上,杜拉斯作為一種重要的形象對(duì)于安琪已經(jīng)是過(guò)去式了,甚至已經(jīng)離她遠(yuǎn)去了,只剩下一個(gè)光環(huán)或者歷史的標(biāo)簽在那里。
上世紀(jì)90年代,歐陽(yáng)江河關(guān)于中年寫(xiě)作的文章曾經(jīng)引起人們廣泛的關(guān)注。在當(dāng)下中年安琪的詩(shī)作中,回憶性的抒情和未曾退潮的青春激情似乎占據(jù)了很大一部分,詩(shī)人可能需要做適當(dāng)?shù)臏p速,減速對(duì)于快節(jié)奏的生活來(lái)說(shuō)非常重要,它們是通向智慧性寫(xiě)作所必須的條件。安琪的生命歷程中已經(jīng)承載了過(guò)多的悲歡,詩(shī)人作為悲歡的形體的一種存在,如果能夠?qū)?jīng)驗(yàn)痛苦作形而上的深入思考,詩(shī)作的思想深度勢(shì)必能夠達(dá)到新的更高的水平。在詩(shī)人最近的作品中,已經(jīng)可以看到智性的靈光。《大海沒(méi)有淚水》是一首廣受好評(píng)的詩(shī),大海在這里盡管作為一種意象,但卻在不斷地拒絕抒情姿態(tài),拒絕隱喻,不斷還原自身,正是在詩(shī)人這種近乎冷峻的思考中,大海成為大海,大海做物質(zhì)的還原,大海具有了真正的自然性。從詩(shī)中可以看到詩(shī)人嚴(yán)密的智性思考的存在。這首詩(shī)作為詩(shī)人當(dāng)下寫(xiě)作的一個(gè)新起點(diǎn),對(duì)于詩(shī)人具有非常重要的意義,相信以此為起點(diǎn),詩(shī)人一定可以找到詩(shī)歌/生活的節(jié)奏與速度,創(chuàng)作出更多更好的作品。
任 毅(閩南師范大學(xué)文學(xué)院):
安琪作為當(dāng)代中國(guó)最杰出的女性詩(shī)人之一,她的詩(shī)歌一直保持著語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的先鋒性與詩(shī)歌敘事的“現(xiàn)場(chǎng)性”。
一、語(yǔ)詞結(jié)合的實(shí)驗(yàn)性
安琪是“中間代”詩(shī)人中大膽進(jìn)行先鋒性語(yǔ)言文本實(shí)驗(yàn)的詩(shī)人之一。
安琪詩(shī)歌中,始終保持著某種先鋒性。她借鑒新意象主義和超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)手法,努力讓語(yǔ)詞之間相互碰撞,在自由開(kāi)放的精神狀態(tài)中激發(fā)語(yǔ)言自身的魅力,各種光怪陸離的短語(yǔ)、詩(shī)句相互纏繞,構(gòu)成實(shí)驗(yàn)意義的意象群落。特別是在其長(zhǎng)詩(shī)《輪回碑》中,這種詩(shī)歌語(yǔ)詞在彼此的消解中迸發(fā)出一股捶地之力,迎面而來(lái)的語(yǔ)詞沖擊,呈現(xiàn)出詩(shī)藝創(chuàng)造的意外顯象。在三十個(gè)詩(shī)節(jié)中,讓歷史、政治、生命、宗教、背叛、戰(zhàn)爭(zhēng)、倫理、死亡等紛繁的主題意象迭踵而至,詩(shī)歌變幻出一幅幅看似不相關(guān)聯(lián)而聲色繁復(fù)的浮雕畫(huà)面。
這樣的效果,源自安琪對(duì)語(yǔ)言的精彩調(diào)度。詩(shī)家語(yǔ)在她的指揮下,一個(gè)又一個(gè)地錯(cuò)開(kāi)排列,它們站在不屬于自己的位置上卻能發(fā)出神奇的意義。具體說(shuō)來(lái),那便是詩(shī)歌語(yǔ)言?xún)?nèi)部結(jié)構(gòu)的自我調(diào)整。一般詩(shī)人在寫(xiě)詩(shī)時(shí),基本不大離開(kāi)現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)法框架。但是安琪的語(yǔ)詞表達(dá)則是巧妙地錯(cuò)亂了形容詞動(dòng)詞名詞原本在漢語(yǔ)結(jié)構(gòu)中的位置。如在《甜卡車(chē)》這首長(zhǎng)詩(shī)中,一開(kāi)頭就用了這樣一種效果——“甜卡車(chē)易于興奮的大腦如今在我手上”,引發(fā)讀者的好奇心。“甜卡車(chē)”,意象組合給人一種新奇的感受。“卡車(chē)的大腦”,“它由詩(shī)與咖啡構(gòu)成”。通過(guò)綜覽全詩(shī),“甜卡車(chē)”正象征著詩(shī)人的一種理想的精神狀態(tài),能“生育理想”,也能“增值夢(mèng)想”。
同樣的例子還有她的《五月五:靈魂烹煮者的實(shí)驗(yàn)儀式》,詩(shī)歌是從屈原的角度進(jìn)行述說(shuō),卻安插了許多意想不到的專(zhuān)屬詩(shī)人自己的領(lǐng)悟在其中。“腸子在嘔吐中制成冷盤(pán)/仇恨貫穿悲劇的隱患/酒精們合六為一,高貴地復(fù)活。”這樣的詩(shī)句,“腸子”“嘔吐”“冷盤(pán)”這三個(gè)詞令人頗費(fèi)解,彼此之間難以關(guān)聯(lián)。但是整體讀起來(lái),卻能給人以苦痛、冰涼、沉郁之感。通讀全詩(shī),甚至能感到詩(shī)人屈原那種酒灌愁腸憤世嫉俗卻不為外人所理解的痛苦,唯獨(dú)剩下酒精焚腦誰(shuí)堪憐的畫(huà)面,深刻而富有立體感。這樣的詩(shī)歌畫(huà)面抽象中包含著詩(shī)人自我情緒與歷史場(chǎng)景中騷人屈原的一種古今通感,借著語(yǔ)詞的抽象性,傳達(dá)出詩(shī)句深涵著的惆悵、失意和迷惘。
《龐德,或詩(shī)的肋骨》中的一句詩(shī),很好地凸顯了安琪詩(shī)歌語(yǔ)詞先鋒進(jìn)行文本實(shí)驗(yàn)的傾向。“形式造就出奇想法/我記得/那夜里的小綠瓶酒/與福至心靈的詞交換感應(yīng)”,“問(wèn)題永遠(yuǎn)在似與不似之間/這恰如拼盤(pán),等同于一種硬性組合:把1+1覆蓋到/1+1身上再覆蓋到/1+1身上/再覆蓋……”
當(dāng)然,語(yǔ)詞的先鋒組合,目的還是在于表達(dá)詩(shī)人對(duì)世界對(duì)人的生存的本質(zhì)性認(rèn)知和把握。長(zhǎng)詩(shī)《未完成》中,安琪以古希臘神話(huà)中的人物西西弗斯為話(huà)題展開(kāi)了對(duì)人的存在價(jià)值、生存狀態(tài)的虛無(wú)性和荒謬性的探討。神話(huà)中的西西弗冒犯了眾神,被判逐入地獄,終生不斷地推著巨石上山。在西西弗剩下的人生里每天都將巨石推向山頂,隨后目睹著巨石從他手邊滑落山底,又再次從山下將巨石推向山頂,如此舉動(dòng)日復(fù)一日,不可停止。詩(shī)人首先寫(xiě)道:“如今我開(kāi)口,我用語(yǔ)言消解你的意識(shí)、行動(dòng)/你所認(rèn)為的本質(zhì)和非本質(zhì)”,在層層包裹的世俗驅(qū)殼面前,安琪毫不猶豫地用語(yǔ)言這把利刃將其逐層剝開(kāi),袒露現(xiàn)代人的生存本質(zhì),由此展開(kāi)對(duì)人的存在性和荒謬性的探討:這永無(wú)止息的運(yùn)動(dòng)、奉獻(xiàn)、掙扎是否存在意義?這樣的命運(yùn)豈不是比西西弗更加的荒誕,更具有悲劇性。但是詩(shī)人卻認(rèn)為這種生之意志并不會(huì)隨著肉體的消亡而湮滅,隨著虛無(wú)的運(yùn)動(dòng)而消失,“人與自然相戀,與自己相戀”,“在絕望中快樂(lè)”,生命在過(guò)程的流動(dòng)中獲得存在的意義。人類(lèi)因創(chuàng)造的過(guò)程而具有存在的價(jià)值。生存的空虛荒誕本質(zhì)背后卻是依戀自然、自我創(chuàng)造的生存意義。在看清生存的本質(zhì)后,詩(shī)人將人的生存意義最終指向生命的“未完成”,發(fā)出創(chuàng)造的吶喊:
他是你,是我,是每一個(gè)象征/如今我寫(xiě)下這首詩(shī)。我形容憔悴/內(nèi)心枯竭!我必須拋棄記憶的概念/讓文字永遠(yuǎn)滾動(dòng)/我必須拋棄我們,讓萬(wàn)物自己播撒/永遠(yuǎn)未完成
安琪詩(shī)歌能夠利用這些紛繁破碎的奇幻之詞來(lái)構(gòu)造自己對(duì)現(xiàn)實(shí)和人生的獨(dú)特理解,在語(yǔ)詞之間的介入搭配分裂中產(chǎn)生奇異的審美效果,這是安琪詩(shī)歌創(chuàng)作的特色之一。這種“任性”的寫(xiě)作很好地體現(xiàn)了先鋒詩(shī)人開(kāi)放自由的發(fā)散性思維,用細(xì)膩繁復(fù)的辭藻寫(xiě)出意識(shí)流般的意象碎片,帶給人實(shí)驗(yàn)性的閱讀歷險(xiǎn)。
二、詩(shī)歌敘事的“現(xiàn)場(chǎng)性”
詩(shī)歌敘事性和及物性成為21世紀(jì)初詩(shī)歌的重要特征。中間代詩(shī)人傳承并不斷革新,實(shí)現(xiàn)了先鋒意義下的另類(lèi)“及物”。
安琪詩(shī)歌中的“敘事性”富有特色。她更愿意表達(dá)自身的“現(xiàn)場(chǎng)性”,即生命的在場(chǎng)。她“強(qiáng)調(diào)生命自身的體驗(yàn),從生命自身的在場(chǎng)中,去傾聽(tīng)生命自身的回想。”從安琪發(fā)表的詩(shī)歌來(lái)看,這種“現(xiàn)場(chǎng)”可分為生活現(xiàn)場(chǎng)和歷史人文現(xiàn)場(chǎng)兩大類(lèi)。
生活現(xiàn)場(chǎng)往往是對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中隨處可見(jiàn)的情節(jié)場(chǎng)景的一種追述。例如《半張世界•將雨》寫(xiě)的就是詩(shī)人在傾盆大雨時(shí)的一種心情。當(dāng)然,這種生活的場(chǎng)景也可能給作者帶來(lái)形而上的思想感觸。在《電話(huà),電話(huà)》中,詩(shī)人“聽(tīng)到電話(huà)川流不息,有些聲音是白的”,詩(shī)中透露出一種無(wú)力與驚愕的心境,“我驀地翻起/表情驚愕,我趴在往事身上/距離干干凈凈/仿佛不曾存在”。《美學(xué)診所》中的記游詩(shī)也記述了和藝術(shù)家朋友們一起采風(fēng)時(shí)的見(jiàn)聞感想。還有如《在福州》《在北京》《九寨溝》《張家界》等詩(shī)歌,也包括對(duì)日常生活的即時(shí)親密書(shū)寫(xiě)。
而歷史人文現(xiàn)場(chǎng),則是對(duì)生活現(xiàn)場(chǎng)的一種升華,更注重的是表達(dá)詩(shī)人內(nèi)在的人文思索。例如她的《五月五:靈魂烹煮者的實(shí)驗(yàn)儀式》里,是把屈原內(nèi)化為自己。安琪在這首詩(shī)里以屈原的心態(tài)想象屈原在那樣環(huán)境里的心境。“我得到不安/淚水不安地蜷曲/血注視著流失的心口/沒(méi)有別的力量?jī)A倒到我的蹂躪/迎面一把疼痛直接成為我的盛宴/高潮不可抗拒把我摔得粉碎/失敗的高潮出其不意!”將屈原當(dāng)時(shí)憤怒、糾結(jié)以及對(duì)讒臣誤國(guó)的痛恨,用奇特的語(yǔ)詞表現(xiàn)得淋漓盡致。《反面教材》則是以一種閃回性在場(chǎng)來(lái)回憶個(gè)體成長(zhǎng)中遭遇的種種心理歷險(xiǎn)——“一幕幕陰影的石頭翻來(lái)覆去把時(shí)間檢索一遍/我選定它們作為全部的人生檔案”,也有在對(duì)人生歷程中那些非自愿順從的情狀——“憋氣像常態(tài),對(duì)著來(lái)臨的嘔吐舉起投降標(biāo)志/一個(gè)念頭一個(gè)念頭地絞成繩索/慌慌張張丟下一截點(diǎn)著的軀體。”
在龐德的《比薩詩(shī)章》的影響下,安琪噴發(fā)而出《任性》《紙空氣》《九寨溝》《龐德,或詩(shī)的肋骨》等20多首長(zhǎng)詩(shī)。從長(zhǎng)詩(shī)《事故》開(kāi)始,詩(shī)人更加關(guān)注周遭的生活拿來(lái)入詩(shī),在《詩(shī)章》現(xiàn)代主義語(yǔ)言、廣博而深?yuàn)W的內(nèi)涵影響下,女詩(shī)人開(kāi)始嘗試將自己所見(jiàn)、所思、所聞、所感的碎片化生活納入詩(shī)歌表現(xiàn)范疇,詩(shī)歌內(nèi)容由此更為寬廣,如政治、歷史、哲學(xué)、地域,以及生活中的瑣事都進(jìn)入詩(shī)寫(xiě)空間。龐德的寫(xiě)作技巧在她的長(zhǎng)詩(shī)中可以尋得蹤跡。如《紙空氣》中,寫(xiě)詩(shī)人在湖南張家界十里畫(huà)廊景區(qū)游玩,落筆寫(xiě)眼前十里畫(huà)廊的山水美景,隨著導(dǎo)游的介紹,互相“交換地域及時(shí)光”,聯(lián)想到湖南冬天人們的取暖方式,眼前似乎有土家大爺正嘮叨地算著經(jīng)濟(jì)賬,又聯(lián)想到鋪位的盈利,最后敘述自己幸運(yùn)的經(jīng)歷。區(qū)別于一般的游記詩(shī),詩(shī)人將游玩過(guò)程中的所見(jiàn)所感所思統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)進(jìn)詩(shī)中,讀者也隨著她看似漫無(wú)目的卻又有條不紊的筆觸而遐想著。而在《九寨溝》中,詩(shī)人還將筆觸伸向了國(guó)際時(shí)事:詩(shī)人將矛頭直指1999年北約轟炸南聯(lián)盟事件,詩(shī)中“一個(gè)國(guó)家的軍火在另一個(gè)國(guó)家發(fā)揮作用。/一個(gè)國(guó)家的人民在另一個(gè)國(guó)家流離失所。”兩句尤為精辟、凝練地描述了北約轟炸這一事件,其中所表達(dá)出的痛楚和同情不言而喻。由此,詩(shī)人將國(guó)際時(shí)事與自己的生活經(jīng)驗(yàn)巧妙地加以聯(lián)結(jié),入詩(shī)時(shí)信手拈來(lái),“不著一字,盡得風(fēng)流”。
安琪在語(yǔ)言的拿捏重組中,把自己個(gè)體生命的體驗(yàn)安插在了“現(xiàn)場(chǎng)”,從而完成了從文字到某種精神意象的轉(zhuǎn)變。這也是安琪實(shí)驗(yàn)寫(xiě)作的第二個(gè)比較獨(dú)特的地方。
安琪的詩(shī)歌在語(yǔ)詞的實(shí)驗(yàn)性和敘事的現(xiàn)場(chǎng)性上體現(xiàn)了語(yǔ)言的后現(xiàn)代主義色彩。二者有機(jī)融合,則是安琪在經(jīng)歷對(duì)世界的體驗(yàn)并用詩(shī)歌做出反饋的生動(dòng)過(guò)程。她對(duì)詩(shī)歌是虔誠(chéng)而又專(zhuān)一的,就像在她的一首作品里說(shuō)的那樣:“詩(shī)歌以外一切都不存在”,所以她一直努力追求突破,所以她才會(huì)在《像杜拉斯一樣生活》中希望自己能夠追上生命體驗(yàn)、人生與時(shí)代的腳步,她把自己當(dāng)做“巴別塔的一塊磚”,努力在詩(shī)歌語(yǔ)言的構(gòu)筑中追求先鋒性風(fēng)情;所以她才會(huì)在《輪回碑》后注上一個(gè)“未完成”,表達(dá)出對(duì)詩(shī)歌內(nèi)在審美意蘊(yùn)追隨的勇氣和野心。一切還是“不完美”,而安琪卻獨(dú)享著這中詩(shī)藝探索所帶來(lái)的愉悅。
黃金明(閩南師范大學(xué)文學(xué)院):
今天上午評(píng)估組到文學(xué)院來(lái),他們一撤走我趕緊跑上來(lái),進(jìn)來(lái)感受到了今天這樣一個(gè)氛圍,蠻感動(dòng)。自2012年舉辦漳州詩(shī)歌節(jié)以來(lái),詩(shī)歌與文學(xué)院的發(fā)展有了更為密切的聯(lián)系。一年一屆的詩(shī)歌節(jié),從詩(shī)與閩南文化、詩(shī)與茶、詩(shī)與書(shū)畫(huà)、詩(shī)與琴、詩(shī)與戲劇到詩(shī)與藝文教育的關(guān)系,詩(shī)在拓展自己的疆域,學(xué)院也在認(rèn)真探索卓有成效的育人方式。如何回到大學(xué)的初心,如何找到大學(xué)的靈魂,或許,詩(shī)歌,以詩(shī)歌為中心的藝文教育,是當(dāng)今大學(xué)教育必須打開(kāi)的一扇大門(mén),是回到人的教育的一個(gè)必要的起點(diǎn)。詩(shī)歌能激發(fā)我們的情感和想象,能引領(lǐng)我們朝著未知的方向飛翔,會(huì)讓我們對(duì)生命的體驗(yàn)更深刻,感受更豐富細(xì)膩。很顯然,詩(shī)歌對(duì)一個(gè)人,一所大學(xué),一個(gè)社會(huì)在精神方面的健全與發(fā)展是不可或缺的。安琪是閩南師范大學(xué)文學(xué)院優(yōu)秀校友,讀大學(xué)時(shí)就參與學(xué)校刊物《九龍江》的編輯工作,加入校“苔花詩(shī)社”,大學(xué)期間在漳州文聯(lián)刊物《芝山》發(fā)表作品,畢業(yè)至今一直在詩(shī)歌之路上勤勉行進(jìn)并取得豐碩成果,成為中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)人的一員。
感謝各位與會(huì)專(zhuān)家、學(xué)者來(lái)到閩南師范大學(xué)文學(xué)院,參加安琪詩(shī)歌研討會(huì),對(duì)安琪的詩(shī)歌進(jìn)行認(rèn)真的剖析和批評(píng)。期待安琪以此為鍥機(jī),吸取中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和人類(lèi)優(yōu)秀文化,再創(chuàng)造屬于自己的新成就。
(作者單位:閩南師范大學(xué)文學(xué)院)