天空隨筆·夏天的雨
王峰
夏天，最令人感到提精氣神的事兒，往往都在一場暴雨過后的景象，空山新雨后 ，天氣晚來秋。暑氣頓消，滿目蒼翠，本來病懨懨的大地，仿佛瞬間又活了過來。所以人們常說，生命之水，生命之源之類的話。命都生活在水里，小花，小草，蝌蚪……大地萬物都有一雙盼望雨點到來的眼睛。
夏天的雨，無論正午還是夜半，大多都是不請自來，轟轟隆隆，各種聽不懂的方言，叫陣或者怒罵，基本沒什么禮貌。每個山頭都是旌旗鍍著金邊、鼓聲閃著火光，一看就是王者之師，百萬之眾。所以，大地萬物遇到這種陣勢，幾乎都是不戰而逃或者俯首受降。
夏天的雨就如冷兵器時代的大秦白起將軍，或者力可舉鼎的西楚霸王，屠城和坑殺是他們的嗜好和強項。弱肉也要強食。一時間，疾石箭矢，漫天飛舞，大地，四分五裂，血流成河。當然，這都是天地之常道，古人說過，天地不仁 ，視萬物為芻狗。
人類也一樣，洪荒就是我們祖先成長的源代碼。它的橫行霸道也一代代鑄就了炎黃子孫們的錚錚鐵骨，活下去，就要接受，活下去，就要低頭。
夏天的雨基本沒有什么詩意，要不就是黑云壓城，要不就是掌聲雷動，反正一切纏綿悱惻和薄衾輕裘和它無關。
春花秋月和它都不一個路數，所以大宋婉約派或者南唐后主也大都不太涉獵此章，“胭脂淚，留人醉，幾時重？”，推斷一定是寫在陽春三月或者萬里悲秋。大夏天的，暴雨如注，誰都顧不上。
夏天的雨，最令少年的荷爾蒙洶涌澎湃，大顆的雨滴砸在額頭，開出一朵朵懵懂的雨花，向老天宣告著自己少年的勇敢，向姑娘展示著自己無畏的青春。
跑在雨里，呼喊，淹沒在雷聲中，身影和踉蹌的記憶跑滿青澀的童年。那個時代，皮鞋不知還在哪里喝著咖啡，光著腳丫奔跑，才是電影里的淋漓盡致的橋段。
那個時候，我們和大地是如此的親密無間，酥酥癢癢的雨啊，讓我們的肌膚和心靈一塵不染，勤勤懇懇的雨啊，讓我們的故鄉萬家燈火，戶戶炊煙。
夏天的雨是老百姓家里的神，因為干涸的土地主宰著大家的呼吸。土地干裂，大家的心也都在跟著撕扯，孩子扯著父母的衣角，父母的皺紋像黃土高坡的溝溝壑壑，這一雙雙抬頭巴望的眼睛都充滿對饑餓的恐懼，而夏天的雨，就像上蒼散落的一粒粒粟米，黑黑的小手第一次懂得了施舍的含義。
糧食就是那個時候的一切，就像電影里拖家帶口的1942，黃河兩岸，餓殍遍野……而雨掌管在天庭，大家只有虔誠地合十默念，亟待聽到那久違的雷聲，也是雨神打開天庭大鐵門的轟動。
夏天的雨在青黍秸初成的時候最多，也是麥茬地里的螞蚱和地龍最興盛的季節，知了自知命短，天天百無聊賴，唱幾句是幾句。
收割過后的田野，到處都是起飛和降落或者是快速滑行的沖動，少年們都弓著腰，眼睛看著無比細微的蠕動和潛伏，方頭螞蚱最肥，可以燒烤或者回家喂養自己心愛的小麻雀；尖頭螞蚱修身，深綠色的雙層翅膀充滿貴氣，一個尖尖的皇冠多像新式戰機的空速管！地龍（四腳蛇或者叫蜥蜴）嗖嗖地竄溝越坎，好像摩擦系數是假設的一樣，活生生的一個海陸空立體軍團。
夏天的大雨點和倒下來的差不多，大雨傾盆就是這般模樣。可以讓土地發出噗噗噗的聲音，像中了箭一樣的悶響。雨點可以把一切粘附在莊稼上的活物擊落，可以讓青蛙鎖緊肚皮，可以讓蜻蜓及燕子凈空怯飛。這就是夏天的雨，讓大地和天空處在一片洪荒般的淹沒之中。
那個時代的雨啊，是那么的宏觀無羈，我們看著各種熱鬧，編輯著各種幻想，顧不上落日的融金，也來不及彩虹的抒情，一切都在匆匆忙忙里走遠了。
那個時候，總覺著時光太慢，眼睛一睜一閉，就是生存，日出而作，日落而息，不系詩意闌珊，無暇風月無邊。
那個時代的雨啊，落在地上，有溝壕的滾滾洪流做襯；打在臉上，有傻不拉幾的幸福無言。可這一切，到現在，都徹底翻了片。
一場場夏天的雨，到了中年，很多時候只可以偶爾聽到一兩聲的悶雷，隔著玻璃或者重重紗幔，只有當滑過了臉頰的失意出現了，才會臨窗佇立一小會兒，抽支煙，嘆口氣，原來夏天都要走遠了啊。
少年不知愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詩強說愁……光線泯滅之間，我們的眼睛了也隨之在不知不覺中干涸、深陷，一顆淚水甚至要流上很久，才可以抵達干澀的眼瞼。
或許有那么一天，我們的腳步徹底慢了下來，走在了季節的后頭，回憶里的雨又會折返而來……少年腰軟，中年駝背，看新雨過后的地面，都是剛剛好。
那些細微的老朋友又在昏花半截的眼睛里活了過來，水拖車在荷葉的周圍打尖，癩蛤蟆的陳詞濫調依舊滿池悠閑，蜻蜓飛飛停停，把各種廉價的曖昧向岸邊卿卿我地催發，蘆葦抱緊青春的憂傷，蝌蚪像一顆顆灰色流星群，把人生的虎頭蛇尾描摹的惟妙惟肖，池塘里倒映著藍天，水洗一樣的藍。
云朵臥在半空，胖乎乎地喘息著，像一只只因飛行而疲憊不堪的熊貓，憨態可鞠，黑白分明 ，也像一匹馬，把頭一直抬到悲哀的程度。
而我，靜靜地看著雨后的大地，仿佛看到自己在雨里獨自走向自己的背后，走向自己覆蓋自己的天邊。
越來越迷茫，越來越模糊，不知是因為生活中的煙云，還是曾經丟失的眼淚……