故林舊淵中那些熟悉的名字爬上心頭—— 讀李半知先生詩集《四壁鄉(xiāng)愁》
李半知先生本名李小龍,是我陽明心學(xué)的老師。
他落落大方,直爽率性,詼諧的談吐加上一直從事的陽明文化研究,久了形成的傳統(tǒng)裝束和微信語言風(fēng)格,總讓人出人意料,給人以新鮮感和親切味。外加上他筆名“半知”,讓我一直不敢在他面前多言,想想天下之事何其多,他能“半知”,那可了得。
因公事與研學(xué)纏身,他的新書《四壁鄉(xiāng)愁》發(fā)布我未能前去,錯失學(xué)習(xí)良機,但答應(yīng)作一學(xué)習(xí)心得,于是,必認真待之。
讀《四壁鄉(xiāng)愁》,重新觸摸那一物一景,一人一情,于今天久居城市,有暌違的清澈河流和蒼翠深山在眼前浮現(xiàn),在呼吸里順暢,在心底溫暖。讀此詩,即聽熟悉的名字,即見詩意的生活,即行平靜的生命。
熟悉的名字
在《四壁鄉(xiāng)愁》,有太多我們熟悉的名字和村中的景象,如:母親的甜酒、父親的石磨、成熟的柑橘、看家的黃狗、牛羊的圈舍、青綠的苔癬,在竹箋上的四季豆和黃瓜,在曬谷場上的苞谷和谷子,在農(nóng)貿(mào)市場里的人來人往,還彌漫著一次趕場的氣息……
熟悉的名字,喚醒著那故鄉(xiāng)一草一木的春天,那“天無三日晴”的雨,淋在了那一道道田野上,淋在了那一頁頁紙上,淋在了那一首首詩歌上。熟悉的名字,這種熟悉感,讓我們在另一座城市、另一個地方,能夠感覺到故鄉(xiāng)的雨,它一直下在我們的童年,下在我們的記憶,下在我們一直在奔跑的生命中。那些表達技藝上的陌生感,在山重水復(fù)疑無路的寫作方略上,已經(jīng)輕車熟路,或急或緩,或遠或近,或密或疏,他們都熟悉地展示在讀者面前。
對于城市的燈紅酒綠和酸甜苦辣,我們都已太熟悉。在城市與農(nóng)村日益拉開距離的同時,鄉(xiāng)村其景其情其風(fēng),已在“工業(yè)之外”自成一絕,故鄉(xiāng)在漸漸地走向了一處秘密之境。這秘密之境,讓我們識得的文字有了根,讓我們馬不停蹄的生活有了魂。
在創(chuàng)作藝術(shù)上,習(xí)近平總書記曾指出:“一個國家、一個民族不能沒有靈魂。文化文藝工作、哲學(xué)社會科學(xué)工作就屬于培根鑄魂的工作,在黨和國家全局工作中居于十分重要的地位,在新時代堅持和發(fā)展中國特色社會主義中具有十分重要的作用。”我們新時代要大力推進鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,其中就需要大力推進文化振興,以新文化建設(shè)新農(nóng)村,特別是需要建設(shè)好文化生態(tài)!文藝創(chuàng)作作為鄉(xiāng)村文化生態(tài)林的重要陣地,需要進一步宣傳優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,結(jié)合新鄉(xiāng)風(fēng)、新鄉(xiāng)賢、新鄉(xiāng)村建設(shè)需要,有針對性、甄別性、真效性地宣傳人民群眾對美好生活的向往以及物質(zhì)文化需要。特別是要鼓勵文藝創(chuàng)作者,在鄉(xiāng)村振興中扎根人民,深入生活,在“源頭活水”處滌清創(chuàng)作初心,自覺擔(dān)當(dāng)鄉(xiāng)村文化振興的生力軍,把文藝精品、文學(xué)珍品、文化尚品奉獻給時代和人民。
在那些熟悉的地域標簽中,要全面激發(fā)人民群眾的創(chuàng)作活力,使村寨原有的風(fēng)貌以及自然的田園風(fēng)光在更多的優(yōu)秀作品中涌現(xiàn)。在全力打造的鄉(xiāng)村振興文化生態(tài)布局中,把詩歌這一傳統(tǒng)文化的瑰寶鑲嵌在時光的桂冠上,浸潤在鄉(xiāng)愁的水波里,溫暖在每一個被打印機反復(fù)校正的字中。把城市居民或城中久居的人們帶入一個交通便捷、飲水安全、生活舒暢的新鄉(xiāng)村中,在體驗的生活里重新認識晴耕雨讀、月明星稀的日子。
詩意的生活
最近有朋友問我:“怎么看詩人中的詩和人”?我認為,人是我們現(xiàn)實生活中比詩更重要的存在,當(dāng)我們的生活追求、工作追尋、精神追溯趨向于詩性,趨意于詩歌,也就便趨悅于自己。
在李半知先生的《四壁鄉(xiāng)愁》,我們看見的是文字在紙上簡單快樂的生活,我們看見的是作者詩意的生活。
在《四壁鄉(xiāng)愁》中,也許作者的詩歌文本還有諸多欠缺的地方,比如在遣詞用句上還需要提煉、凝練、精煉;在表達技巧、表達藝術(shù)上,還需要進一步升華、多元,不斷讓現(xiàn)場感與陌生化寫作呈現(xiàn)在詩歌中;在先鋒意識上,《四壁鄉(xiāng)愁》的選題和寫作手法還不具備先鋒體驗,可以說,這是一首首非常平淡的詩歌。但于平淡中,窺見詩意生活。耐人尋味的柴米油鹽醬醋茶、鍋碗瓢盆,五味雜陳的生活瑣事,需要怎樣的生活經(jīng)歷或人生閱歷才能打磨一首別致的詩歌或一種詩意表達方式呢?我想,就是詩意的棲居、詩歌的生活、詩性的人生,就如《四壁鄉(xiāng)愁》這組詩歌的這種平淡,讓我們看見了作者,他的鄉(xiāng)愁,他的靈魂故鄉(xiāng),他的詩意生活。在這一組詩歌里,看似平淡,看似無奇的一些鄉(xiāng)村景象,生活景象,一些我們從農(nóng)村大山生活出來的人,都能夠回憶得起的一些東西,這些東西,在文本表達上,并沒有新奇之處。但是,它能夠讓一個離開家鄉(xiāng)的人,有久違的溫暖,久違的清醒,久違的眼淚。這組詩歌,它所表達出的這種詩意生活,就正是我們當(dāng)前,特別是詩歌現(xiàn)場,所需要關(guān)注的一些事物。這首詩歌,沒有故弄玄虛,他直截了當(dāng)?shù)匕盐淖值脑娦院驮娨獬尸F(xiàn)出來,呈現(xiàn)給了讀者,呈現(xiàn)給了作者他自己。
關(guān)于詩意生活,德國著名抒情詩人荷爾德林曾在一首名為《在可愛的藍色中閃爍著……》的詩中寫道:“充滿勞績,然而人詩意地,棲居在這片大地上。”海德格爾認為,“詩意地棲居”是一個自我人性顯現(xiàn)、自我人性敞開、自我人性領(lǐng)悟、自我實現(xiàn)的生命體驗過程。我個人也比較認同這種觀點。我們在詩意的棲居生活中,讓生命里的一些“小悲歡”得以自我消化,在詩化的生活價值取向中,逐漸形成屬于我們每個人的審美。
在《四壁鄉(xiāng)愁》里,一首詩就是一扇墻,一扇墻就是一處鄉(xiāng)愁,在一頁頁紙箋上,他們是屬于作者的詩歌生活,也同樣屬于我們讀者,是我們的詩意生活,看見文字排版在紙上,看見那故鄉(xiāng)素描在我們的紙上,看見我們的城市倒影在這一頁紙上,詩歌生活,足矣。
平靜的生命
每一個參加了工作的人,對于功名、對于價值、對于理想,都有過深刻的思考,那在《四壁鄉(xiāng)愁》這組詩歌里,我們可以看見的是,一個人平靜的生命,十分質(zhì)樸、十分簡單,同時十分快樂,讓我們在忙碌的生活中,有慰藉心靈的詩。那早已經(jīng)爛熟于耳,爛熟于胸的鄉(xiāng)愁,久遠的記憶,又如何能夠讓我們對于功名、對于價值、對于理想的追求的思考趨近于快樂?趨近于真性情?我想就是這一枚枚漢字,在書本上的呈現(xiàn),這一種種思緒在紙上的呈現(xiàn),這一種種生活、工作、學(xué)習(xí)與詩意取向和價值理想追求的矛盾,在富有張力的文字上,平靜的舒展開來,他們成就作者的同時,也成就了我們讀者。
一種平靜的生命,對于我們每一個生活在城市,滾摸爬打在他鄉(xiāng)的人來說,太珍貴了。一種平靜的生命,我們需要寬和去寬容那些矛盾和那些未成名的理想,甚至說那些未成名的文字。在這一組詩歌里,我們讀到作者對于生活的一些記錄。比如《石磨》,寫作者的父親一生與磨打交道:父親的命運/與石磨交錯/打磨,修磨,推磨/石磨把父親養(yǎng)活/石磨轉(zhuǎn)一圈/父親老一歲/石磨修一回/父親瘦一圈/石磨將豆粒吞進肚里/流出豆?jié){/父親將苦痛吞進肚里/揮灑汗水。比如《生活的味道》,寫生活中的無奈:街上的卷閘門陸續(xù)拉下/嘩的一聲/行道樹上,飛起一群投宿的麻雀//抓一把夜色/把滿頭白發(fā)涂抹/哼幾句70年代流行的歌/皺紋,被輕狂撕破/在身后脫落。比如《活著》,寫作者“插科打諢”的生活觀:母親用青菜煮豆腐,養(yǎng)生/一青二白/我把籃子中的菜全部吃下,養(yǎng)命/一肥二白。
這些詩歌,簡單、質(zhì)樸、純真,他們浸潤著詩歌的文字和生命的詩性,讓平靜的生命得以端詳,得以讓我們的認識,深刻、簡約。
平靜的生命在作者的生活觀和文字觀中,保持著一種積極入世同時又清醒的認識,懷念著故土夢牽縈繞的一草一木、一花一景,同時又在現(xiàn)實的生活中繼續(xù)循環(huán)往復(fù)的日子。不厭世的眼光中透露著寬和,與他人和談、與教科書里的圣賢經(jīng)和談,與自己和談,在生活中體諒那些包羅萬象的事物,守護一方生活的凈土。心中有情懷,生活處處有愛,把生命的緩流、激流沉淀在心間,沉淀在詩歌的價值取向里,種植那一枚枚漢字詩意的春天,鄉(xiāng)愁在田野,也在字里行間。在緩緩流淌的生命之河,我們的詩在平靜中安身立命,靜靜地描繪著我們這個時代的精神圖譜,安靜地“合為時而著,合為事而作”,也便在時代里畫了像、立了傳、明了德,做了文字虔誠的信仰者和干凈靈魂的篤定者。
半知先生是“知行合一”的踐行者。
我們在一起做學(xué)問與詩之交流中,他那種妙趣橫生的交流與對故鄉(xiāng)的眷戀,以及我們共同的“一到長假就驅(qū)車五百里”陪父母的情緒,讓舊林故淵中那些蟬聲與童年對話,那樣的美,那樣真實。
如他這冊用心抒寫的《四壁鄉(xiāng)愁》。
作者系中國作家協(xié)會會員,貴州省作協(xié)理事,《貴州詩人》主編。