想做北京人

                   中國(guó)政法大學(xué)中文系黃震云

蔡明演的小品中有一段描繪過(guò)北京人有高人一等的心態(tài)：人家的北京人。這確實(shí)是實(shí)情，北京人不是馮鞏、郭冬臨表現(xiàn)的那樣萌萌的愣愣的，而是內(nèi)斂為主，傻談海吹只是表面現(xiàn)象。北京人，實(shí)際很厲害，上海人不是他們的對(duì)手。比較起來(lái)，北京人確實(shí)強(qiáng)勢(shì)一些。一幫到外地開(kāi)會(huì)的時(shí)候，北京人常常擺出剛從黨中央來(lái)的樣子。三里屯村民楊某在上海殺六警察，辦案民警說(shuō)他是北京人，有心理優(yōu)勢(shì)。其實(shí)，他不該有這個(gè)優(yōu)勢(shì)，不是在北京就有優(yōu)勢(shì)，嚴(yán)格意義說(shuō)，他不是典型的“北京”人，他該死。
    戶口這玩意，從秦孝公九年為戶籍相伍開(kāi)始就有了，真是中國(guó)特色。想做北京人，得先有戶口，一般解釋北京就是有北京戶口的人，所以為了北京戶口，沒(méi)少折騰。其實(shí)，北京戶口人也分三六九等，也不是有戶口就被認(rèn)可，內(nèi)部還是有差別。一次在教師休息室，一位先生痛罵校長(zhǎng)，說(shuō)他媽的就是山東農(nóng)民，又說(shuō)教育部長(zhǎng)就是安徽淮北的小市民，意思是來(lái)自農(nóng)村或鄉(xiāng)鎮(zhèn)，見(jiàn)識(shí)差，所以辦事不力。這兩位領(lǐng)導(dǎo)都是有北京戶口的，但是，北京戶口在北京人眼中還有一個(gè)完不完整、純不純的問(wèn)題。只有你說(shuō)出你爺爺小時(shí)候在前門(mén)玩耍，你爺爺在宮里如何，大概才是有根基的北京人。有一次我和人民文學(xué)出版社宋紅打電話，她說(shuō)有空到城里玩。原來(lái)北京還有城鄉(xiāng)區(qū)別，而城里主要指的是二環(huán)，也就是大清的，才是城里。至于遠(yuǎn)處的郊縣大概和外省差不多吧。北京當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)身份證的110開(kāi)頭的才能算北京人，但是不是住在二環(huán)內(nèi)的老住戶算不上北京人。

海淀區(qū)的口號(hào)是上風(fēng)上水上海淀，就是說(shuō)海淀的風(fēng)水好，那門(mén)頭溝、石景山算什么。人家建設(shè)的是北京，城八區(qū)之外掛的口號(hào)是建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村。學(xué)生告訴我一個(gè)北京同學(xué)盛氣凌人，我問(wèn)了一下，這位同學(xué)不住在二環(huán)，而是平谷。北京作為幾百年的皇城，只下屬大興和昌平兩個(gè)縣，其他都是河北的，看來(lái)這位同學(xué)也沒(méi)幾天北京。有時(shí)候在外面，人問(wèn)我哪里人？哪里人呢？殺人的時(shí)候要驗(yàn)明正身，見(jiàn)面的時(shí)候需要自我介紹，這是我們的習(xí)俗。我不覺(jué)得我是北京人，我告訴他們是江蘇人。有時(shí)候不想說(shuō)，對(duì)方就會(huì)猜，蒙古人，是，我是像蒙古人，姓阿伯杜拉默罕默德，我肯吃，我長(zhǎng)肉，在他們的心目中江蘇人比較精致，娃娃腔，而我不是，有點(diǎn)粗壯。要照這么推理，那姚明應(yīng)該是外星人了。各個(gè)地方人都有相同，也有不同，彼此差異很大。但地域性在這個(gè)時(shí)代，越來(lái)越淡薄，吃的、穿的、住的、看的大致一樣，所以原有的差異在變小。

那么究竟誰(shuí)是北京人，我理解不是說(shuō)你在北京呢就是北京人，大量的打工人氏等相似，他們雖然在北京，有的甚至很有錢(qián)和地位，但是他們不會(huì)說(shuō)自己是北京人，最多說(shuō)北京來(lái)的。有一位在中央黨校工作過(guò)的同事是有名的牛b，他到哪里都說(shuō)黨中央來(lái)的，吃喝玩樂(lè)放得開(kāi)。他說(shuō)我們的口號(hào)是一幅對(duì)聯(lián)：吃喝嫖賭抽，坑蒙拐騙偷。這當(dāng)然是笑話，不必當(dāng)真。作為北京市窗口一般的出租車(chē)司機(jī)，大都是黨中央來(lái)的，他們好像每天都給晏子駕車(chē)，都參加政治局常委會(huì)，而且全世界的事情也都知道，但是他們是草談或者發(fā)泄，真正的心里話是不說(shuō)的。京城之人謹(jǐn)言慎行本是傳統(tǒng).一個(gè)小老鄉(xiāng)曾經(jīng)笑話已經(jīng)當(dāng)上廳局級(jí)干部的大老鄉(xiāng)，你看他說(shuō)的什么呀，打電話只聽(tīng)清楚一個(gè)字，我是楊就沒(méi)啦，然后下面安安安安，嗚嗚嗚嗚，不知說(shuō)什么。這個(gè)問(wèn)題還真有，老北京說(shuō)話往往在嘴里時(shí)間長(zhǎng)，說(shuō)出來(lái)慢，可以中途改變發(fā)音。這大概是京城味吧，也是一種威懾下的形成的習(xí)慣。
     其實(shí)，京城人內(nèi)心都有一分緊張，比較小心，自古如此。《詩(shī)經(jīng)》中的《都人士》說(shuō)：

彼都人士，狐裘黃黃。其容不改，出言有章。行歸于周，萬(wàn)民所望。

彼都人士，臺(tái)笠緇撮。彼君子女，綢直如發(fā)。我不見(jiàn)兮，我心不說(shuō)。

彼都人士，充耳琇實(shí)。彼君子女，謂之尹吉。我不見(jiàn)兮，我心苑結(jié)。

彼都人士，垂帶而厲。彼君子女，卷發(fā)如蠆。我不見(jiàn)兮，言從之邁。

匪伊垂之，帶則有余。匪伊卷之，發(fā)則有旟。我不見(jiàn)兮，云何盱矣

這首叫《都人士》的詩(shī)，寫(xiě)的是西周時(shí)期京城人的打扮，穿著狐皮大衣，沒(méi)有什么表情，十分高冷，講出話來(lái)一套一套的，那些孩子們帶著緇布冠，十分精神。頭發(fā)從后面翹起來(lái)，有的卷發(fā)，有的高揚(yáng)，帶著各種裝飾拼，實(shí)在是時(shí)髦，實(shí)在是美麗。現(xiàn)在的女孩喜歡把頭發(fā)盤(pán)成一個(gè)蝎子尾巴，夏天還會(huì)借助太陽(yáng)帽從后邊漏出來(lái)。穿越三千年，那時(shí)候的人就是這樣的裝束，絕對(duì)具有現(xiàn)代氣派。彼君子女，謂之尹吉類似于爺出自某某豪門(mén)。至于嘴里說(shuō)的別介，那是殷商首都的俗語(yǔ)，意思與現(xiàn)在也沒(méi)什么區(qū)別。由此可見(jiàn)，幾千年來(lái)都人士說(shuō)變也變，說(shuō)不變也不變，創(chuàng)意有限，有時(shí)候時(shí)髦的原是最老的。有些人總是想把北京人說(shuō)成是一個(gè)獨(dú)立的有特點(diǎn)的群體，什么北京人在紐約啊，真是瞎掰，我看更像東北人在紐約，他們說(shuō)的根本不對(duì)。這個(gè)國(guó)家最沒(méi)有特點(diǎn)的就是北京人，五湖四海都有，南腔北調(diào)，什么都吃，習(xí)慣更是五花八門(mén)。至于京城米貴，也是歷來(lái)如此。

不是不想做北京人，但是說(shuō)話吧，北京人的舌頭在嘴里打轉(zhuǎn)我也學(xué)不會(huì)，也不想學(xué)。到單位也是全國(guó)各地的人，菜市場(chǎng)都是河南人，真的也無(wú)處可學(xué)。因?yàn)槲疫^(guò)的是最簡(jiǎn)單的生活，沒(méi)有病，拿工資吃飯。穿衣服呢，我們喜歡淺色調(diào)的，下夏天白衫為主，那種混合式的穿不慣。所以，這輩子做不了北京人，

在北京居住，有北京戶口和單位的一部分人，他們是建設(shè)國(guó)家來(lái)這里的，所以他們被稱為北京人，實(shí)際上并不確切，他們大概等于是首都人，首都不在北京，他們是不會(huì)來(lái)的。只有那些一直居住北京的人民群眾，包括曾經(jīng)的王公貴族，被稱為老北京的，他們才是北京人。外地來(lái)京的有正式工作的應(yīng)該是首都人。這些人不僅是北京的精英，也是全國(guó)的精英，到了國(guó)外也是精英。還有一些是在北京打工的人，他們是北京的外地人。像范爺那樣的自稱豪門(mén)，其實(shí)還是北漂。真正的北京人，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)應(yīng)該是娥皇女英二位。但細(xì)細(xì)想想，其實(shí)也不是很合適。真正的北京人老家是在周口店，北京猿人是他們的祖先，可惜被日本鬼子來(lái)鬧丟了，所以他們的祖先是什么樣子，已經(jīng)不知道了。

北京是政治文化文化的中心，實(shí)際還不止于此，沒(méi)有什么東西政治是不管的。中心的人自然存在中心優(yōu)勢(shì)，那么也必然有心理優(yōu)勢(shì)，這與北京人多半沒(méi)關(guān)系。北京人的整體優(yōu)勢(shì)本身就是一個(gè)偽命題。不要以為到北京就優(yōu)勢(shì)了，其實(shí)大部分人比在下面更辛苦，更自覺(jué)，更努力。說(shuō)到這里，你還想做北京人嗎？還是做首都人呢？