鄉(xiāng)下人
朱金華
鄉(xiāng)下人的特點就是說話不拐彎抹角做事情善始善終，講究有多大腳穿多大鞋，不超前消費打腫臉充胖子，見人不點頭哈腰當(dāng)面奉承，不問你吃啦你喝啦你瘦啦升遷啦發(fā)福啦……
雖說社會的進步逐漸縮小城鄉(xiāng)差別，可鄉(xiāng)下人對城市的向往從未間斷過。先是因有一個住在城市里的親戚感覺無限榮光，哪怕是扯拉的遠(yuǎn)親也在所不辭。接著是社教四清整組計劃生育護林防火城里人下鄉(xiāng)吃派飯吃出了鄉(xiāng)下人一線希望，見人了就吹噓認(rèn)得城里的張書記李局長鄭干事劉主任，孰料搭便車來到朝思暮想的城市，兩眼一抹黑，滿眼都是陌生面孔。估摸著街角正忙活的補鞋匠怕是能搭上腔，壯一壯膽，清清嗓子問李局長住哪兒，鞋匠師傅問“哪個李局長？”，眼睛扒多大傻愣著說不出一句話來，師傅說縣城李姓當(dāng)局長的好幾個，還沒算副局長和退居二線的，你咋不記住人家官號呢。就在心里埋怨自己只記著姓氏官位，到哪兒去找哇。可話又說回來，人家領(lǐng)導(dǎo)的名姓是你隨便打聽的，笨蛋。
鄉(xiāng)下人要有個鄉(xiāng)下人的樣子，不能說住到城里就算是城市人了。前一向遇見兩個老頭兒在一起閑話，說某某的爹是從老鷹洼搬來的，在城里才住了兩代，咋能算城里人呢，我爺那一輩兒就搬到城里來啦。我大體聽明白了，在這個城市住上三代四代才算是這個城里人呢。我才住十幾年光景，以兩位老人的觀念，充其量只算個過客。好在我從未張狂過自己是城里人，穿襯衣不掖在褲腰里，說話保持家鄉(xiāng)口音，見到熟人就說到屋里坐。
在州城，好幾回，那位熟人對我說：“他咋說你是鄉(xiāng)下人呢”，很是為我抱打不平的樣子，我一笑了之。這句話緣于方英文先生為我的散文集作的《序》中的一句話，我深感親切，我本來就是鄉(xiāng)下人嘛，也從不因自己是鄉(xiāng)下人而羞愧過，雖說祖上識文斷字，父親吃國家糧干公家事，在山村留下跋涉的足印，后山梁柏樹下那幾抔黃土帶去我永久的牽掛。我的根在鄉(xiāng)下。
城鄉(xiāng)差別是有的。城市豢養(yǎng)的狗是主人的寵物，鄉(xiāng)下狗得看家護院行狗的本分，從不回過頭來撕咬主人，見熟悉的人搖頭擺尾以示親昵，喂一頓吃食更是長久不忘。猛然憶起妻娘家那只被打狗隊絞殺的黃狗，主東的好客熱情讓狗熟悉了鄉(xiāng)村干部過往客商左鄰右舍，吃飽了喝暈了晃晃悠悠走遠(yuǎn)了。再次上門，狗就搖著尾巴親近，汪汪叫兩聲兒，絕非兇狠惡意，是召喚主東來了客人呢。它哪里知道，正是這支打狗隊奪走了一條健康的生命，酒足飯飽后用繩索套上脖子的是常來屋里吃飯的熟悉面孔，發(fā)出凄厲哀鳴再難撼動那張兇殘的臉。主東求情不成，只沉悶地說了句：把飯喂到狗肚子里去了。
州城的那位熟人，興許在城里住了三二十年，卻很像城市人的樣子……
唉！可憐的狗。
原載《商洛日報》2013年9月19日
我的書房
朱金華
十多年前，作家魚在洋先生來家做客，寬敞客廳古樂悠揚，《平沙落雁》《廣陵散》耳畔飄蕩，品茗，賞畫，吸煙，閑聊，在我看來已經(jīng)很愜意的了。適逢喬遷新居不久，正面是兩個人合力方能搬動的大屏幕彩電，方正的茶幾足有兩三個平米，窗簾從天花板直拖到地面，頂燈五顏六色一片通明，那個闊呀，頗有幾分得意。先生卻說，我們文人，寧可不要客廳也得弄個書房，有朋來聚，書房里品文論道那才叫個爽……
我一向邋遢，書哪兒看哪兒扔,沙發(fā)上木凳上柜子上隨處可見，茶幾餐桌床上到處都是，好在妻賢惠，心里老大不歡喜，嘴上嘮叨嘮叨，整一整摞起來馬到書桌上也就算了，哪管書頁上折得記號，更不留意書簽夾得位置，時常弄得我忘了看到哪一章節(jié)，只得從頭再來，一本《基督山伯爵》正月看起，直到年關(guān)也沒收場。每到州城省城，逛的最多的地方要數(shù)書店，總有幾本書伴隨一路回家，往那兒一放，幾年里不曾再翻一頁，塵封在角落里，任你什么世界名著諾獎獲得者。
書漸漸多起來。鄉(xiāng)下運來的那只書柜在陽臺上擱置了好幾年，之所以置放室外，倒不是屋宇逼仄，式樣確實太土氣，與整個空間不搭調(diào)。架上不曾空洞，分門別類保持著老屋時的擺放，無非是金圣嘆批注線裝本《三國演義》、三言二刻、《薛仁貴征東》《羅通掃北》，還有《幼學(xué)瓊林》《東周列國故事》，好多是父親心愛的讀物，那年都隨我一起進城了。租房住那陣子，這個柜子是放在醒目位置的，吉他擱在柜頂，滿架的書看上去還真有點兒文人派頭，沒曾想遷入新居卻沒了它的位置。但我一刻也沒停止過閱讀，喜歡看的書放在手頭兒，一年甚至翻看三兩遍，諸如《三國演義》《福爾摩斯探案集》《古文觀止》《芥子園畫譜》《讀者》，這些書刊長期在沙發(fā)扶手上躺著，一有空閑，順手可以翻幾頁。
為寫作方便，妻在臥室購置了桌子，可我寫作大多于午夜時分草稿，燈光的照耀，構(gòu)思時的苦思冥想，座椅滾珠來回滾動發(fā)出的沙沙聲，曾招來家人甚至鄰居的反感。每臨寫作，索性獨坐客廳，許多文稿是在膝蓋上揮就，不知文章是否滲進寒酸味兒。那張桌子從此轉(zhuǎn)移了用途，書、稿紙、刊物越累越高，桌腿壓成了羅圈腿。妻又在臥室置辦三開門書柜，讓那些林林總總的書籍文稿有了歸宿。上部的格擋擠得毫無縫隙，底部也塞得滿滿的。妻又埋怨說，發(fā)表你文章的報紙刊物當(dāng)廢品處理了吧，收到那兒啥使處呢，那些著名作家要是發(fā)一篇文章都像你一樣收著舍不得扔，那不得買間庫房儲存吶。我說我不是名作家，發(fā)篇稿子容易嗎我！
說來慚愧，好多朋友聲稱要到我創(chuàng)作室看看，猜想我寫字繪畫的臺案一定考究，寫作文章的書房窗明幾凈。孰料筆底飛揚的狂草、勾勒的蘭竹是在充滿著油煙味兒的餐廳揮灑，那一首首詩詞文章是在客廳里成就。妻到現(xiàn)在還在抱怨，后悔臥室里不該支張桌子讓幾案堆積如山狼藉一片。
要說的是，我創(chuàng)作的靈感來自斗室，心靈在這里休憩，這個書房兼臥室的小屋，是生活的源泉，生命的溫暖，愛的呼喚……
原載《三秦廣播電視報》2014年12月17日
朱金華簡介
朱金華，筆名精華，齋號：石尚齋，陜西商南人。從事金融業(yè)，兼職編輯。在報刊發(fā)表文學(xué)作品百余萬字、書畫作品兩千余幅。書畫作品參加全國、省展覽并獲獎，被日本姬路市、陜西省人大常委會辦公廳等國家和政府部門收藏。文學(xué)獲省級以上獎項10余次，散文《那灣河水》獲“中國當(dāng)代散文獎”，散文集《石尚齋散記》獲“黃土屲杯”首屆“絲路金融文學(xué)獎”提名獎。出版散文集《夢開始的地方》《石尚齋散記》。現(xiàn)為中國散文學(xué)會會員，中國硬筆書法協(xié)會會員，中國金融書法家協(xié)會、美術(shù)家協(xié)會會員，陜西省作家協(xié)會、書法家協(xié)會、金融作家協(xié)會、花鳥畫研究會會員，陜西長安書畫研究院商洛分院副院長，商洛市寫作學(xué)會會長、詩歌學(xué)會副會長,商南縣書畫院院長。
