帶孩子的考生
譚正開
“滴滴滴……”金屬探測儀紅綠燈交替閃亮,一個又一個考生擁進考場。我睡眼惺忪,連續幾周不得休息。人在高三，每個周末都得加班,疲憊不堪，人畢竟不是機器，可以連軸轉。我伸個懶腰，打著哈欠掃視全場,還差幾個。“媽媽，我要尿尿。”不知她何時站到門口。我猛一回頭，她身后還躲著一孩子，不禁眉頭一皺。我習慣性地揚起手中的“嚇武器”，聽到孩子的叫聲，她沒理會我，急匆匆領著孩子就跑，突然又急轉身：“老師，廁所在哪里？”我眉頭緊鎖，很不耐煩地順手一指，轉過身來。
從教近二十年,監考過中考、高考、上崗考及各種資格考，都說成人考監考最難，果不其然。社會考生事多、膽大、難管。但把孩子帶來考場，還是第一次。
從入場到啟封試卷再到發卷收卷等，一切工作有條不紊，按部就班，不需要任何創新，我輕車熟路進行。
她第二次站在門口的時候，我只得放下正在啟封的試卷袋，重新抄起探測器。可她像突然想起什么，又回過身去，從包里拿出幾本書和認字卡片，還有幾個小玩具，放到孩子面前：“小寶乖，媽媽去考試，你坐在這識字看書，聽話。”孩子點點頭，安頓完兒子，她又手忙腳亂在包里翻找證件及考試工具，不免丟三落四。
第一次監考成人考，那是剛工作不久。考生年齡從二十到五十多歲，跨了兩代人，而且三分之二是女的，她們不像來考試，更像趕集，有說有笑，見我是個稚嫩的毛頭小伙，更是有恃無恐：“小伙子，照顧著點——還沒結婚吧？明天我幫你找個媳婦。”一個說，其他的人或附和或起哄大笑，七嘴八舌討價還價套近乎。倒弄得我像做賊似的，面紅耳赤。
一陣忙碌，她額頭浸出汗珠，怯生生的，操著外地口音連說對不起對不起……，進去了，又不放心：“老師，幫我看著一下孩子。”考場里有人吃驚，有人竊笑，有人議論；我哭笑不得，不勝其煩，無言以對。見我無語，她又回頭道：“他很乖，愛看書，只要你看著點不要讓走開就行。”我苦笑不得，我到底是監考老師還是保姆，沒好氣地應承一聲。其他考生也投以不耐煩的眼神。
發完試卷，我只好騎在門檻上，一眼看門內，一眼看門外。
教室里，一陣騷動過后，一切歸于平靜，大家開始緊張答題,安靜得像小學生作文中描寫那樣：連針掉下去都聽得見。一位五十出頭的老者握筆的手瑟瑟發抖，半天落不下一筆，或許太過緊張了；一個殘疾人，右手臂袖管空空的，用左手寫字,看上去就別扭；還有一個女的，眼鏡瓶底厚，看試卷幾近貼上去……
門外，那個小家伙倒還老實，四五歲的小毛孩，愛看書，而且有模有樣。不禁為之一震，我的孩子比他大幾歲，從來坐不住，像有多動癥。還有，現在學生難教，軟硬兼施，油鹽不浸。上課睡到一片，考試交白卷。難道讀書也形成了“圍城效應”？我無奈搖頭。
他衣著樸素，但干凈整潔；那些書籍、卡片和玩具破舊不全，像是從垃圾堆里淘來洗過一樣，依然干凈。我的思緒飄飄——監考最適宜胡思亂想——可能是夫妻兩地分居？丈夫出差？或是學習？或是經商？或是外出務工？——也許他來自單親家庭？父母離異？也許……？——一個不祥的念頭——一個個疑問從腦海里冒出，肯定有她的難處，否則不會這種場合帶孩子來。這樣一想，內心不免生出些許憐憫，不再生氣。
畢竟是孩子，天性好動，三分鐘熱情。他放下書，站起來走動玩耍，有時自言自語，弄出聲響。我先把手指放到嘴上比個動作暗示，小家伙很聰明，馬上明白，不再出聲了；可沒兩分鐘，同樣的毛病又犯了，畢竟是孩子，再用老方法制止，已不管用；我不得不走近喝斥，先管用，后無濟于事。他混熟了不僅膽肥，而且話多，問這問那。
于是和他聊起來。你為什么要讀書？你喜歡讀書嗎？你讀了哪些書？他像個小大人一樣有問必答，漫不經心。雙掛清鼻涕壓到嘴皮上，我掏出紙巾給他擤了。——你爸爸呢？媽媽說去很遠很遠的地方！遠方？什么時候回來？媽媽說等我長大了！媽媽說……
……
平時監考度日如年，而今白駒過隙，我意猶未盡，無情的鈴聲響起。
也許遲到耽誤幾分鐘，也許是沒復習好，也許是太認真——她請求延時幾分鐘。我雙手一攤，苦笑一下，一副愛莫能助的表情！內心想你開玩笑！她只得磨蹭著交卷，無疑，已是“釘子戶”了。
我收卷，她收拾東西。忍不住問——也不是問——自言自語發牢騷：“現在的函授、自學文憑，打狗都不叫”！她抬起頭看我一眼，也像是自言自語：反正，我現在窮得只剩下讀書了，拿不拿證倒無所謂。孩子機靈插嘴：媽媽，你不說拿到證就可以轉正！
我頭腦中閃現“臨時工”的字眼。都什么年代了？大學生都滿街跑，國考公考上崗考也擠破頭，哪有這等好事？
臨別時，孩子搖著小手說“大爹再見”。四五歲的小孩，這么懂禮貌，我愕然。現在的孩子，大多是在家長的“命令”下才肯與熟人朋友象征性說拜拜,而他是自己主動的，發自內心的真誠。她什么也沒說，就沖我莞爾一笑。
走出考場,看著她牽著孩子在長長的走道盡頭消失的背影，心中的疑惑疑云不散，但對這對母子有點好感。
多年來無數次監考難以計數的考生，與他們擦肩而過的工作關系，過后從來沒記住誰。可這對母子，他們離別后，形象刻在腦海里。
又是一個周末，我帶孩子去新知圖書城看書。我有去書店蹭書看的壞習慣，我想“遺傳”給兒子。在書柜間狹窄的甬道里，我對一對母子說對不起，讓一下，借過。“大爹！”孩子猛一抬頭認出我；她抬頭看到我，也很吃驚。是你？然后莞爾一笑！你也來？我點點頭，然后指著兒子“教訓”，你看，小弟弟讀書可認真了，聚精會神！
趁孩子們閱讀之際，我們聊起天來，我問考試通過沒有，她高興地說過了，很有自信。但一轉瞬，她情緒低落：反正，我現在把讀書當作一種消費消遣，而不是投資。我莞爾一笑，什么意思？“消費就是花錢，就是享受；投資就要賺錢，就要盈利！”境界格調蠻高的。從她口中了解到，丈夫是煤礦工人，她從外地隨他來，丈夫礦難死后，單位同意她頂替，但要取得相應學歷。臨走，我問她住哪里？遠不遠？她神秘一笑，只說來趟書店不容易，來回得三四小時，但孩子喜歡看書。
幾個月后，來年春天，春暖花開，云盤山滿山紅杜鵑，我郊游踏青，慕名來到這里。盡興而歸，疲憊不堪，帶去的水喝光，喉嚨冒煙，看到礦區外邊緊靠圍墻處有一獨門獨戶人家。房前屋后桃紅梨白，成為此行第二處耀眼的風景，尋著過去一箭雙雕。幾間陳舊的石棉瓦房前，一個凹凸不平的小院落里，胡亂堆著一大堆廢紙板，一大堆飲料瓶，像小山似的。旁邊，一張簡陋粗糙的小方桌上，一個孩子正在寫字。正要開口，是他！我很意外。他也發現了我，滿臉桃紅，喜悅地高叫，媽——媽——媽——。他母親從紙板后鉆出來，灰頭土臉，如果沒有孩子佐證，我幾乎認不出來。她認出我來，吃驚而尷尬，用手捋捋紛亂的鬢發，又莞爾一笑。
我咕咚咕咚把一瓢山泉一口氣倒進喉嚨，她站在我跟前用期待的眼神死死盯著瓢底，我突然把瓢放下發現他時，她臉一下紅到耳根，像小學生站在老師面前一樣，怯生生地掰著手指，不知如何是好。為消除她的窘迫感，我問她考試通過沒，她有些苦澀沮喪，幽幽道：通過了，但煤礦也黃了，停產，所有人下崗。我不知道如何安慰，只得把話題岔開到孩子身上。
孩子卻早把我當熟人或朋友，很興奮，邊涂畫邊說話：我媽媽說做事要善始善終，她說還要去考，一定會考完。她的話不多，依舊頷首搓著手指。想到那些窮得只剩下錢的人，我摸著孩子的頭，一語雙關鼓勵道：不錯，讀書是好事，讀書不只是為了考試。這話像平時教育鼓勵學生一樣。
她給我續上茶水，逐漸放松下來，邊捆紙板邊和我聊天。她其實外向開朗，讀過許多書。她說希望破滅了，習慣留下了，喜歡聞書香。我也習慣性地發起牢騷，現代人讀書目的性太強，功利色彩太濃，學生不愿讀書，成人無聊才讀書。于是，內心深處對這對母子油然而生敬意，與書親近的人，或許與我也親近。也許，我內心還摻雜其他情感，但我說不清道不明。反正那天很高興，景美人更美！
暑假，我還想看看盛夏的云盤山是什么樣子？應該青枝綠葉，別有一番風情吧！于是帶上兒子前往。
借郊游之機，我用單位六一節發的購書卡，買了書包、識字本、卡通畫等。照例山上賞玩一番，極盡游旅之能事。最終還是來到那獨門獨院的人家，看著一人多高的廢品堆，看到那孩子，看到忙碌的她，我仿佛在濃郁的銅臭味中聞到了書香。孩子拿到我買的文具，歡天喜地；她則大大方方給我端水倒茶，言語也輕松愉快，她告訴我，她已經全部通過考試，準備拿證了。看著她笑得燦如桃花，我也忘記了登山的疲倦，人生處處是考場，信心滿滿的正能量。
兩孩子玩熟了，難舍難分，互相摟著肩，說我們是好朋友。臨別，那孩子問我們還會不會再來？兒子看著我，她也深情地看著我，我停頓了一下，說會的，又停頓一下，補充道，每月一次。倆孩子拍手叫好，她下意識地低下頭，捋捋耳邊的一綹頭發，臉上笑出一對好看的酒窩。孩子倚著母親向我們招手，我眼角澀澀的，心里有一種難以言說的情愫。
車在下山路上繞S，前方，可以俯瞰到全城輝煌的燈火；回過頭去，山上的燈光如豆，寂靜的夜幕包圍中，那是一個溫暖的家，一個心靈的棲息地。
2018、10、16
作者簡介
西夕，原名譚正開，男，不惑之年。云南富源人，教師，現居曲靖。大學時代開始創作，校園詩人，《昕潮》副主編。至今在《作家報》《滇池》《昆明日報》《都市周末》《昕潮》《奔流》《云南廣播電視報》《珠江源》《勝境文藝》《富源文訊》等十余種報刊發表詩歌、散文、小說等文學作品五十余萬字。
文學作品十余次獲獎。新詩集《孤獨的夜鶯》2013年由北京線裝書局出版，《作家報》做全面推介，中國社科院文學研究所收入當年新詩總目錄。該書獲2013年云南省基礎教育教學成果三等獎。