劍膽詩魂一一銳語寫作的倡導(dǎo)與實(shí)踐
郭守先
德不孤,必有鄰【代序】
一
按照基督教的正統(tǒng)觀點(diǎn),稅吏是不能進(jìn)天堂的。因?yàn)橐d在世的時代,猶太人被羅馬帝國統(tǒng)治,稅吏收繳的款項(xiàng)都上繳給了羅馬人。在猶太人看來,這屬于“變節(jié)”行為,類似于我國在抗戰(zhàn)時期為皇軍服務(wù)的“漢奸”。但耶穌來到世上,打破了這個由來已久的傳統(tǒng)。他不但不歧視他們,反而經(jīng)常與稅吏一起吃飯。這種離經(jīng)叛道的行為引來了包括門徒在內(nèi)的許多人的不滿。有一次,耶穌正在走路,“看見一個名叫馬太的人,坐在稅關(guān)上,就對他說:你跟從我來。他就起來,跟從了耶穌。”后來這個使徒馬太根據(jù)自己的回憶記錄了耶穌的言行,這就是今天新約圣經(jīng)中的四大福音書之一《馬太福音》。
在我看來,郭守先就像那個坐在稅關(guān)上的馬太。不管有多少人不理解這種“為國苦心聚財”的工作,只要他自己的生活不會因而受損,他就會像常人一樣一如既往地做下去。直到有一天他聽到一種呼喚,這呼喚來自與青藏高原同一板塊的西方。這呼喚聲從表面上看是突然聽到的,實(shí)際上從早年的湟水河畔“追念魯翁”到縣市局辦公室從事幕僚工作,一直到省局籌辦稅報,從沒有一刻在他的耳畔止息。更重要的是,如果聽從了這呼喚,他從此將與他的實(shí)生活分離。但不分離又能怎樣呢?他知道,這是他的宿命,無以逃避。
這就是基督教文明孕育出的現(xiàn)代價值觀念體系。它可以視為一種聲音、一種呼喚、一種來自穹蒼深處的永恒光照。
在我的印象中,西北作家普遍豪情滿懷,血?dú)獬溆鄶?shù)停留在鄉(xiāng)土的、民俗的、民族的宏大敘事中,普遍缺少現(xiàn)代性的視野、胸懷和思想。郭守先從一個基層稅吏的位置上出發(fā),擴(kuò)展到西方從蘇格拉底以來的現(xiàn)代自由、民主體系,旁征博引,大辯無礙,在西北不說是鳳毛麟角,至少也是極為罕見的。
收在本集中的文字,文體介乎隨筆與論文之間,思想不出歐美普世的價值體系之外,一以貫之的是對現(xiàn)代性價值的持守與追求。從語言錘煉到文體演變,從觀念革新到生活實(shí)踐,都有很精辟的論述。尤其是對現(xiàn)代性的語言錘煉有很獨(dú)到的見解,發(fā)人深省。(狄馬《稅吏“馬太”及其高地“福音”》節(jié)選)
二
小時候經(jīng)常在深山大溝放羊,自然界的辯證法給我留下了深刻印象。好比樹,一棵大樹如果生長在深溝底,站在高山上去看,倒好像是若有若無的一株小草;但是,倘若一株不大的草或其他什么不起眼的灌木,被植于高山之巔,站在溝底看上去,反而顯得很大,簡直可謂大樹了。當(dāng)前中國文學(xué)批評界的情況,正如同這樹。名字很響亮的多數(shù)批評家,端詳其文字紋理,其實(shí)不過一些文學(xué)史常識而已,然而,一些名姓并不顯赫者,若靜下心來追究其批評價值世界,著實(shí)讓人震驚不小。特別是在西部,在西部的西北,在西北的青海,讀青年批評家郭守先的批評,情況正如同大樹生在了深溝底,給人以強(qiáng)烈反差……
郭守先啟蒙現(xiàn)代性批評話語體系:1.清晰地勾勒了作為地域的青海人文現(xiàn)狀。概括說,重傳統(tǒng)而輕現(xiàn)代文化、重審美而輕現(xiàn)代性思想、重歷史鉤沉而輕當(dāng)下人的處境眷顧。2.深入地分析了文化傳統(tǒng)主義產(chǎn)生的語境原因。有青海前文本的因襲,也有歷史慣性,亦有文學(xué)傳統(tǒng)因素。但表露出來的結(jié)果一再證明,普遍面臨個體精神張揚(yáng)到一定時候,特別是當(dāng)遭遇今天城鎮(zhèn)化的現(xiàn)實(shí)后,無力向前走,反而傾向于回到“回不去”的過去神秘文化的趨勢。這一點(diǎn),在西部尤其突出,向后找歸宿,大家便找到了孔子、老子、莊子,甚至找到了封建迷信和少數(shù)民族秘籍文化,聊以自慰。3.精準(zhǔn)地提出了在西北重建啟蒙現(xiàn)代性思想的意義。具體表現(xiàn)在,農(nóng)耕文化的慣性還很重,現(xiàn)代城市文化還很不發(fā)達(dá),人的主體意識覺醒程度還很不高。這里面的“天人合一”“道法自然”或者“人畜合一”等思想,其實(shí)是泰勒和布留爾在人類民俗學(xué)中提出的主客體“互滲律”,而不是自覺反抗僵化、一元、中心威權(quán)的自覺意義上的現(xiàn)代文化和現(xiàn)代意義上的主體性自覺。
經(jīng)過這樣一番總體性論述,郭守先的文學(xué)批評,實(shí)則變成了文化批評。又由于他的視野一直在普遍的社會現(xiàn)實(shí)層面,所以他的批評最終接近了文化現(xiàn)代性批評視野——顯而易見,這是一種思想論述的路徑,而不是具體學(xué)科規(guī)定性的專業(yè)技術(shù)例行作業(yè)。在多數(shù)西北批評還停留在鄉(xiāng)土的、民間民俗文化的和少數(shù)民族知識的轉(zhuǎn)譯與謄寫之時,或還停留在以個人修行的名義換取普遍性信仰、替代價值錯位而來的古代社會具體道德倫理文化的時候,郭守先的眼光已經(jīng)盯在了現(xiàn)代社會、現(xiàn)代文化和現(xiàn)代文學(xué)如何自覺的高度,這不啻為西北文學(xué)批評界的一道耀眼光芒。(牛學(xué)智《西北文學(xué)批評的一道耀眼光芒》節(jié)選)
三
在青海文壇,郭守先的思想隨筆和文學(xué)評論有著不可小覷的意義。他的文字潑辣、率性,有著強(qiáng)勁的沖擊力和震撼力。每每閱讀他的那些爽利明快的文字,都會生發(fā)許多聯(lián)想,會想起《皇帝的新裝》中的那個童言無忌的小男孩,會想到魯迅筆下那個毅然向無物之陣舉起投槍的戰(zhàn)士,這種無機(jī)心俗慮,竭力撕開因襲慣性帷幕,刺破矯飾謊言偽裝的言說姿態(tài),在文風(fēng)偏重于溫和穩(wěn)健的青海評論界,確乎顯示了一種特立獨(dú)行的品質(zhì)。
繼《士人脈象》之后,近期,郭守先又推出了文論專著《劍膽詩魂——銳語寫作的倡導(dǎo)與實(shí)踐》,如果說前者是他秉承知識者的獨(dú)立精神、恪守現(xiàn)代性啟蒙立場,對當(dāng)下文壇和青海本土作家鞭辟入里的個案剖析,那么,后者則試圖對當(dāng)今文壇的整體景觀進(jìn)行描述,挖掘其“鋒消銳損”現(xiàn)象產(chǎn)生的根源,進(jìn)而提倡銳語寫作以糾其弊,呼喚建構(gòu)理性與良知兼具的公民表達(dá)和公共書寫方式,可以說,此書的寫作是將郭守先本人的批評觀念與實(shí)踐體系化、理論化的積極嘗試。
《劍膽詩魂》一書的關(guān)鍵詞即“銳語寫作”,實(shí)質(zhì)為“倡導(dǎo)以真情、真知、真誠為根本的寫作”,這里體現(xiàn)了三個維度的含義,一是言說的方式,直言不諱,拒絕曲言隱語;二是言說的態(tài)度,真摯懇切,公正守誠;三是言說的動機(jī),去偽存真,直抵本相。“銳語寫作”的核心是強(qiáng)調(diào)知識分子的言說介入、參與社會歷史進(jìn)程的必要性與可能性,其精神底色依然是郭守先一貫堅持的知識分子的責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識。在公共知識分子的價值一再遭遇質(zhì)疑的當(dāng)下語境,能不易其志,砥礪而行,無疑是一種孤獨(dú)卻又執(zhí)著的堅守。
郭守先用“六經(jīng)注我”的方式成就《劍膽詩魂》,全書旁征博引,古今中外豐富的文化元素融匯其中,目的不在考鏡源流、辨章學(xué)術(shù),而是強(qiáng)化說明直言不諱、直指人心的寫作脈息不斷、源遠(yuǎn)流長,是用古往今來的經(jīng)驗(yàn)證明“銳語”存在的意義。郭守先不屑于通過推導(dǎo),建立一個由概念到概念的嚴(yán)密邏輯結(jié)構(gòu)以增強(qiáng)所謂的學(xué)理性,他更愿意在吸納人類文明成果的同時,將自己的思考與情感進(jìn)行一次淋漓酣暢的表達(dá)。尼采有言:一切文字中,尤愛鮮血寫成的文字!我相信,郭守先對這句話,一定心有戚戚然。
我曾給《士人脈象》寫的評論中,說到任何“批判的武器”都有其局限性,將它揮向所有對象時,難免有誤傷的可能,另外,知識者在“我啟你蒙”的同時,更需不斷進(jìn)行自我啟蒙,這不僅是對郭守先的提醒,而且也是對我自己的警示。(劉曉林《《劍膽詩魂》閱讀隨想)
四
守先的這本書是一本比較純粹的文學(xué)理論書。首先是其論點(diǎn)明確,旗幟鮮明地樹起了“銳語寫作”的文學(xué)理論大旗,并作了全面的理論建構(gòu)——凹凸銳隱分類。其次是論據(jù)充分,作者列舉了當(dāng)代文壇存在的并且讀者耳熟能詳?shù)淖髡摺⒆髌愤h(yuǎn)離生活、遠(yuǎn)離社會、遠(yuǎn)離批評的種種現(xiàn)象,表達(dá)了自己的深深憂慮;另一方面則從古今中外文壇和讀者對作家、作品使命要求的旁征博引和論述中,堅持了“文以載道”的最根本的目標(biāo)和價值評判標(biāo)準(zhǔn),獨(dú)創(chuàng)性地提出了“人貴真文亦貴真”的寫作觀。再次是論證嚴(yán)密,邏輯自洽。作者無論是破舊還是立新,都建立在廣泛周密的調(diào)查和一步一步掃除各種顧慮和對可行性的論證之上,使人不能不信服作者的理論和道德勇氣……
在很多人的認(rèn)識中一直存在著一種誤區(qū),即一個時期往往會隨著一個標(biāo)志性的事件甚至儀式而宣告結(jié)束,從而進(jìn)入一個新時期:“時間開始了”。其實(shí),這是只看到了歷史的階段性而沒有看到歷史的曲折和延續(xù)性。許多觀念和行為并不會因?yàn)楦某瘬Q代而發(fā)生一刀切的變化,它還會以種種形式改頭換面出現(xiàn)。有這么一句話,人不會兩次走進(jìn)同一條河流,其實(shí)是說地理上的河流因?yàn)闀r空的變化而不可能兩次進(jìn)入。但在觀念和行為上,卻完全有可能兩次踏入同一條河流。黑格爾和馬克思都說過,巨大的歷史事件和人物,經(jīng)常兩度出現(xiàn)。李澤厚先生也說:“中國近百年來的許多規(guī)律、因素、傳統(tǒng)、力量等等,直到今天還起著重要的作用,特別是在意識形態(tài)方面。”所以,任何時候,都不能奢望在所有社會、政治、經(jīng)濟(jì)的問題上“畢其功于一役”。以五四運(yùn)動而論,當(dāng)代歷史學(xué)家、思想家就認(rèn)為:“救亡壓倒了啟蒙”,其歷史任務(wù)并沒有完成。
我認(rèn)為這正是我的聯(lián)想之所在,也是守先兄面對“文學(xué)近一二十年里在商業(yè)化、娛樂化的坡道里急速下滑”的局面,為了“聚攏民族的精神凝聚力、提煉和升華社會價值觀”,而窮兀兀之年,以“六經(jīng)注我”的毅力,發(fā)奮著述,高聲呼喚的動力和目的之所在。(曹欽白《還是新文化運(yùn)動,還是文學(xué)革命,還是魯迅的傲骨和精神》節(jié)選)
五
郭守先的《劍膽詩魂》使我想起“禁忌”這個詞。有人的地方就有禁忌,可是漢語言文學(xué)禁忌尤甚。古人老早就學(xué)會了享用禁忌,那些禁忌來自方術(shù)、各色崇拜、圈子、師承、威權(quán)等。我們的語言中有許多不可觸及的東西,由是,初學(xué)者都能迅速建立他們與物之間的寄情關(guān)系。尤其是詩歌,把“喻”“象”搞得淋漓盡致,也把風(fēng)月搞得冠冕堂皇。而求真較真的藝術(shù)及其批評一向孱弱。如今,對“禁忌”的享受更是到了無所不用其極的地步,根本不需要禁忌時,詩壇會內(nèi)生禁忌——圍繞刊物的禁忌、圈子內(nèi)的禁忌等等。“寫什么”“怎么寫”“求真還是造假”之類的基本問題,許多寫家批評家基本上不認(rèn)真考量。所以,《劍膽詩魂》難能可貴——突破自己,突破圈子,突出重圍,才會有這樣的文字。另外,我注意到《劍膽詩魂》從古人那兒即找到了劍膽的例證,也找到不少詩魂的例證。看來,我們的詩歌傳統(tǒng)中其實(shí)不乏勇氣。近代以來的劍膽詩魂也不少,當(dāng)代也有,據(jù)我有限的閱讀,當(dāng)代漢語言文學(xué)中不乏自由的靈魂。也許當(dāng)代詩歌藝術(shù)從一個更高的層面上涵蓋了郭守先所追求的東西。所以,對《劍膽詩魂》“寫什么”的探討,我贊成;對其“怎么寫”的方法論,我保留意見,我們不能因?yàn)榉椒ㄕ摬煌鴳岩刹煌愋偷脑娙说恼嬲\。(王建民《<劍膽詩魂>讀后遐思》)
六
批評文章,古已有之,文非一體,學(xué)有不至,鮮能備善,因此,要較其短長,開啟后學(xué),理論批評在文化場域中實(shí)有不可替代的重要作用。批評文藝,攬其大端,有兩點(diǎn)非常重要,其一,就是讓那些已經(jīng)具備了獨(dú)特的文學(xué)價值,但其創(chuàng)作本身的意義尚未彰顯出來的作品,通過批評者的解讀闡釋,讓其充分敞開,創(chuàng)作本身的意義昭示于世;其二,就是通過對文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象和時代精神的深入把握,指示精神自新之路,引領(lǐng)創(chuàng)作。郭君文章,有具體作家作品的文本細(xì)讀,有時代及地域精神的通覽反思,準(zhǔn)確把握了批評之精神。其中許多篇章快言直語,直指當(dāng)下文學(xué)、文化、文壇種種弊端,深挖頑劣的民族劣根性,標(biāo)榜“獨(dú)立”的人格和作家的精神擔(dān)當(dāng),凸顯著一個批評者的良知。
出于對文學(xué)本身的敬仰,他對文學(xué)創(chuàng)作的精神擔(dān)當(dāng)有著苛刻的要求,對一個時代文學(xué)的“意義”和“作用”有很高的期待,這種期待與要求,在其面對作家作品時,往往變成尖利的“銳語”“酷評”,不避尊者諱,不領(lǐng)熟人情,以自己古今中外的知識儲備,詳加解析,層層解剖,直指要害……其中能感受到“五四”以來中國知識分子中暗暗承襲著的那種直面現(xiàn)實(shí)、守護(hù)人文理想、充滿質(zhì)疑能力、崇尚獨(dú)立思考的精神。這些文章中,作者長年的詩歌寫作經(jīng)驗(yàn)所帶來的一種形象化論述風(fēng)格使其區(qū)別于諸多學(xué)院作者的論文的枯燥干癟,可讀性強(qiáng),形象生動,許多段落妙語橫生,許多文章精彩紛呈,這類文章往往出語潑辣,立論新銳,自有一種“庖丁解牛”后“提刀而立,為之四顧,為之躊躇滿志,善刀而藏之”的風(fēng)神在。(阿甲《何種啟蒙?什么樣的現(xiàn)代性?》節(jié)選)
七
這不是一本偶然的心血來潮的涂抹,它浸透了作者經(jīng)久的思考,也串聯(lián)了五年光陰篳路藍(lán)縷的資料搜集和歷史稽考。這是一本對文人作家詩人為標(biāo)靶的拷問之書,即對新中國大半個世紀(jì)文學(xué)演變的蹉跎之路進(jìn)行了一番細(xì)致的回顧,痛陳弊病,繼而以公民寫作為民族的陽剛精神招魂,在乍暖還寒的季節(jié)它顯得彌足可貴……
關(guān)于這本書,就我目力所及其價值彰顯在多個方面:
一是對盤桓文化界已久的形式主義的文學(xué)分類之說做出了匡正,窮就東西文獻(xiàn)旁征博引相互奧援,引領(lǐng)讀者走出意識形態(tài)的籬笆,既是對文學(xué)分類從更高的精神氣象層面上的重新設(shè)定,更是在對古代“文以載道”傳統(tǒng)歸納和對西方人文精神汲引的基礎(chǔ)上,對公民寫作的焦灼呼喚,具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對性。
二是直視文學(xué)圈子內(nèi)的陰盛陽虛之弊,進(jìn)而詳加審視我們民族的精神缺憾和文化痼疾,開出了一劑正文救弊的文化處方。
其三是作者想撰寫本書的原意本來就不著眼于純粹的文藝事功,在本書中作者重新審視和肯定文學(xué)在社會變革中可能發(fā)揮的積極而巨大的作用,以求真和知而后行這兩大要義總懾串聯(lián),既要正文救文學(xué)之弊,更要向施政的頂層設(shè)計諫言,白面書生,有此襟抱,非惟不俗,亦堪稱雄烈……
在文筆上,這本書具有隨筆與學(xué)院體雜糅的特征,鮮活潑辣的文風(fēng),既不同于學(xué)院派的新八股,也絕別于小雅人風(fēng)花雪月的低吟淺唱,與作者以往的隨筆評論一樣,本書十二章三十六節(jié)的文辭在宏大的架構(gòu)中葆有著地火般的激情。
社會的鼎革自文始,自政開,自法成。這是浸透了古賢西哲頸項(xiàng)鮮血的歷史經(jīng)驗(yàn),也是中國一百年來陷入極權(quán)魔咒的現(xiàn)實(shí)教訓(xùn)。(謝彭臻《一聲公民寫作的振臂呼號》節(jié)選)
目錄
德不孤,必有鄰【代序】…………狄馬、劉曉林、曹欽白、王建民、謝彭臻等
高地文心(前言)
第一章鋒消銳損:中國當(dāng)代文學(xué)評估
第一節(jié)話說垃圾論與死亡說
第二節(jié)高度、低度論與高原說
第三節(jié)鈍化之論與文學(xué)癥候
第二章立言何隱:銳語的發(fā)現(xiàn)與實(shí)踐
第一節(jié)來自人生的體悟與命名
第二節(jié)生命冊中無法改寫的追求
第三節(jié)時代呼喚新的文學(xué)倫理
第三章說破為淺:論作家的裝神弄鬼
第一節(jié)文場另一種裝神弄鬼
第二節(jié)形式主義文論的誤導(dǎo)
第三節(jié)對形式主義文學(xué)的匡正
第四章政濁文詭:政統(tǒng)規(guī)訓(xùn)下的文統(tǒng)
第一節(jié)政無膏潤形于篇章矣
第二節(jié)政統(tǒng)對文統(tǒng)的威逼利誘
第三節(jié)迎合與獨(dú)立關(guān)乎文學(xué)命運(yùn)
第五章隱語寫作:沉默并詩意地活著
第一節(jié)沉默依然是東方的故事
第二節(jié)文化修辭主導(dǎo)下的沉默
第三節(jié)面對現(xiàn)實(shí)的艱難抉擇
第六章銳語寫作:人貴真文亦貴真
第一節(jié)為善與求真孰輕孰重
第二節(jié)理貴存真求直道
第三節(jié)建設(shè)求真文化義不容辭
第七章文變體破:眾論紛紜說文象
第一節(jié)文體破碎、詩體昌盛
第二節(jié)學(xué)院體制派的文體命名
第三節(jié)網(wǎng)絡(luò)江湖派的文體命名
第八章凸凹分類:一陰一陽之謂道
第一節(jié)陰陽理念與凸凹分類
第二節(jié)銳隱體勢的探源與芻議
第三節(jié)凸凹銳隱分類的意義
第九章文化民主:率領(lǐng)文字回歸現(xiàn)實(shí)
第一節(jié)鼓天下之動存乎辭
第二節(jié)告別革命之后怎么辦?
第三節(jié)恢復(fù)語言參與社會的能力
第十章正文救弊:以權(quán)利制衡權(quán)力
第一節(jié)推進(jìn)政改的新構(gòu)想
第二節(jié)憲政是以文干政的基石
第三節(jié)以道抗勢的文士理想
第十一章怒其不諍:用舌頭(筆頭)檢驗(yàn)真理
第一節(jié)爭論的價值與現(xiàn)實(shí)意義
第二節(jié)“論理”的“文治”架構(gòu)
第三節(jié)明爭及文學(xué)的爭論原則
第十二章哀其不行:國寶與國器何在?
第一節(jié)知識人無法厘清的邊界
第二節(jié)知易行難與文場病象
第三節(jié)從知識的人到行動的人
作者簡介:
郭守先,中間代詩人、高大陸批評者、體制內(nèi)思想者。著有詩集《天堂之外》、文集《稅旅人文》、評論集《士人脈象》、隨筆集《魯院日記》等。作品入選《新中國建立60周年青海文學(xué)作品選》《青海文學(xué)十年(2009-2018)精選》《改革開放四十年青海日報“江河源”文存》《青海當(dāng)代文藝評論集》《第六屆中國文聯(lián)中青年文藝評論家高級研修班論文集》等,創(chuàng)作簡歷收入鄉(xiāng)土教材、《青海文藝家傳略》等。
微信聯(lián)系:gsx1007199505