一片冰心在玉壺
——讀凌寒長篇小說《半生籽路——我與和田玉的故事》 徐策
現代人的生活與美玉似乎須臾不離,家里不用說,要出門的話,女性佩戴玉扣吊墜、手鐲是極為普遍的,所謂“玉養人”“玉養顏”;男性帶個玉扳指或玉皮帶扣,也不在少數。很多時候,它們既為護身法器,還是某種身份的象征。佩玉這一風雅、摩登的時尚,源遠流長。在中國古代,這種稀有的器物被賦予了王權以及儒家文化的深邃內涵,玉文化所代表的民族思想和精神,堪稱中華文明的基石之一。歷代文學名作對玉器均有集中反映,其濫觴于《詩經》,大詩人屈原在《楚辭》里對玉的表述或寄托更是俯仰可拾。從漢賦、唐詩、宋詞、元曲到明清小說,相關內容不乏其例,世界名著《紅樓夢》甚至拿“通靈寶玉”作為核心的情節內容,并且還是貫穿全篇的一種隱喻或象征。國粹京劇與玉器直接有關的名劇就有:《拾玉鐲》《紫玉釵》《勘玉釧》《梅玉配》《碧玉簪》等。
有趣的是,在宋話本《碾玉觀音》里,還描寫了玉工碾玉勞動及其不幸愛情遭遇,在溫潤瑩澤、晶瑩剔透、華美無比的美玉背后,展示其艱險、勞累、沉重、蒼涼、苦澀的一面。而在上海女作家凌寒的《半生籽路——我與和田玉的故事》中,則把玉——和田玉放在了經濟大潮沖擊下的二十一世紀前后,商業化、經濟大環境、商品價值,和資源性稀缺乃至枯竭所引發的價格暴漲,由此,產生了種種魔幻、畸變、瘋狂,凸顯人性的扭曲、丑陋。與此同時,具有美玉品質的收藏家則一擲千金,千方百計地使得失散在國外的流失珍寶回歸祖國,彰顯了人格的力量。作品的敘述者是一個知玉懂玉愛玉的內行兼作家的“我”,通過這個“我”的視角,以娓娓道來、跌宕百轉、細致生動的故事情節,栩栩如生的各色人等,描繪了一幅視野開闊、內幕勁爆的和田玉全景圖。
《半生籽路》可以說是一個有關和田玉的非虛構系列小說,既是長篇,把它拆分成若干個中篇或短篇,也一樣可以讀。全書總共有這樣十一個單元:《瘋狂的石頭》,寫新疆老知青老李,有著豐富的新疆只請經歷,從開始善良誠實,到后來由于常年被兒子榨血盤剝,為了賺錢貼補兒子,變得只賣假貨不臉紅了;《阿達西亞克西》,寫小新疆艾力,他淳樸慷慨厚道堅韌,深知玉石來之不易,他的一句話“建議去玉龍喀什河邊上住上一個月,體會一下挖玉人的艱辛,就不會說籽玉貴了”,讓“我”萌生了勇闖荒野的想法;《大地舍利》,寫一個因耿直性格原因辭職的前公務員大袁,但這種不知道彎曲的性格更加不適合進入生意場,屢戰屢敗;《玉龍喀什河》和《脫逃黑山村》,“我”來到和田玉產地玉龍喀什河畔,入住群租房,分別寫了溫良俠義、不失紳士風度的的哥溫師傅,寫了黑店女店主王姐,寫了用心歹毒的老丁,和一組十多年前“淘玉熱”中奇奇怪怪、驚心動魄的挖玉軼事;《小柯傳奇》,寫了被女友幾乎騙光所有的錢,最后瘋狂賭石一搏,卻賭贏了的小柯;《玉見》寫變態買玉老頭子老陳,猥瑣骯臟,讓人讀之厭惡;《戲如商》,寫哄賣大原石的騙子漢族新疆人和挖坑賣假翡翠的女老板,奸商形象在這一章節里體現得淋漓盡致;《涅槃》寫底層玉雕師以及頂層的玉雕大師,不同的社會身份,相同的舉步艱難;《欲》,寫了嫁給“小鮮肉”,差點被劫財喪命的富婆榮榮,寫了賣玉人阿東為了能搞到和田籽料,不惜把小姨子送入虎口的喪失人倫的卑劣行徑;《漂洋過海來見你》,寫了歸國辦珍稀玉器展的博物館林館長的高尚情操和他在海外淘玉過程中經歷的驚險故事。
作為和田玉內行,作者對這種美玉的專業知識、獨到見解遠比一般人多得多,非隔靴搔癢者可比。在《半生籽路》中,有許多聞所未聞的有關和田玉的稱謂:如“山料”“灑金皮高青白籽玉”“高貨”“青花籽”“黑皮白籽”“獨籽”“田青花原籽”“灑金皮的大個子籽玉”“紅皮籽料”“墨玉”“戈壁白玉”“黃色厚皮籽料”;還有辨析真假和田玉的竅門:“(假籽玉)毛孔和真籽玉的不一樣,它太均勻,一看就是噴砂的。這皮色也是染上去的,浮在表面。專門賣給那些想撿漏的人的”;“(籽玉)多么細膩啊,里面都幾乎沒有結構,這么好的玉質”;“(切割白玉籽料)這塊玉石表面很光滑,而且帶皮子,但一刀切下去,只有表皮3公分是玉,里面全是白花,沒有任何雕刻利用價值,所以這塊石頭他切虧了”;“(賭贏了)石頭沒有切出羊脂來,里面全是黑的,把一盆水都染黑了,跟墨汁一樣……很純正的墨玉”;“賭料啊,若切開來里面竄僵竄棉竄黑,800萬不就全扔水里了嗎”;以及和田玉涅槃——加工成藝術品的種種工序、內情。
自然,作者勇闖天涯的冒險經歷和所見所聞的和田玉秘辛,都是獨一無二的。可以不無夸張地說,它是用性命和汗水換來的。雖然如此,作者把玩籽玉這么久,其對和田玉獨到的感悟和心得,也是很寶貴的。限于篇幅,下面摘錄一些作一個分享:“籽玉都是有靈性的,這么大塊頭的優質籽料現在已經挖不出來了,如果貿然加工,簡直是暴殄天物”;“我喜歡玉石,是因為每當我拿起它們的時候,就能感受到它們是有生命的東西,它們給我注入了自控的力量和獨自面對困難的勇氣”;“面對美玉,沒有想要掠奪的貪婪,只有被美所折服的虔誠……我又再次領略到可以排除一切憂郁的歡愉的力量,把我帶到那個幾千公里外的最原始的伊甸園去。”
如此看來,《半生籽路》里有撩人的傳奇故事、人物命運起伏,有許多籽玉買賣的套路解密。實際上,它還是一本不可多得的入門級的《和田玉寶典》。
凌寒創作簡介
凌寒,女,小說家、收藏家。生于上世紀七十年代,中國作家協會會員,上海市作家協會簽約作家,上海市收藏協會理事,上海普陀區作協理事,魯迅文學院第十九屆中青年作家高級研討班學員。
出版長篇小說《紅唇游戲》、《一個人跳舞》、《大王蓮》、《伴游夫人》、《獨自狂歡》、《生活就是這樣》、《我們在虛擬世界里真實》和《半生籽路》;散文集《鄰家妖女》;長篇人物傳記《悲情楊派暖人間》;中短篇小說、詩歌散見于《作家》、《鐘山》、《青年文學》、《上海文學》、《小說界》、《西湖》、《山花》、《紅巖》、《黃河文學》、《中國鐵路文藝》、《廣州文藝》、《北方文學》等文學雜志;長篇小說多次被《新民晚報》等報刊連載,中篇小說多次被各雜志、叢書轉載。
作品曾獲上海市文化基金會重點項目、上海市五一文化獎(優秀作品創作獎)、上海市第八屆短篇故事創作二等獎、新都市小說原創獎、全國青年報刊好新聞好作品獎、上海之春國際音樂節優秀作品獎等。短篇小說《主仆》入圍第六屆魯迅文學獎參評作品;長篇小說《我們在虛擬世界里真實》入圍第十屆茅盾文學獎參評作品。
共計創作發表各類文字約一千萬字。