近期,因做有關(guān)安徽詩歌及蚌埠詩歌的課題研究,我很關(guān)注蚌埠詩人及詩歌發(fā)展現(xiàn)狀。詩友向我推薦了蚌埠本土詩人呂維東于2019年9月發(fā)表在《詩歌月刊》上的組詩《旁觀者》。
《詩歌月刊》是國內(nèi)非常有影響的詩歌刊物,它用較大的篇幅一次隆重推出呂維東的8首新作,是件可喜可賀的事。它代表著國內(nèi)重要詩歌刊物對(duì)詩人詩作的肯定,也代表蚌埠詩人詩作的影響力在繼續(xù)擴(kuò)大。
在讀他的詩歌之前,我首先讀到他的詩歌觀:“詩是對(duì)這世界并不如意部分小小的企圖,是遭遇猝不及防迎頭而至痛擊時(shí)悲傷的出口,是唱給身后塌落時(shí)光的歌謠。”在這幾句凝練如詩卻又十分樸素的詩歌觀中,包含著他對(duì)詩的理解和追求,也回答了詩人為何要寫詩,寫詩的目的是什么的問題。這里沒有高調(diào)的宣示和奇異的標(biāo)榜,有的是為詩的低調(diào)、內(nèi)斂、樸實(shí)和真誠。在我看來,這更貼近詩的本真追求,很好地揭示出詩與世界、詩與生命、詩與時(shí)光的關(guān)系。
再讀呂維東的8首詩,感到他的詩與他的詩歌觀有著內(nèi)在的一致性。其中給我突出的感受有三個(gè)方面。
第一, 他的詩有很強(qiáng)的意味感。“意味”是古代詩人提出的詩歌審美觀。宋代學(xué)者張戒在《歲寒堂詩話》中說過:“大抵句中無意味,譬之山無煙云,春無草樹,豈復(fù)可觀。”所以他一直強(qiáng)調(diào)詩以“含蓄蘊(yùn)藉”為高。呂維東在詩歌創(chuàng)作中,能自覺通過獨(dú)特的個(gè)人感悟和意境創(chuàng)造,達(dá)到含蓄表現(xiàn)、留有空白、滋生意味的境地。他的詩寫的都是平常景,平常事,平常人,沒有陌生的形象,新奇的事件,但讀過之后卻處處感到詩人在尋常處有不尋常的發(fā)現(xiàn)和感悟。這些發(fā)現(xiàn)和感悟總是十分巧妙地融入他精心創(chuàng)造的詩歌意境中,顯得委婉含蓄,言近旨遠(yuǎn),耐人尋味。
如果要細(xì)究他如何做到這一點(diǎn)的話,我覺得主要是詩人在創(chuàng)造詩歌意境時(shí),注意做到了三點(diǎn):其一,善于留白。詩人只寫一點(diǎn),通過形象暗示將大片藝術(shù)空白留給讀者去想象,去思考,去感悟和意會(huì)。這很符合海明威關(guān)于寫作的“冰山理論”。海明威認(rèn)為寫作就像冰山,只留八分之一在水面,其余的都深藏在水下。這如同畫國畫一樣,筆墨要有節(jié)制,不要畫滿,要將巨大的藝術(shù)空白留給讀者去想象、參悟和解讀。如《河道枯瘦》就在平常的河流中發(fā)現(xiàn)了意外:“一條聊勝于無的河流,也出現(xiàn)意外/比如不知什么時(shí)候,它的水位,就突然降至枯竭/瘦河道。遮蔽的真相,一下子豁顯:/許多木樁與挖掘后的留存/亂。黑。令人莫名/令風(fēng)景大煞”,其中“遮蔽的真相,一下子豁顯”,是詩人的突然發(fā)現(xiàn),也是詩人的豁然感悟,看似平常卻包含哲理。但也僅僅是點(diǎn)到為止,沒有再鋪陳,展開,緊接著就用“亂。黑。令人莫名”這樣簡練、含蓄、跳躍感強(qiáng)的詩句,給詩留下想象與思考的空白,讓讀者去意會(huì)。
其二,注意虛實(shí)結(jié)合,造成虛實(shí)相生的藝術(shù)效果。美學(xué)家宗白華先生在《中國藝術(shù)表現(xiàn)的虛和實(shí)》中論述中國的繪畫、戲劇、書法、建筑、篆刻、舞蹈時(shí),認(rèn)為其中都“辯證地結(jié)合著虛和實(shí)”“都是運(yùn)用虛實(shí)相生的審美原則來處理”,才能達(dá)到藝術(shù)的表現(xiàn)。詩歌寫作也如此,以寫實(shí)為起點(diǎn),以虛寫來完成詩境的轉(zhuǎn)換與拓展,造成虛實(shí)結(jié)合、虛實(shí)相生的藝術(shù)境界,實(shí)現(xiàn)詩境的超越與升華,給讀者留下較大的想象、思考和意會(huì)的空間。如《己亥始,在故園》,詩人先選擇一些細(xì)節(jié)實(shí)寫節(jié)日期間在故園所見所聞所感,然后調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒,采用虛寫另辟詩境:“夜夢(mèng)里。母親突然急切吐出/一大串莫名的字詞/我的思緒/迅急扭轉(zhuǎn)了方向”這里,什么都沒有點(diǎn)明,給讀者留下了想象、揣測(cè)和感悟的藝術(shù)空間。你可以根據(jù)思緒“扭轉(zhuǎn)了方向”,去想象、體會(huì)詩人此時(shí)突然脫離了節(jié)日歡聚的情境,沉浸于回憶母子攙扶著共度艱難時(shí)世的人生歲月,他內(nèi)心的方向最終都是聚焦于對(duì)母親的回憶、感恩和懷念……《冬日》以“夢(mèng)中”情境的敘述轉(zhuǎn)換到最后的切實(shí)感受:“天寒地凍。人為的溫暖里,我某處的骨節(jié)/反應(yīng)性跳痛幾下。/好像往昔,未曾這樣”,也構(gòu)成了虛實(shí)相生、意在言外的藝術(shù)境界。
其三,注意捕捉微妙的感覺,并且點(diǎn)到為止,造成言有盡而意無窮的藝術(shù)效果。如《旁觀者》的最后一節(jié):“站在高樓上的旁觀者/看得多了/有過不安,和目光的柔軟/更多的時(shí)候是曖昧/曖昧中時(shí)而一抖”,這個(gè)“曖昧中時(shí)而一抖”,是非常微妙的感覺,但詩人點(diǎn)到為止,詩也在這里戛然而止,留下很多的意味讓讀者去追尋。盡管我們讀過很多小說、散文、雜文中關(guān)于旁觀者形象的描述,但我還要說,這首詩還是從很小的視角創(chuàng)造出獨(dú)特的“旁觀者”形象,在看似不經(jīng)意的感覺描寫中融入了很深刻的人性洞察。從“不安”“柔軟”“曖昧”到“時(shí)而一抖”,這個(gè)過程是對(duì)現(xiàn)代“旁觀者”的靈魂拷問。這樣的詩不是“做”出來的,而是要依靠人生的經(jīng)驗(yàn),包括對(duì)自身人生體驗(yàn)的深刻剖析。
第二,感性和知性的有效結(jié)合。他的詩能從微妙的感受出發(fā),貼著形象、貼著心靈,避免從概念、主題出發(fā),注重激活情感、思維,包括潛意識(shí)、無意識(shí),避免簡單的寫景、抒情、言志等傳統(tǒng)套路,進(jìn)入思考,盡力發(fā)掘生命的感悟和人生哲理,使詩具有現(xiàn)代詩的特征——即“靜觀性”“沉思性”,而不僅僅是抒情的詩、敘事的詩,最終抵達(dá)揭示現(xiàn)代人精神意識(shí)的藝術(shù)目標(biāo)。如《冬日》經(jīng)過一番虛實(shí)結(jié)合的情境描寫之后,突然宕開一筆:“——哦,無論如何這不是我想要的遇見/我渴望的高處/不過像南山一樣的山”,這里頓時(shí)閃耀出詩人個(gè)性和思想的光芒,但卻有沒有點(diǎn)明,讓讀者去領(lǐng)悟。《傍晚》中先寫眼前所見到的草:“一場雨,坡上的草集體躥高一截”,接著進(jìn)入頓生的感悟和思考:“這是危險(xiǎn)的事/在下一場雨到來之前,刀片搶先靠近”“那么多茂盛的草因?yàn)樾枰?span>/中途倒下”“哦,曾經(jīng)的風(fēng)中,多么歡暢地?fù)u曳/就像無數(shù)舞動(dòng)過的理想翅膀”。這里,感性的發(fā)現(xiàn)與知性的思考有效結(jié)合,強(qiáng)化了詩的形象性、寓意性,其中融入了詩人的人生體驗(yàn),極大地豐富和深化了詩的精神意蘊(yùn)。《路燈》中的“柳樹,也早其它樹一步照亮春天”是非常有意味、有表現(xiàn)力的詩句,令人過目難忘。“一個(gè)思索者 在日落之前/淺嘗著/自己照亮自己”。在“路燈”“柳樹”“思索者”的對(duì)比中,詩歌達(dá)到了感性與知性融合的程度,這樣,“自己照亮自己”才是從意境中生發(fā)出來的精神之光,顯得自然而富有啟示力。
第三,注意提煉詩性語言。一首詩有沒有藝術(shù)感,有沒有個(gè)性特征,有沒有藝術(shù)表現(xiàn)力,在很大程度上取決于詩歌語言。古代詩人追求“語不驚人死不休”,體現(xiàn)出詩人對(duì)詩歌的虔誠和敬畏,是對(duì)詩歌最高境界的執(zhí)著追求。現(xiàn)在不少詩人寫詩太隨意,直白,啰嗦,口語化,不注意提煉,不注意創(chuàng)造詩性語言,導(dǎo)致詩的意味、詩美的喪失。讀呂維東的詩,感到他在提煉語言上還是很用功的。他的語言形象、精煉,有一定的陌生感和彈性。如“河道枯瘦”“春天仍在成長”“在古老的悔言中臃腫”“石縫中,驀地蹦出一位黑幫大佬”“月光降了下來,又被彈了回去”等,這些語言都增強(qiáng)了詩歌的藝術(shù)表現(xiàn)力,使得詩歌耐讀、耐品、耐思。
以上是我讀呂維東組詩《旁觀者》的一些感受。在這之前,他的詩集《行走在人間》已于2019年4月由春風(fēng)文藝出版社出版發(fā)行。這是他多年創(chuàng)作取得的新成績,也標(biāo)志著他的詩歌正在走向更廣闊的天地。希望他以此作為新的起點(diǎn),不斷拓展詩歌表現(xiàn)的新視域,不斷豐富和深化詩歌的精神意蘊(yùn),同時(shí)注意借鑒各種新的藝術(shù)手法,更好地發(fā)揮自己的藝術(shù)個(gè)性,寫出更多更好的詩歌力作,為繁榮蚌埠詩歌做出新的貢獻(xiàn)。
(安徽省詩歌學(xué)會(huì)理論研究中心主任 蚌埠學(xué)院教授)