核心提示：我站在一棵樹前。這是臨潭深秋的一個下午。
西部的臨潭，高原之上的臨潭，冬天其實已經來臨。大大小小的雪，已經下過幾場。樹以堅韌和執著，努力不邁入冬的門檻。陽光從深邃的藍色中傾瀉而下，仿佛要珍惜分分秒秒與樹葉傾訴話別。枝頭的葉子，顯得有些沉重。
消失與聳現
北喬
大地就這樣站在我面前
和我一樣的膚色
那些扶起黃土的人們
早已化作了黃土
鄉愁在墻根長出草
一年又一年地仰望墻身
曾經清晰的手印
由歲月化作風的嘆息
西部的臨潭，高原之上的臨潭，冬天其實已經來臨。大大小小的雪，已經下過幾場。樹以堅韌和執著，努力不邁入冬的門檻。陽光從深邃的藍色中傾瀉而下，仿佛要珍惜分分秒秒與樹葉傾訴話別。枝頭的葉子，顯得有些沉重。這里有生命的記憶，也有時光的重量。一枚葉子，經受過雨水的浸潤，陽光的私語，風的擁抱，還有時光的行走。它從時光深處而來，感受時光的力量，最終又將回到時光的深處。葉子，是時光河流中的一條船,載著我們的生活，駛向我們無法預知的碼頭。葉子這樣一片羽毛，離開枝頭，作最后的飛翔，在大地上腐爛、消失，走向另一種存在。只是，不知道來年的新葉，有沒有帶著舊葉的記憶。時間是連續的、完整的，只是被我們碾碎了。鐘表的指針，在向我們展示時光腳步的同時，也在切割時光。那秒針、分針與時針，在嘀嗒聲中，一次又一次用剪刀剪斷時間。我們無法留住時光，而逝去的時光，從沒有消失。更何況，消失，本就是另一種存在。時光的無形之手推著萬物向前走，然后它隱藏在風中、河流里，在我們額前刻下皺紋。記憶上沾滿時光的碎片，一片落葉，一根蘆葦，一聲嘆息里，都有時光的印跡。即使在黑暗中，時光依然閃爍光芒。我們把時光之鏡打翻在地，無數的碎片，或含著太陽的光澤，或潛入大地。某一天，時光又將我們打回原形。時光無處不在。無形的時光，總是借助有形的物體現身。事實上，我們在想念虛幻的同時，也總是以具象的事物留住時光的痕跡。虛幻與具象，在我們不經意間合為一體。一封信，熟悉的文字早已與血液流在一起。那些文字以外的想象，站在文字之上，鮮活而清晰。這些文字只是時光的守門人，在文字的背后，在那些空白處，我們的記憶像莊稼一樣茂盛。
時光的步伐是恒定的，一如它的永恒。川流不息的人潮中，時光似乎也是急匆匆的；一條堅硬的水泥路，仿佛凝固了時光。當人潮流動在水泥路上時，時光一下子提速了。如果我們的心情是悲傷的、失意的，完全可以讓眼前的一下靜止。那一刻，時光已經不在。快或慢，是我們心境一廂情愿的扭曲。我們的感覺，很難與時光精確同步。我喜歡與一堵墻對視。墻，靜默的墻，這無盡的沉默里，似乎又包含了所有。在墻面前，我們可以隨性地拿捏時光，鋪陳有關時光的一切追憶和想象?？刂朴瑲v來是人類的重要力量之一。立與破，都有控制欲的參與。沉默，有時是最好的交流。我與墻就是這樣的。尤其是土墻，我總覺得是有生命的。墻，當是站立起來的大地，或者是大地向上伸展的臂膀。在臨潭境內，在許多這樣的土墻，沒有磚石等墻基，就像從大地里直接長出來的。我站著，大地站著，但我終將拼不過它。當然，它終究拼不過歲月。它可以成年累月地站著，而我需要行走，需要追逐。它的一切，都在這靜止中。這樣的靜止，只是我的感覺。其實，土墻是將所有的動態都聚焦在這靜止里，動的世界都在它靜的胸膛里?；蛟S，世界的真相就隱藏在靜止的狀態里。處于邊塞的臨潭，有眾多的古城、堡子和寨子均筑土墻防衛。其他的建筑，都隨歲月而逝，倒是土墻依然屹立。民房的土墻，只是土墻。為城而修的土墻，就會被稱作土城墻。這樣的命名，讓土墻的使命的確有所不同。這些土城墻，大地以站立的方式守護家園。尤其是在古戰、長川、流順、羊永和新城等地，隨處可見土城墻。有許多土城墻保存得還相當好，歷經千百年的滄桑，容顏已老，但挺立的姿勢，依舊令人敬畏。雖然還挺立著，但我總覺得這些或長或短，或高或低，或壯或瘦的土城墻，如同游俠一般，在人們的視線里，又在人們的生活之外。土城墻，是最極簡的建筑，又成為所有建筑中最堅挺的。殘垣斷壁，其他建筑都化為烏有，墻還在。高傲，蒼涼，但尊嚴還在。把遼闊站成了向上的沉默，向內把力量壓進了沉默之中。作為防衛的土城墻，無論戰斗如何慘烈，它都不急不燥，無所畏懼。鮮血、吶喊、仇恨，都將成為它悠遠的記憶。土城墻，經歷了一切，聽到塵世的所有話語，看到了快樂與悲哀，歷史從它身邊走過。它沉默著，挺立著。它是時光的具像，是以靜止的方式涌動的河流。
在海拔近3000米的高原上，沿著雜草叢生的小路登上這不足百米高的地方，多少有些吃力。以往走在曲折的小路上，只要時間寬裕，我總會緩慢而行，讓雙腳踩出詩意。這一次不同。再有情調的小路，我也不在意，我的目標在高處的平臺上。過程是迷人的，如果對目的地懷有強烈的渴望，路上的時光，就會被壓縮再壓縮，沿路的風景都將視而不見。我像戰士搶占山頭一樣，急切地行走。這個叫牛頭城的地方，位于臨潭縣古戰鄉的龍首山上。此前，我曾經數次經過。遠遠望去，配得上壯觀二字。秋季時，群山蒼茫，幾個形態各異的土堆格外醒目。我總把它們看成巨大的草垛。渾身金黃，堆起莊稼人一年的期盼。這樣的草垛，總是給人踏實、充盈之感，絲毫沒有咄咄逼人之勢。而在春夏之時，它們就換上一身綠衣，仿佛巨型莊稼。無論什么時候，它們都像海中的小島，大河邊的碼頭。曾在書籍中與牛頭城多次相遇。西晉永嘉末（公元313年），吐谷渾（北方少數民族之一的鮮卑族慕容氏族吐谷渾部落）占據洮州今舊城、古戰等地。北魏孝文帝元宏太和十五年（公元491年），吐谷渾在洮州修筑了牛頭城和洮陽城等。聽聞從高處看，因城廓為倒梯形，前低后高、上寬下窄、型如牛，故意稱為牛頭城。只是我難尋一高處俯瞰。當然，我也不愿意居高臨下看待它。這多少有些藐視之嫌。我喜歡走近它。
總算得一閑空，天氣也不錯。我從遠處走近它，又是從當下走進遙遠的過去。近與遠，總是這樣的令人難以捉摸。歷史離我們很遠，其實一直在我們身體里。當下，離我們很近，可我們總覺得一片虛空。我腳下的這片土地，離我如此之近，可它從遠古走來，滄桑的面容里，有著青銅般的呼吸。土地已經被無數次翻動過，收割機的履帶書寫出這個秋季收獲的痕跡。我身后的這堵墻，被時光一寸寸地侵蝕。而這侵蝕，又讓它現出最初的模樣。都說時光催人老，世間萬物以及人，總會在蒼老中逝去，或隨風而盡，或被大地埋葬?？蓵r光沒有讓這墻老去，而是幫助它回到了當年。時光洗去一層層舊土，露出新的容顏。這些重見天日的土，從我們無法想象的往昔走來，依然帶著那時的日月星辰之光，依然帶著那時大地的呼吸。與臨潭境內眾多的城堡不一樣，牛頭城不屬于軍事防御工事，只是衙署住所和軍營。百姓們在城外放牧、生活。牛頭城，既有農耕文化的喻意，又是一種權力的象征。城墻，自然也顯示一種威嚴。在構建時，以夾棍起到鋼筋一樣的作用。這樣的方式，省事，但夾棍腐爛后，城墻的堅固性會大打折扣。臨潭境內數百個大小不一的城堡，似乎只有牛頭城采用這樣的夯土方式?，F在，城墻上的這些洞，就像一只只眼睛，深邃而神秘。我湊近一個洞口，什么也看不見，但隱約聽到聲音。這聲音細若游絲，清晰又模糊。我無法用詞語來表述，但我感覺到幽深的奇妙與隱隱的恐懼。這簡直就是可以真切觸摸的歲月黑洞。我堅信土墻是有生命的，一種超越我們想象的生命方式。殘存的土城墻，是的，牛頭城的土墻，只能用“殘存”二字。一路風雨，衣衫襤褸，把千年的時光披在身上。一只巨大的牛頭，現在只剩下一根枯骨。殘缺，是一種美。然而，這些破敗的土城墻，與其說是殘缺，還不如說是一位老人。頭發全無，眉毛稀落，牙齒盡脫，衰老，并非殘缺，而是肉身淪陷在歲月里。土墻參與權力顯貴的建構，并成為權力的一部分。它在守護和張揚權力的同時，又享受著權力最為威嚴的外在。而今，墻內的權力已被歲月湮滅，土地回到了本真。孤獨的土墻，真的成了枯骨肋條，倔強在歷史的大路小道上。我走過第一道殘墻，用目光與它們交流，想象它們曾經的傲慢，體味它們當下的失落。這個下午，天如大海一般湛藍，不太多的白云，仿佛無家可歸的孩子，又好似飄在茫然之中的土墻。土墻在傷感，而曾經被它團團圍住的土地，其上的那些磚瓦石塊早和權力一同潰敗。現在，這些土地重見陽光，自然地傾聽莊稼生長的秘密。牛頭城，已經不是一座城，只是青稞的家園。曾經的禁地，此時，普通的農民可以自由進出，就如同自家房前屋后的菜地。一位老農正在撿拾青稞穗，找尋漏下的收獲。一身灰色的衣服，一頂用麥秸編成的金黃色的草帽，手里提著一個灰白色的袋子。他的目光在青稞茬間掃描，全然不顧不遠處的土墻。我相信，土墻一直站在他的心里，那些遠古的傳說，總在伴隨生命行走。再往前看，一截土墻邊，有匹馬，一身棕色，仿佛也是一道墻。顯然，這馬是老農的。這馬的祖先，一定在此征戰過，只是不知道，它的記憶里有沒有那戰鼓般的馬蹄聲，以及沖鋒的身影。是的，這馬與土墻一樣，站立的只是某種精神，或者虛幻的往事。馬回到了日常生活中。雖然無需再為人類追逐欲望而呼嘯疾馳，但仍然沒有獲得原本屬于它們的自由。土墻，成為多余者，這反而讓它少了許多束縛。人們對它視而不見，聽任其走向破碎。土墻因為失去人們期待的作用，才有它的自在。因為這樣的失去，現在，土墻更為珍貴。
來年，這片土地上，青稞又會泛綠，土墻會更加蒼老。以前，土墻目睹一批批人站起來，倒下去，而今，注視青稞的生生不自息。看來，土墻注定了如此的命運。我的到來，是我一次生命的意外。之于土墻，總是遇見這樣的意外。它在這里，似乎就是為了見證無數的意外。只是，沒人可以知道它內心的那些秘密。這些秘密來自于大地，也終究會回歸大地。在漫長的時光面前，我們每個人也只是一截從土里站起來的土墻，走過一段與土墻類似的經歷。然后，與土墻一樣倒下，倒進那來處之所。惟一不同的是，我們一生在奔跑，而土墻經年靜靜地站立。不，誰能說土墻靜而不動？或許，真正一步未動的是我們，土墻一直在行走。只是，在我們的視線之外，在我們的理解之外。畢竟，我們對世界的認識少之又少。世界巨大的部分，在我們的目光和意識之外。太陽西斜，土墻、老人落在地面上的影子，就像是長出來的一樣。在夜晚的寧靜來臨之前的這個時候，另一種寧靜鋪滿天空大地。不需要用心感受，試圖讓目光穿透黑暗，這是可以清晰可見的寧靜。如果沒有惆悵，這樣的寧靜，其實是再好不過的安詳。萬物的悄無聲息，是彼此相約定的肅穆。一切就在眼前，一切又在我們視力無從抵達的地方。這一刻，我讀到了哲學的奧義，人生的所有情緒都在無聲地訴說。我上前與老農聊了起來。我稍許有些拘謹，老人見我是外地人，頓時輕松了很多。老農對牛頭城確實很熟悉，似乎每一個遺跡的過往今生都是他親身經歷過的。他說話的時候，習慣性晃晃手里的袋子，時不時還從袋里摸出一束青稞穗，瞧一瞧，擺弄擺弄。我遞上一支煙，他客氣地回絕了。他說，以前煙抽得兇著呢，這兩年不行了，抽一口都喘不過氣。這人那，年輕時什么都不放在眼里，現在連根煙也敵不過了。說這話里，他反而笑了起來。淡紅的夕陽在他臉上的皺紋間跳躍，泛出如河水一樣的波瀾。我們站在一個高高的土堆下，站在一個巨大的陰影之中。這土堆，是以前牛頭城的一座烽燧。老農說以前爬上去過，站在頂上，還真覺得有些霸氣。我感興趣的是在老農的人生中，牛頭城給他留下的最深印象是什么。他抬頭看了看遠處的土墻，又抬頭看看烽燧，臉色忽然青春了許多，目光也純凈了不少。他說，最有意思是小時候來這兒玩。這是我沒有想到的。那些血雨腥風的往事，這座城的前世今生，他居然不怎么看重。他小的時候，這城比現在完整，也沒有種莊稼。離村莊有些距離，在高處，能看到村莊里的情形。有土墻圍著，在里面揮灑童年的瘋野，既可以躲避父母的看管，又能隨時觀察到城外和村莊的情況，這的確是絕佳之地。這人老了，就沒意思了，這牛頭城也是這樣的。有意思的，都留在過去了。臨走時，老農的這句話，讓我一下子覺得天地的安詳中，包裹我們難以察覺的暗流涌動。
墻造城，城又為墻壯氣勢。洮州衛城在西部地區有著獨特的地位，而在臨潭，洮州衛城的土城墻，最為壯觀，在人們心中的位置最重。洮州衛城位于甘肅臨潭縣城東35公里的新城鎮新城村。俗稱新城，與舊城（舊洮堡址）相對。據史料記載，新城最早始建于北魏太和五年(公元481年)，是吐谷渾十一世十四傳王符連籌所建，最早命名為洪和城。到了唐代，新城是有名的“唐蕃古道”的古鎮，文成公主入藏走的就是這條道。唐時，新城繁榮一時，經五代至北宋有所衰落，多為吐蕃控制。明朝初年，朱元璋皇帝出于鞏固邊防的考慮，命軍隊死守洮城。在明洪武十二年(1379年)，由西平侯沐英、曹國公李文忠在此基礎上加固擴筑了該城，人們又稱此城為洮州衛城。洮州衛城坐北面南，依山而建，平面呈不規則長方形，全城跨山連川，因形就勢而筑，巍然屹立，氣勢雄偉。城周實測為5430米（原載九里），垣墻高9米以上，總占地面積2.98平方千米。東西南北設四座甕城，并有敵樓。城內外墩臺相望，形成警報通訊系統。明中葉后，在海眼池南筑垣墻和水西門甕城，成為甘南現存最大的一座古城。高高的土城墻還在，而城內已多為現代性的建筑，屬于日新月異的小城鎮。散落其里的一些古跡，更像在歷史中走失的身影，蒼老且倔強。倒是土城墻依然葆有足夠的尊嚴，高傲地面對當下的風花雪月。當年，沐英率軍平蕃后，本想重回江淮，但朱元璋親下詔諭說：“洮州，西番門戶，筑城戍守，扼其咽喉?！备鶕@個詔諭，李文忠委派金朝興在當地藏族頭目南秀節的大力協助下，在原洪和城的基礎上擴建、增高，修筑了洮州衛城。李文忠等留守，遂將江淮一帶軍士留在當地開荒種田，戰時為兵，平時三分守城，七分屯田，后陸續將屯軍家屬遷來定居，遂在這里長住下來，成為當地的永久居民。看城墻的規模，可以想見，從江淮而來的軍士參與了筑墻修城的浩大工程。從有關史料中能判斷出，在這一時段，軍士的家眷尚未遷來。也就是說，軍士們還對回故鄉抱著一絲希望。如果真是這樣，洮州衛的土城墻與眾多的城墻相比，就有了更多的故事，有更為復雜的情感夯進了泥土中。結束了朝廷征戰的使命，將士們自然想著凱旋回故里。即使在修城時，也懷有同樣的心事。這與眾多的筑墻修城的民工或軍士的心態大不同。比如修建長城時，民工是來打工，因離家太遠，也不會過多地想到，這是保衛家園的利好之舉。軍士修好長城，為自己的防守使命助一臂之力。而從江淮而來的這些軍士抬運一筐筐土，眼看著城墻一天天增高，心里很矛盾。這城早日修好，自己可能早些回家，也可能修好了，反而讓自己留下，從此遠在他鄉。真不知道這些土墻里夯進了多少鄉愁與憂緒，那些勇猛軍士的目光在風中是何等的凌亂。事實上，城修好后，李文忠計劃班師回京，朱元璋下令部隊長久駐扎。從此，這些江淮軍士留在本地，戰為兵，和為農，三分守城，七分屯田。后，陸續將屯軍家屬遷來定居。
我當過二十多年的兵，天南海北呆過好幾個地方，臨潭，是我平生到達的心理距離最遙遠的地方。我想，我可以體味當年軍士們的心情。那些從大地上剛挖出的土，松軟異常，依然帶著大地特有的體溫。軍士們的心恍惚中有些綿軟，神情如新土一樣茫然。就這樣柔軟的心楞是把同樣柔軟的新土夯得密實堅硬，那些無法言說的心念都砸進了墻里。而今，軍士們軀體早已不在，可那份鄉愁與土城墻一直走到今天。遠遠望去，沿山脊蜿蜒的土城墻，仿佛一條憂傷的小道。那最高處的烽燧，現出孤獨的模樣。我總是不由自主地把它看成一位軍士，一位立于立頂之上眺望家鄉的軍士。事實上，當我登上某個高處，任由思緒飛揚時，我也會想家鄉。這烽燧不再是單純的烽燧，軍士們掌心的溫度、目光里的期盼以及那夾雜惆悵的呼吸，都在其中。軍士們倒在歲月里，可鄉愁永遠長留在這高高的烽燧里。如今，土城墻只剩下了文物價值和觀賞審美，這本就是走向歷史以及那時人們的通道。面對這墻，屏住呼吸，便能聽到遠古的聲音，某種情感在心中泛起。天空陰沉時，這片土地會很悲壯；晚霞滿天時，這片土地很沉重。在離街口最近的城墻下，兩位中年婦女坐在那兒。天氣很好。在高原上，但凡陽光不錯時，就特別的溫暖，當然到了盛夏，陽光真如刀。明亮的陽光照在土墻上，墻面像一條優雅流動的河，那些原來深黃色的土，此時變得淺黃。這兩位中年婦女，享受著陽光，彼此間有一句沒一句地說著話，她們頭頂雙折對角花頭巾，戴銀飾鏤花壓鬢，發髻插滿銀泡。耳戴叮當作響的銀飾墜子。穿淺藍色齊膝長衫，下穿撒花褲子并綁褲腳纏腿帶，腳蹬花色艷麗的繡花鞋。我從江淮來，可看到這樣的裝扮，依舊好奇，依舊驚奇。在我的家鄉，就是戲臺上，也很難看到這樣的古風。后來，我才知道，這樣的服飾在臨潭很常見，在街頭、在村莊，在百姓的日常生活中。她們身披江淮風，思鄉之緒流在血液里，一代又一代，從未被歲月稀釋。
遠看洮州衛城的土城墻，壯闊雄偉，豪邁之感油然而生。想要走到墻根下，不是一件容易的事。城墻多半建在山脊之上，雖不是很高的山，坡度還是不小的。如此一來，借助山勢，城墻的抵御能力大大提高。我站在坡上，斜著身子仰望同樣站著的大地，頓感極度壓抑。但凡是墻，就會切割空間。土墻也不例外。一堵墻，把世界劃分。一墻之隔，擁有同一個天空，而生活大不一樣。我們說一個人像一堵墻，如果不是說他胖，那么就是指他的冷漠與強硬。人們無法用規則管理世界時，墻成為最好的手段。在任何地方豎起一堵墻，就在宣告“不可逾越”。不管如何來裝飾、美化，墻的鐵面無私，不會受到任何的損傷。門，只是作為墻的通融功能存在的。不要說與墻對抗，就是在墻上來回搖擺，也是令人唾棄的。所以，才有了“墻頭草”這樣的詞語。洮州衛城高高的土城墻，在軍事上是極好的防御工事。對普遍百姓而言，這是一座皇城。四座主城門與遠在江南的南京皇城門名稱完全相同。東門為“武定門”、南門為“迎薰門”、西門為“懷遠門”、北門為“仁和門”。城門上的磚塊接近于土墻的顏色，遠處看，渾然一體的土色。這與大地一樣令人敬畏。更大的敬畏來自于內心。當地百姓，尤其是城里的百姓自豪地認為，這是皇上御賜的城，這是皇城的縮小版。當年在此落地生活的軍士和家眷，被這土城墻劃出了等級，區別了尊卑。軍士親手壘起的墻，在抵擋來犯之敵時，是親密戰友。進入日常生活，墻是城內軍士的護身符，是城外軍士的敵人。真不知道，那些住在城外低人一等的軍士，走上城墻巡邏、殺敵時，是什么樣的心情？軍士們壘墻時，沒料到自己會從此遠離故土成為異鄉客，更想不到沾染自己汗水和體溫的土城墻，竟然如此冷漠無情。我們常說，人最大的敵人是自己。這只是在說，自己最容易被忽視的敵人，也是最難戰勝。然而，自己傾心盡情培養敵人，才是人生最大的悲哀。如果細細歷數，或者檢視走過的路，恩將仇報的人和事，不會少的，辛酸淚自然是一把一把的。這其中，墻其實只是一個不起眼的小角色。幾百年下來，人們已經完全接受了土墻毫不留情的分隔。時間，可以改變一切，同樣也能固化人的思維與情感。土墻沉默地橫在人們的生活中，沒有任何的攻擊性。沒有主動的攻擊，有時恰恰具有最強的攻擊力。這時候的土墻，是規則的象征，已經牢牢立于心中。以慣性、禁忌或制度構建的墻，再矮小，也是巨人。想要推倒這樣的墻，絕非易事。人們繞著墻，在墻根下徘徊，身后留下一行行習以為常的足跡。人與墻都沉默著，墻在沉默中堅守，人在沉默中順從。時光，在默默注視這一切。如今的城，不再需要城墻，取而代之的是路，一環又一環的路顯示城的不斷擴張?？此茮]有了防守之墻，其實許多時候隱形的拒絕遠比城墻更堅固，更冷酷。再牢固的墻，都可以被推倒，而心念筑起的墻，匿強悍于無形之中。那天，我沿著土城墻走了一遍。我從東門出發，走在城外，到了南門時，我進了城。過西門，再出城，最后我是從城內回到東門。一路上，我試圖洞察土墻面對城外和城內有什么不同。這一天的下午，是高原上最常見的天氣，天很藍很藍，云很低很低。到底是土做的墻，野草在墻根和墻頂等處時不時就安了家?，F在，枯黃野草與土城墻幾乎一色，都在默默懷想逝去的歲月。天空如夢境，大地呈現最真實的生活。一個人，頭顱最接近天空，雙腳與大地長相廝守，便將奇幻與世俗集于一身。而當我沿著墻根走了許久后，天地間只有城墻在行走，其他的一切，包括我，都莫名地消失。試圖尋找秘密的我，竟然成為秘密的一部分。一個孩子迎面走來，我與他之間隔著很多只羊。我沒功夫打量這放羊歸來的孩子到底趕了多少只羊，因為這孩子和羊映在土城墻上的影子，吸引了我。影子可有自己的生命？這影子如同流動的河水，似乎隱藏了太多的秘密。土城墻成為人間的幕布，以最為簡潔的方式上演和記錄生命的悲歡離合。一切都在墻的這一邊。此時的墻，看似把一個世界隔成兩個世界，其實它擁有世界的全部。墻，在我們的世界里蠻橫，而我們終究無法走進墻的世界。我見到兩位已是八旬的老人。他們小時候一起玩，從小學到高中，都是同學，真正的發小。城里的比城外的小一歲，但城里的氣場明顯強些。言語間，城里的處處高高在上，城外的也心甘情愿，沒有絲毫的不服。
這是三四月間的一天，在臨潭，這還是冬季。昨夜剛下過雪，窗外不遠處的土城墻頂部蓋著厚厚的雪，墻根處堆著厚厚的雪，這墻好像在兩朵云之間。山在這兩朵云之上，更遠的地方，碧藍如洗的天空盛放世界的所有沉默。住在城里的人，看不到城外的鄉村。整個世界，除了他們，就是群山與天空。城本建在高處，無論是現實或想象中，城里人都有居高臨下之勢。這讓我想起兩位老人剛進門時的情形。當時，我坐在對門的三人沙發的右端。先進門的老人，個兒挺高，依然很壯實，他徑直走到我右手的單人沙發坐下，沒有任何猶豫，似乎這沙發就是專為他準備的，或者在進門的一瞬間，他已鎖定了入坐的位置。坐下后，他掏出煙遞給我一支，就如同遇見老熟人一般。緊隨其后的老人，個子小，清瘦，在門前就左顧右盼，進門后，低垂的眼神仔細把屋內打量了一遍，然后才在我左邊較遠的地方站著。我還沒來得及打招呼，先前門的那老人就亮開嗓門，坐，你坐下嘛！爾后，基本上都是先進門的老人侃侃而談。許多時候，我主動向后進門的老人提問，他也是支支吾吾，說不出幾句。當我問及兩老人家住哪里時，先進門的那位迫不及待地說住在城里老牌坊附近，并替另外老人答道，他住城背后，就是城外北面的那個村子。中國的地名，都是有特定的含義的?！俺潜澈蟠濉边@名字，是以城為中心的方位指稱，表明村子在城外，背后，還有隨從之意。瞧，在這名稱上就指定了內外之別。城背后村有一處水塘，不大，也就和一個籃球場的面積差不多。此塘一年四季不斷水，邊上的一口井同樣取之不盡。當地人稱此塘為“海眼”，說是這水一直通到大海。對他們而言，大海就是神奇的遠方。而在海邊長大的我，以前一直把高原當作神奇的遠方。站在“海眼”邊，我是帶著他們的“神奇的遠方”來到我的“神奇的遠方”。平靜的水面和同樣平靜的樹土墻的倒影，此時把無限的喧囂歸于沉默。這讓我想起我的爺爺。爺爺生命中的最后幾年，總是喜歡坐在墻根，尤其是春、秋、冬三個季節。坐在那兒，坐在陽光下，倚著墻，沉默如墻。而村里人都說，老村長以前歡實著鬧騰著呢。我爺爺當了很多年村長，據說以大嗓門吆喝聞名，開會動不動就說上兩三個鐘頭，令人頭疼。我想與他們好好聊聊洮州衛城的土城墻，沒曾想，他們都沒多少話，只是說，以前也沒覺著這土城墻有什么，只是近幾年政府要保護，才發覺土城墻是個念想，不能再破敗了。我恰好正對著窗戶，抬頭遠望，一截土城墻若隱若現，仿佛在人間之外。那一刻，我理解了這兩位老人。越是熟悉的東西，我們常常越說不出什么來。土城墻已經是他們生命中的一部分，一根肋骨，或者無法厘清的血液。
在臨潭，我只有兩處是專門去的，一處是牛頭城，一處是洮州衛的土城墻。牛頭城只能稱之為遺址了，土城墻也已像倒下的士兵。倒是洮州衛的土城墻依然還是墻的模樣。去牛頭城，只能是看那些已瞧不出城墻面目的城墻，需要依賴強大的想象，才能還原它們的本來面目。盡管如此，牛頭城的威名還在，歷史的記憶與當下的時光重疊在這稱呼里。到洮州衛就不同。洮州衛現在叫新城，這新城的名字是與當下臨潭縣城所在地相比而來的。從建城歷史而言，臨潭縣城古稱“洮陽”，在西周時就是有名的城池。洮州衛的土城墻依然相當傲慢，但“洮州衛”之名躲進人們記憶的某個角落，需要“藥引子”般的引領，才會跳上唇齒間。這是件很有意思的事。牛頭城破敗了，一無是處了，人們懶得理它，包括重新命名。如此一來，不管牛頭城在或不在，其名會永流傳。洮州衛，依舊發揮著城的作用，人們大興土木，改建重建，并以新的名字取而代之。城是越來越現代了，但“洮州衛”這名字已日漸遠離?；蛟S，這里面有著我們熟悉而又并不在意的某種寓言。有沒有名字，洮州衛城總是存在的，就像人一樣，名字只是一個代號，以示區別。倘若沒有了土城墻，洮州衛城恐怕就會失去筋骨，要么湮滅于歷史之中，要么只是新城無限遙遠的日漸淡去的背影。墻，大多數是沒有名字的，或者說，墻根本不需要依靠名字而存在。我記事，從不依靠名字。事實上，我在名字和數字方面的記憶力極差，偏愛存儲畫面、聲音和感覺。其實不是偏愛，天生使然。舉凡天生而來的，都是無從改變的。能改變的，也是那些潛于生命底部的資質。激發潛能，契機或方法固然重要，但前提得有潛能才行。我沒有別人對名字和數字過目不忘的能力，因而我從不勉強自己。人常說要留名青史，在我看來，光留下名字，一點意義也沒有。就像那些家譜，如果只是眾多的名字，沒有故事，沒有音像，名字只是漢字的排列。小時候，我愛聽我爺爺講從前的故事。在我家鄉，講從前的故事，稱為“說古”。爺爺在說古時，我總是要他講祖上的事。我們家，沒有家譜，爺爺頂多也就記得他爺爺的名字，故事有些會上溯好多代，但記不清具體是哪一代人。這些算上得遙遠的故事，恐怕只是有些許的影子，其他的都已口口相傳中經過無數次演繹。有時我非要爺爺說得仔細些，爺爺就說，哪能記得清呢，這人那，就跟墻一樣，總會倒下的，總會回到地里。這地里的事，誰能說得明白。后來，我父親去世后，我才真切地理解了爺爺的話。父親走了，一堵墻倒下了。現在，父親的名字，對我不重要了，有關父親的畫面、話語以及那份想念，鋪在我的心里。父親這堵墻，從此壓在我的心頭。我相信，祖祖輩輩的人生化于無形，以一種極其隱秘的方式溶在我們的血液里。空，即是有。這世上，真正的虛無，并不存在。臨潭人不關心土墻有沒有名字，實用才是最重要的。在這高原之上，默默無聞的土墻已經伴隨鄉村走過漫長的歲月。土墻和土地一樣，敦厚、堅實，人們對土墻有著異乎尋常的親切感。臨潭大地上，隨處可見土墻。寒風狂雪，侵入心骨的冰冷，一切因高原而來。人們便豎起一道土墻，讓大地站起來抵擋大自然的惡劣。民房、院落，處處都有土墻的身影。土墻建的房子，冬暖夏涼，只不過沒有現代墻體材料那樣好的面相，顯得老舊、土氣。人們正在走向新的審美，但一時還沒有完全適應，血液里依然流動過去時光的神情和沉淀。到如今，隨便走進臨潭的一座村莊，土墻仍是平常物。無論是棄之不用的，還是依然發揮功能的，仍舊是村莊的一部分，仍舊是村民們的家庭成員。許多村民蓋起了漂亮的大瓦房或洋氣的二層小樓，但羊圈牛棚還是土墻當家。一些蔬菜大棚，也用的是土墻。除去品相，土墻比磚墻之類的，還有很大的優勢。比如夏涼冬暖，比如低調里的強橫，比如像厚道之人一般的堅實可靠。那些有年頭的老屋，土墻是鮮明的標志。尤其是大大小小的堡子，基本上保持了歷史的風貌，土墻驕傲地挺立。堡子里的老屋，那土墻至多也就近百年的光影，而四周的土墻，大多是明清的，稱得上古老。散落在群山曠野之中的烽火墩和瞭望臺，土墻成為唯一幸運者。如同戰爭一樣，人們已經淡忘了那些倒下的身軀，但某種精神和情懷還在參與我們的生命。土墻已經成為人們樸素情感的一部分，不需要名份，更與顯貴無關。與鄉風村俗一樣，在人們的血液里流動，悄然參與人們的生活。許多百姓家重建房子時，前面和左右墻是新建的磚墻，而后墻還用原來的土墻。那些老堡子里的人家，大凡靠近土墻的，總會有一面墻是借用堡子的土墻。我打聽這其中的原因，他們很驚訝，似乎是我這樣一個奇怪的人問了一個奇怪的問題。每每這時，他們總是說，沒什么啊，這土墻還堅實著呢，不用白不用啊。
這是一座很大的院子，門樓相當氣派，全是實木的，雕的花鳥，手藝不錯，院墻高大厚實，一色的青磚。房子外面全貼著潔白的瓷磚，著實有些晃眼，用鋁合金和玻璃建成的陽光房，現代感十足。我進院子時，一個漢子正在壘土墻。其實臨潭本地人多說成“打墻”，似乎這打墻和打鐵是極相似的活計。雖已深秋，漢子都光著背，臉上、雙臂和上身，處處可見汗水。在一旁閑著的是一老一少，后來才知道這是漢子的爹和兒子，祖孫三代同在場。我給大人各遞上一枝煙，漢子爽快接過去了，老人指指自己的水煙說還是抽這個習慣，不是對你不敬啊。我說不打緊，把香煙煙絲剝出來，你當作水煙抽。我說著話，手里沒停，轉眼就把煙絲塞進他的煙鍋里。我一個外鄉人只身進人家的院子，得要套套近乎，大人一枝煙就是通行證，孩子呢？我掏出口袋里的潤喉糖鐵盒，有些不好意思。孩子眼里一亮，覺得新奇。哦，我明白了，這潤喉糖他還是沒見過的。本打算給上一兩顆的，看孩子喜歡，我索性連盒子都給了他。看著別人家都在想著法子掙錢脫貧，這家開動腦筋，商量的結果比較統一，養牛。意見有分岐的反倒是蓋牛棚，老人說用土墻省錢省料，墩實又冬暖夏涼。兒子覺得土墻太土，與現在的院子風格也不相配。老人說，土墻怎么土了？誰不指望土地養著？我來的這天，只是漢子一個在說，老人抽著煙瞇著眼，像是在聽別人家的故事。孩子沉浸在自己的世界里，一會玩糖盒子，一會兒摸摸新壘起的土墻，一會兒又倚著老人，院子里就數他最忙。聽著漢子一邊壘墻一邊平淡的講述，我也聽出了名堂。土墻的好處固然很多，但老人最在意的其實是覺得院子里沒有土墻，心里總像是缺了點什么。有個土墻在，也是給后代一個念想。走出院門，我的腳步有些沉重。我想起了我的故鄉，那個叫朱灣的村子?，F在，我與故鄉已經互為陌生，老屋不在了，一截墻都沒有了。每當我寫鄉村小說時，我都以朱灣村為背景，而且村里一定是有許多土墻的。臨潭人比我幸運，他們還與墻共同生活著，有時是若即若離，有時是忽隱忽現，有時是默默相守。這有歷史的記憶，更有某種人生哲學的生長。樸素的，無需言表的。他們也與土墻一樣，不求名不圖轟轟烈烈，只是把日子過得有滋有味，自得其樂。或許，他們從土墻看到了自己，也許他們從土墻學到了在世上的活法。他們常說的一句話是，沒想過為什么，日子就是這么過的啊。與此相比，我好像想得太多，太過于追問。比如自到臨潭不久，我一直就想弄清有那么多的土墻，明明沒有用了，為什么不鏟平？就像長川鄉的千家寨堡子，就是臨潭眾多現存堡子的代表，其實也是許多村莊的代表。這個明代建起的堡子，雖說破損嚴重，但基本風貌還在。四周的土城墻依然威嚴生畏，城門的模樣沒有太大的變化。如今，堡子里住十來戶人家，多數人家的房子至少還有一面墻是土墻。空地上、菜地上，或長或短，或高或低的土墻，比比皆是。那些廢棄的土墻，真像挨了訓的孩子，滿臉的委屈。又像在與時光對峙，表現出不需要掩飾的倔強。與高高的土城墻比，這些土墻顯得渺小。登上土城墻，整個堡子盡收眼底。墻外是新農村式的村莊和廣闊的田野，墻內如同微縮的村莊，微縮到像個家庭。一個村莊的最初，或許就是這樣的。人多，房子多，就成了村莊。在高處看堡子里的土墻，縱橫交錯，既無序，又似乎隱藏著某種訴說。當我把聚焦的目光撤回時，這些土墻好像成了堡子里的血管，雖然蒼白，但仍然有生命。是的，它們是歷史的血脈，也是堡子的血脈。沒有了土墻，堡子里會清爽許多，現代感也會強些。這些看似無用的土墻，一旦被推倒，被湮滅，這個堡子會不會少些筋骨？如若臨潭大地的所有土墻都回到大地，我們的記憶會不會有所缺失？我們會不會走在原本熟悉的路上而迷失？我知道，這些土墻終究會消失，就像一代代人終究會走進歲月深處。想到這些，我竟有些莫名的悲傷。天色已晚，這些土墻即將成為黑夜的一部分。而我，還要穿過黑暗，回到住處。推開門，打開燈，無所事事一會兒，然后把自己扔進黑暗之中。
我已經很久沒有觸碰過土墻，想來至少也有二十年。在村里上小學時，夏天，我沒事就踹踹土墻，沒有什么特別的原因，只是好動、閑不住的表現。有時也是顯擺自己的力量，或挨了別的同學揍后，找土墻出出氣。反正，土墻不吭聲不還手，踹上去時，一點也不疼。冬天時，我們挨著土墻你擠我擠，我們老家把這叫做“擠暖”。那時，已經有不少磚墻。磚墻結實，不會擔心被擠塌了。但我們愛在土墻上擠，不磨衣服啊，沾的土拍拍就得。初中畢業那年，我開始練武，土墻是我拳頭最佳的擊打目標。當兵入伍的最初幾年，我喜歡找高一米五左右的土墻訓練單手支撐越墻。后來，后來，我的身體離土墻越來越遠了，遇上了，常常木木地看上一會兒。僅此而已。在臨潭的日子里，幾乎每天我都會和一截土墻相遇。這截土墻，在高高的水泥墻面前，顯得更瘦更呆。挨著大理石貼面的門樓，土墻標準的灰頭土臉，就是邊上的紅磚墻也有些趾高氣昂的勁兒。這讓我想起了我初進城時，也就土墻這副模樣。墻根處的青草長得有些肆無忌憚，這是它們獨有的權利。磚墻下是水泥地，即使是土地，長草也會被視為不整潔。沒人和土墻邊的野草過不去，似乎野草在這里安家、生活是天經地義的。事實上，野草與土墻在一起，畫面相當和諧?？磥泶笞匀蝗f物之間總是可以親密相處的，有著屬于自己的法則。我最喜歡稍稍低下身子，由墻往上看墻頭的草，草上的云朵。我喜歡看著這畫面，沒有原因。我們常常追問原因或真相，那是因為我們遭遇太多不知的原因和真相的人和事。分析原因和探求真相，恰恰說明了我們的無知以及恐懼，以少之又少的結果來遮蓋內心的虛無。土、草和云，我看著就是舒服。某個午后，夏天的一個午后，陽光充足，我的情緒也相當飽滿。我很想坐在草地里，或者挨著土墻坐下，再或爬到墻頭，像小時候那樣晃著腿，看著遠方。沖動有了，但同樣不知為什么，我始終沒能這樣做。我渴望與土墻近些再近些，但就是做不到。土墻有土墻的故事，我也有我的故事，只是我與土墻再也沒有共同的故事了。土墻，注定是懷舊的標志物。臨潭每一處的土墻，都是一段文字，一本書，這些土墻集中起來，一定超過全世界最大圖書館的館藏。以前是人與墻共同書寫，漸漸，人們失去了興致，讓原本孤獨的土墻更加孤獨。談及土墻，大家用的都是過去時。過去，孩子們愛和土墻玩，躲在土墻后，手指一伸就是槍，兩軍開戰。牛頭城，是個瘋玩的好去處。白天，這里是孩子們的天堂，到了夜晚，是情侶的圣地。洮州衛的土墻同樣如此。城里城外的孩子，一上了土城墻，便沒有了生分。當然，要是分隊干仗，還是城里一隊，城外一隊。不諳世事的孩子們，有些事還是學著大人一樣要分得清清楚楚。那些離城離村莊較遠的土城墻，也會被人常常光顧。在臨潭，但凡和成年人聊起土城墻，那故事都是成串成筐的。平常不愛說話的，一聊起土城墻，也能眉飛色舞，滔滔不絕。我這樣一個外鄉人，與臨潭本地人初次見面時，彼此間還有冷場的尷尬。引入土城墻的話題，是屢試不爽的拆解好招。以前，小的時候，這是慣用的時間狀態?，F在，沒人去土城墻那兒玩了，大人不去，孩子也不去。大家說到此，都顯失望和懷念之表情，但也只限于瞬間的心情。我們常說不要生活在回憶里，要將更多的熱情投射到明天。問題是，如若失去了回憶，成為失憶人，我們就無法知道自己是誰？我總認為，記憶是生命最真實的支撐，當下是生命最直觀的證明，未來是生命前行的動力。當然，我們總有可以懷舊的，沒有了土墻，一定還有別的懷舊元素。只是，寂寞的，一定不只有土城墻。現在，保護性開發牛頭城和洮州衛，固然是受旅游經濟的牽動，但其里少不了我們對土城墻的珍視和不舍。
傍晚時分，洮州衛的土城墻在夕陽的籠罩下，更像剛勁的血管，大地的血脈，人世的血脈。城墻上的磚早就沒了，墻體還算完整且堅實。我走在城墻之上，墻身陡峭，我想像了一下，就是當年攀登高手的我，不借助工具，是爬不上來的。光看城墻的頂部，已經看不出墻的模樣，更像一條鄉村路，兩旁是草，中間的路顯然經受了無數腳步的碾壓。我走在土城墻上，總感覺是土城墻在托著我，又好似走在一座橋上。稍稍用勁，我的腳尖可以掀起一些土。我的腳是當下，掀開的是歷史。右手邊近處是開闊地，幾頭牛和幾只羊仿佛定住了。不知道放牧人在何處。左手邊，近處同樣是開闊地，遠處就是現在的新城。因為比較遠，那些房屋只現出線條，街道和人都看不見。一位老者從遠處跑來，運動服的打扮，哦，跑步鍛煉呢。我當了回劫道的，攔下老者聊了會兒。老者銀發飄飄，但身子骨看起來很硬朗。他只是快走式的小跑，所以不急喘，也沒有出汗。他說，這土墻好啊，在城外，清靜，空氣好，腳下不硬，跑起來舒坦。就是不跑步，早晚上來走走，比公園強多了，這可是大得無邊的自然公園。老者繼續他的鍛煉，跑得很有節奏，藍色的運動服和白色的頭發上下起伏，像山的走向，又像一條緩緩流動的河。那些草也在微風中輕輕搖來晃去。靜止的，只有土城墻。不，我們認為靜止的，只有土城墻?；蛟S，我們的動，其實是一種靜止，土城墻的靜止，才是永恒的運動。土城墻上有個高高大大的烽火墩，現在幾乎成了洮州土城墻的象征。我繞了一周，看到一處其實可以不費事地爬到頂端。四下無人，天地間只有我。我穿一身休閑服和運動鞋，爬一爬，再適合不過了?？墒牵医K究沒有上去，只是用手推了推它，摸了摸它。我不想因為自己的欲望，讓它多掉些土，少了在人間站立的時間，哪怕只是少了一分一秒。離開土城墻，我走向城里。土城墻越來越細，烽火墩越來越矮。就像我離開故鄉時一樣，前面的路很長很長，身后的村莊漸漸消失在大地上，轉而盤踞在我的心頭。我正在品味這樣的感覺，一個轉彎，進了街道。再回頭，土城墻和烽火墩全都不見了。這條街，我很熟，路邊的指路牌醒目而明確，可我迷路了。原載《十月》2019年第3期，題為《靜默的墻》，發表時有刪節，標題為原作標題
北喬, 江蘇東臺人，作家、評論家、詩人。曾從軍25年，立1次二等功9次三等功。從事10年攝影后，后漸轉向散文小說創作、文學批評和美術批評。2017年5月開始詩歌創作。出版文學評論專著《約會小說》《貼著地面的飛翔》《劉慶邦的女兒國》、長篇小說《當兵》、系列散文集《營區詞語》和詩集《臨潭的潭》等12部，曾獲多個文學獎。中國作家協會和中國文藝評論家協會等會員。
北喬散文
免責聲明：文章內容不代表華文作家網_作家報立場，華文作家網_作家報不對其內容的真實性、完整性、準確性給予任何擔保、暗示和承諾，僅供讀者參考，文章版權歸原作者所有。如本文內容影響到您的合法權益（內容、圖片等），請及時聯系華文作家網_作家報，我們會及時刪除處理。
