內蒙古許多著名詩人都是我的好友，我自以為很熟悉這個圈子。牛敏是我新結識的本土詩人，不久前讀了由作家出版社出版的詩集《牛敏詩歌選》，我才知道我的視野還是狹小的，不該這么晚認識牛敏。原來牛敏早在上個世紀80年代就寫詩，進入21世紀，他陸續在《詩刊》《中華詩詞》《上海文學》《綠風》《草原》等刊物上發表詩作，并結集出版了詩集《風過野山坡》《漂流》。

翻看《牛敏詩歌選》，盡是沖擊視線的意象：燦爛的天空上飄過纏綿的白云、清晰的陽光、朦朧的煙霞……蒼茫的大地迎接著黎明；牛兒無言臥在田野懷中；麥子列隊走過無盡的山岡；鳥語點亮寫滿歲月的泥墻；晨曦涌動的遠山；油菜花包圍的村莊；等待著采擷的野草莓；蜿蜒的長河；匆匆明滅于時光的桃花；被風雕琢過的石頭；吹熱了草野的季風；銹跡斑斑的鋤頭；雁陣、蟬聲、蒲公英、蜻蜓、蝴蝶、蛐蛐、伏蛉兒……

全部是鄉村景物，全都是牛敏對故鄉的回憶。他從四子王旗的鄉村走出來，追隨著勢不可擋的人流進入都市。鄉村熱炕頭上的親戚、朋友、鄰人已經遠成了鄉愁，他和人流中的遠行者彼此互不了解，都如同空氣中漂泊的雪花“被風攜帶過很遠的路程/凝結著花枝和鳥語的體溫/緘默而遼闊的寒冷”（《牛敏詩歌選》）為了在人流中能繼續前行，牛敏知道必須對意料不到的現象作出迅捷的反應，從而確定自己的位置。這一鄉村人轉變成城市人的日常景觀被牛敏抓住了，成為了他描述現代人特有心理機制的切入口。淺唱低吟的藝術表達，使他與擠在一起的人流保持了一段距離。他不想在人流中失落自己，他冷靜地觀察和體驗自己是怎樣被人流的簇擁所驚顫，同時又能夠憑借著生存能力迅捷化解驚顫，從而為自己找到立足之地。

告別了溫暖的鄉情走進都市，是為了尋找文明，然而看到的是都市居民退化到各自為營的都市狀態，城鎮化莫非真的是冷酷化的開端？

鄉村成了回憶，都市成了夢魘，人到底該向何處去？牛敏的詩歌并沒有回答這個艱深的問題，我們不必求全責備，喜歡他的詩，正是因為他寫出了現代人的茫然和無奈。正如同我們喜歡蒙田無結果的追尋以及伏爾泰深思后的一籌莫展。

           （作者：著名評論家、作家。）