300人的報告廳里座無虛席，“好些年沒有看到過這么多現場聽眾了。”馬原開場便感謝現場所有人的到來。他說，這個時代已經不是文學的盛世，當年的盛況早已不見，文學活動現場往往是門可羅雀，看到現場那么多聽眾，倍感親切。

    馬原在上個世紀80年代曾同王蒙、余華等小說家一起被稱為中國先鋒作家的代表，著有《岡底斯的誘惑》、《西海的無帆船》、《虛構》等小說，曾任同濟大學中文系教授，其著名的“敘述圈套”開創了中國小說界“以形式為內容”的風氣，影響了大批年輕作者。他于1991年突然擱筆，20年后，他又攜其新作《糾纏》、《灣格花園》、《禍福相依》再次回歸，被業內稱為“王者歸來”。

    雖被賦予至高地位，這位“王者”卻坦言自己從未獲得過任何文學獎項。我離時代的潮流有距離，他說，從小我就廣泛閱讀世界大家的經典著作，慢慢在心中列出了自己的偶像名單，樹立了自己的文學價值觀，因此在我之后的成長道路上，我一直堅持自己的發展道路，不能流行什么我就去寫什么，但慢慢也收獲了很多讀者。他一再強調，寫作是一件非常私密的事，真正靜下心來寫作的人是不會考慮作品會不會火、順不順應時代潮流的。

    馬原的成功不僅僅是靠他堅持自己道路的態度，還有他扎扎實實的勤奮努力。他說，我一輩子都在讀書，每天至少5小時的閱讀習慣，我堅持了40多年，不少文學前輩也為我讀書之廣泛而感到驚訝。而這種積累也形成了馬原小說的特有風格，20年后復出的他依然堅持。他說我一生對小說的癡迷，就是力爭把我馬原這塊磚塞進中國文學這棟高大建筑里，做出我個人的貢獻。

    談到中國先鋒小說的黃金時代，馬原感觸頗多，當時在中國，最大的明星就是小說作家，他與王蒙、余華、莫言等人成為一時炙手可熱的全民偶像，馬原說，1985年，中國文學正進行著改革開放，在這一時間里，中國文學從國外文學吸取了巨大能量，那是一個中國文學的黃金年代。“當時的先鋒小說家們，到現在仍然是中國文學的中流砥柱，我為這一支隊伍而驕傲。”

    對比當年，馬原對中國現在的小說氛圍并不看好，他說，上個世紀90年代中后期，先鋒文學的浪潮就過了，而目前，日子過得最好的小說家都轉移到了影視上，人們不再有耐心，閱讀習慣也早已被“金錢”和“效率”徹底敗壞。好的影視往往都是符合觀眾口味的，功利性強，而真正的經典小說，包含的是更深層次、更復雜的思考，功利性弱，這就導致了三流的小說可以拍出一流電影，而一流的小說卻從未被改編成一部成功的電影。未來小說的出路，仍在于怎么講，而不是講什么。