2008年5月12日汶川大地震發(fā)生，我從北京西郊機場搭乘空軍飛機奔向災(zāi)區(qū)。我到達災(zāi)區(qū)前線的時間是5月13日上午10點多，奉命離開前線回京的時間是6月18日，總共37天。

這37天，我翻過了人生的一座大山。

一、我見證的災(zāi)難：悲愴徹骨裂心，活著就是幸存

汶川大地震，最重的縣城是北川，最重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是映秀。經(jīng)過專家測定，這次大地震的中心點在映秀以北不足1公里處的龍門山的一個山坳。從5月14日清晨我從都江堰爬進映秀，到5月24日我奉命從映秀撤回成都，我在這個震中小鎮(zhèn)堅守了整整10天。和我一起堅守于此的，還有范炬煒、梁蓬飛、夏洪平、林貴鵬4位記者。所以，我在映秀的所見所聞，是我們這個戰(zhàn)斗小組的共同經(jīng)歷。

映秀鎮(zhèn)建在一個四面環(huán)山的山坳，原有11000人口，震后，只剩下3000人。不斷塌方的山體，穿鎮(zhèn)而過的湍急岷江，斷壁殘垣的樓房，垮塌得面目全非的漩口中學(xué)、映秀小學(xué)，斷裂的橋，遍體傷痕的鄉(xiāng)親，不斷挖掘出來的遇難者遺體……我爬進映秀時，慘烈景象刻骨銘心。

幾乎所有的建筑都倒了，到處都是廢墟，少數(shù)站著的建筑，看上去的高度比震前矮了許多，因為它的一層二層都已震入地下。最慘的是中學(xué)和小學(xué)，走近這兩個原本書聲瑯瑯的地方，可以真切地聽到廢墟下傳來凄慘的呼救聲。但進山的路被徹底扯斷撕碎，重型救援裝備一時進不來，我們只能望廢墟而興嘆、聞呼救而無奈，淚水伴著深深的內(nèi)疚刀子一樣割心。

第二天，開始有少量起重機、切割機出現(xiàn)在廢墟前，大規(guī)模的救援就此展開。一個個幸存生命的救出，讓人欣慰；一具具幼小尸體的挖出，撕心裂肺。

我的確不愿意再回憶和復(fù)述那些讓人無法承受的人間悲劇，一具具烏黑的、小小的遺體，一具具已殘缺不全的遺體，從廢墟里輕輕抬出來，等在警戒線外抱著一線希望、渴望奇跡發(fā)生的父母，瞬間被擊倒。那是何等悲愴的生命的墓地！映秀小學(xué)教學(xué)樓前，擺滿了再也醒不過來的孩子，大部分還無人認(rèn)領(lǐng)，因為他們的父母可能也已遇難。而有人認(rèn)領(lǐng)的，更讓人痛徹心骨！父親摟著孩子，從他們嘴里一粒粒摳出塞滿的砂石，用手巾擦去孩子滿臉塵垢，我親眼見到，有一位年輕的母親不敢接近自己心愛的、已面目全非的孩子，瞬間發(fā)出驚悚天地的慘叫，神經(jīng)失常地向大山、向岷江奔奪而去……

一位年僅30歲的母親，從自家廢墟里拼命挖出一摞孩子的衣服，跑到小學(xué)前翹首等待5歲的兒子（需要說明的是，這所小學(xué)還開辦著一個上百名兒童參加的學(xué)前班），不吃不喝等了一天，等出了自己只剩上半身的兒子。她當(dāng)場瘋了。跑到岷江邊啊啊大叫著把懷里的小孩衣服一件件扔進湍急的江水，她的親戚拼盡全力抱著她，但也幾乎攔不住她投江的絕望……

當(dāng)記者12年，我采訪過不少災(zāi)難現(xiàn)場，但從來沒有哪一場災(zāi)難讓我這樣窒息。我忘不了這些悲痛欲絕的蒼生。我也忘不了那撼天動地的一幕一幕。

在一所居民樓的廢墟中，一對年輕的父母用兩人的身軀合力聯(lián)成一個拱形，兩人的背上，是坍塌的墻體；兩人的身下，是一個兩歲多的男孩。年輕的父母已經(jīng)死去，他們用血肉之軀不可思議地?fù)纹鹨粋€小小的生命空間，保護兒子活了下來。然而，小男孩哭喊著不讓人抱，他說，爸爸媽媽睡著了，我要和爸爸媽媽在一起。但任憑他怎樣哭喊，他最親最愛的爸爸媽媽再也不會醒來，再也不會和他一起做游戲了。戰(zhàn)士們用盡氣力支撐起年輕父母身上的斷墻，把一家三口都抬了出來。小男孩趴在爸爸媽媽僵硬的身體上，哭喊得死去活來……

這是千百個地震孤兒中的一個。他的哭聲，是人們對無情災(zāi)難的無奈嘆息。

這的確是任何詞語都難以名狀的災(zāi)難、無法形容的悲愴。面對天地蒼生，惟有明心見性：祈愿死難者一路走好，因為沒有被災(zāi)難選擇而繼續(xù)活在這個世界上的人，都是幸存者。

二、我難忘的英雄：子弟兵的肩，撐起希望的天

從映秀撤離，我馬不停蹄跑遍了北川、青川、茂縣、安縣、什邡、漢旺等重災(zāi)區(qū)。37天，有數(shù)不清的英雄身影刻進了我心里。

許勇，原成都軍區(qū)第13集團軍軍長。他是最早進入映秀的將軍指揮員，我爬進映秀時，他正站在映秀中學(xué)前空曠灘涂的一個沙包上指揮作戰(zhàn)。我是5月14日凌晨開始向映秀徒步開進的，而他則是從5月13日深夜出發(fā)，帶領(lǐng)50人先遣隊爬進映秀的。夜黑雨急，真無法想象他和他的官兵們吃了多少苦。

這條路，先是一段水路。從都江堰紫平鋪大壩出發(fā)，沖鋒舟溯流開進。江水渾濁，岸崖陡峭，一塊塊巨石沿山崖瘋狂滾落，在岸灘和江面上砸出轟然巨響。我乘舟開進時，走到半路，發(fā)動機突然熄火，沖鋒舟像一片落葉隨波逐流，修復(fù)故障，躲避滾石，我們靠兩支小船槳奮力掙扎。然而江流湍急，小小沖鋒舟順流直下。余震不斷，大大小小的石頭呼嘯而下，落在兩側(cè)山崖上、江邊岸灘上，發(fā)出清脆的、與隆隆炮聲十分相仿的巨大聲響，像戰(zhàn)爭電影里戰(zhàn)斗打響時的配音。這是我從來不曾聽過的石頭的動靜，我也從來沒有想到石頭滾落會發(fā)出這種聲音。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，炸響四起，驚心動魄。當(dāng)時船已失去動力，船槳難以控制，這船偏偏朝著落石區(qū)漂去。心幾乎提到了嗓子眼，駕舟的戰(zhàn)士也急得束手無措，大家系好救生衣，作了最壞的打算。20多分鐘后，上游駛來一艘空載的沖鋒舟。兩位駕舟人發(fā)現(xiàn)了我們的險情，冒著巨大危險把我們救上他們的船。兩位救命恩人是原第13集團軍149師445團工兵連連長王東亮、士官白許朋。

下了沖鋒舟，接下來便是更為艱險的山路。這是被巨石和泥石流徹底阻斷的路。說是路，其實已經(jīng)沒有了路。原來，路在崖外，崖在路邊，如今路也變成了崖。巨石縫隙間，黑色泥漿厚重濕滑，走一步一個趔趄，爬一段一身泥漿。一側(cè)是懸崖峭壁，一側(cè)是峭壁懸崖；一側(cè)是滾滾泥石流，一側(cè)是滔滔岷江水。有的路段僅剩下容放一只腳的寬度，稍有不慎，就會滑入百尺之下的滔滔岷江。我們和對面逃難出來的老百姓在此相遇，只好摳住內(nèi)側(cè)石壁，讓對方先行。山上不斷有飛石襲來，腳下常常被泥潭陷住，一段并不遠(yuǎn)的路，要爬七八個小時。

同樣是爬這條路進入映秀的范炬煒同志曾走遍了中國周邊，他說，這條路，比進墨脫的路還難走，所不同的是進墨脫一路螞蟥，而這里則一路飛石，生死一瞬間。

我是云南獨龍江邊關(guān)走出來的兵，那里的邊關(guān)路、查界路兇險異常，人馬驛道、峭壁懸崖，到處是一山變換四季的艱辛，處處有三根油藤連接兩山峭壁的驚心動魄。但，比起今天我的跋涉，似乎也不可同日而語。

許軍長爬的也同樣是這條路。他帶部隊夜間開進，肯定比我們還要艱難。另外，還有一個背景不能不說。這位49歲的將軍，大地震前不到一個月，他年僅19歲的兒子因病剛剛?cè)ナ溃上攵ど险鞒虝r，心里隱忍著多么巨大的悲傷。

進入映秀的前幾天，由于后勤補給一時跟不進來，飲食起居困難重重，許軍長和我們一樣，白天頂著驕陽驟雨、渾身泥汗，直升機起降，無異于一場場沙塵暴，渾身上下、電腦縫隙灌滿泥沙。晚上夜寒如水，卻只能天當(dāng)被、地當(dāng)床，實在凍得睡不著，只好靠散步取暖，腳走疼了，找塊石頭坐一會兒，坐冷了，再起來散步。第二個夜晚，作訓(xùn)參謀李國是給許軍長找來一塊半米見方的紙板，讓他坐下休息，他卻執(zhí)意把紙板讓給我們，我們誰也不肯坐，依然靠散步取暖。李參謀說，一塊紙板，在當(dāng)時映秀相當(dāng)于五星級賓館待遇。頭幾天，我們都是這樣度過的。3天后，才有了第一批帳篷。5天后，吃上了第一頓熱飯。8天后，第一臺柴油發(fā)電機運進來，在許軍長的幫助下，我們才擺脫了因沒有電源而只好用紙筆寫稿、然后打開電腦快速錄入、打開海事衛(wèi)星快速發(fā)稿的窘境。10天10夜，許軍長和我們一樣沒有洗臉?biāo)⒀溃瑳]有脫衣服睡過覺。然而就在這樣的條件下，他指揮部隊救出了幾十名幸存者，把500多名傷員轉(zhuǎn)運出映秀，完成了進村入戶、搭建居民安置點等艱巨任務(wù)。

值得一提的是，在執(zhí)行任務(wù)中失事的直升機，就隸屬于原第13集團軍陸航團。后來證實的出事地點，距許軍長在映秀的指揮位置僅7.8公里，失事飛機所飛的那條航線，我和許軍長一起飛過不下20次，次次險象環(huán)生，回想起來真是后怕。那是最窄處不足百米的幽深峽谷，陡崖壁立，塌方不斷，江水湍急，氣流渦旋……兩岸大山，布滿一條條泥石瀑布，巨大山石橫在山腰，小小震動都會引來轟然墜落。機腹下，是滔滔江水，是亂石斷崖；機窗外，是狹窄的陡峽，螺旋槳幾乎快要觸到山體，巨大的氣旋不時掀動起泥石下泄。5月18日，許軍長乘直升機去營救銀杏小學(xué)200多名學(xué)生，我隨機采訪，在向臨時機降點著陸時，余震引發(fā)了山體大面積滑坡，直升機瞬間被騰起的巨大煙塵籠罩，我們危在旦夕。許軍長命令機長緊急拉高直升機，奮力掙脫了煙塵迷霧，死里逃生。待塵埃落定，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)滑坡山體已將臨時機降點徹底掩埋。好險！還有一次，我和許軍長乘坐的直升機向一個緊臨懸崖的機降點降落時，飛機左輪卡進一個地縫，傾斜的飛機差點掉進一側(cè)深峽中的滔滔岷江。就是這樣的艱難險阻，就是這樣的生死考驗，一個集團軍軍長和我們一起扎根映秀，指揮部隊打了一個又一個漂亮仗，取得了震中搶險的一個個勝利。

像許軍長這樣令人感佩的英雄，還有很多。

映秀最初的救援中，各路部隊把血肉模糊、缺臂斷足的大量傷員全部集中在江邊的空曠灘涂上，等待直升機轉(zhuǎn)運。然而，震后映秀連日大雨如注，雨水無遮無攔地澆在傷員身上，地上形成了一條條血水的紅色小溪。這樣不行！情急之下，原第13集團軍戰(zhàn)士脫下自己的雨衣，聯(lián)結(jié)成一張巨大的雨傘，數(shù)十名戰(zhàn)士像擎天柱般把這張大傘高高舉起，任憑風(fēng)雨，巋然不動，為數(shù)百名傷員遮風(fēng)擋雨。這些普通士兵，多么偉大！

在北川，兩側(cè)垮塌下來的大山，幾乎把整座縣城埋葬。活著的人，在這絕望的孤島上等待救援。震后第一個清晨，武警綿陽支隊一中隊40名官兵冒雨翻山越嶺來到縣城邊。通向山外的唯一一座大橋震斷了，河床上，一道長達七八米的大地裂，把幸存群眾逃生的路隔成天塹。中隊長楊雪春抵近觀察，地裂已被泥石淤塞，但仍有近2米深。他立即組織官兵系好安全繩下去探路，很快確定了一處距離較近、泥石較硬的地段。對面群眾開始涌動，但只有年輕力壯的小伙子，才能吃力地完成下溝、過澗、上岸。大地傳來余震的悸動，縣城里還不知道有多少生命在等待搜救。時間，刻不容緩。支隊政委徐超一聲令下，中隊長楊雪春帶領(lǐng)20名官兵翻身下到溝中，交錯尋找結(jié)實的石塊踩在腳下，從此岸到彼岸次第排開、排成兩行。此時，在對岸群眾視線里，武警戰(zhàn)士肩頭的紅色警銜，像黑暗地裂中點燃的生命火焰，在風(fēng)雨中連成了一座救命的橋！“快！快！對岸的群眾快踩著武警戰(zhàn)士的肩膀跑過來！”似乎被眼前一幕驚呆了，徐政委喊了好幾遍，也沒人過來。徐政委迅速來到對岸，組織指揮人們踏上子弟兵肩膀連成的橋。一個，兩個……一百，兩百……肩膀不夠用，官兵們伸出手接住臉頰旁一只只要踩空的腳；腳下泥石淤過來，官兵們就把雙腿站成橋樁……這座橋，把5000多名群眾送到了對岸。佩戴著黨和人民授予的警銜，子弟兵的肩，托起老百姓的命，撐起希望的天。

南壩，深山峽谷里的一個孤獨小鎮(zhèn)。被周圍山體滑坡掩埋的廢墟中，每救出一名幸存者，都是奇跡。14日凌晨，武警綿陽支隊支隊長劉昌建率領(lǐng)官兵，用雙手在這里拼命挖出了20名身負(fù)重傷的幸存者。然而，山谷無平地，臨時機降點只能開辟在山頂。傷員，得靠官兵們從山腳下盡快抬上去，不然，就只能功虧一簣。簡易擔(dān)架，4人一組。面前，是仰角達到七八十度的陡坡，巨石泥漿漫山遍野，飛石泥流隨時飛下。肩頭，是奄奄一息的生命。凌晨2時35分，參謀吳樹芳和戰(zhàn)士呂忠芳、王斌、張站波抬著一位老大娘出發(fā)了。走在前面的，幾乎是匍匐在泥石上；后面的則要將擔(dān)架高高舉過頭頂。只有這樣，才能保持擔(dān)架水平。說時遲，那時快，一塊臉盆大小的石頭從山頂飛下。吳樹芳大喊一聲：“快，向左邊避讓！”4人默契配合，石頭呼嘯而過，擔(dān)架上的老大娘安然無恙。然而大家當(dāng)時不知道，落石經(jīng)過他們身邊遇到障礙拐了個彎，在吳樹芳右小腿上撕下了一塊皮肉。吳樹芳咬緊牙關(guān)，一聲沒吭繼續(xù)前進……這段路，直線距離不過300米。但他們每運一個傷員，得爬4個小時。第一個，第二個……第五個送到山頂?shù)氖莻€八九歲的小姑娘。戰(zhàn)士們把擔(dān)架放下，告訴她馬上就有直升機來救她。這個來不及留下姓名的小姑娘，已經(jīng)死去……只要還有一口氣，就要抬到山頂——不論抬出來的是希望還是失望。從山下的漆黑夜幕，爬到山頂?shù)某筷爻趼叮?dāng)20名傷員全部抬出來，這群鐵打的士兵都已遍體鱗傷。

搜救失事直升機，其艱難程度難以想象。失事地點，離當(dāng)年紅軍翻越的5座雪山非常近，毛主席寫的“更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏”，指的就是這里。眼睜睜看著近在咫尺，想跨越一步，比登天還難。最后找到的失事點距映秀直線距離僅7.8公里，兩個營的兵力去收斂遺骸來回走了3天3夜。艱難，由此可見一斑。從失事的下午到當(dāng)天午夜，就有20多名搜救官兵或在攀崖時摔傷，或被飛石擊傷。原第13集團軍有一名戰(zhàn)士名叫楊曉程，云南人，苗族，在攀援崖壁時被毒蛇咬傷右手小拇指。劇毒很快順血管蔓延，小手指很快變得烏黑，他悄悄抽出匕首，硬生生把自己的小拇指割了下來，然后戴上手套繼續(xù)前進。晚上，連長帶領(lǐng)大家在一個小山坳短暫休整，發(fā)現(xiàn)他臉色蒼白、手套滴血，反復(fù)逼問，他才道出實情。他拗不過連長，才同意戰(zhàn)友把他護送回映秀療傷。

戰(zhàn)場斷指，不下火線，這驚天地、泣鬼神的壯舉可歌可泣！這就是我們的官兵，我們的英雄！

這些“80后”年輕軍人的思想境界和戰(zhàn)斗精神，曾引起過我們的疑慮。然而，事實證明，祖國和人民的召喚瞬間就把他們的心照亮，戰(zhàn)地烽火瞬間就把他們的心點燃！這就是延續(xù)著紅色血脈的人民子弟兵，這就是新一代最可愛的人。

當(dāng)生死大救援成為永恒回憶，被子弟兵成功營救的幸存者在潔白的病房中醒來尋找救命恩人時，這些為了搶救人民生命不懼艱險、不惜犧牲的年輕軍人，卻以這樣的語言回答人們的感恩之情、報答人民的養(yǎng)育之恩：我不知道救了誰，但我知道為了誰！

這是真正的英雄的語言，這是真正的英雄的境界和胸襟！

三、我心里的感悟：國歌可以取暖，可以壯膽

37天，我看到了太多、想到了太多，千言萬語也無法道盡。在這里，我最想說說震區(qū)一面面不倒的五星紅旗、一聲聲唱響的國歌。多難興邦，我們偉大的國家意志和民族凝聚力，感動世界、感動著世道人心。

大地震后第7天，下午14時28分，從北京天安門廣場到祖國東西南北的邊海防哨卡，從車水馬龍的繁華都市到阡陌縱橫的遠(yuǎn)僻鄉(xiāng)村，從依舊風(fēng)卷云舒的百姓家園到余震頻仍的城鎮(zhèn)廢墟，為了悼念大地震中死難的同胞，所有五星紅旗，全部降下半旗。然而，到達抗震一線的人都深深記得，一座座廢墟上，有不少依舊飄揚在旗桿頂端的五星紅旗！

在北川小學(xué)廢墟前，就有一面這樣的五星紅旗。短短的旗桿插在一個山坡上，周圍闃靜無人。為什么沒有人為這孤獨的旗桿降半旗？原來，這是北川小學(xué)學(xué)生們每天仰望的國旗，她每天飄揚在小學(xué)操場的上空。山崩地裂的那一刻，北川，這座地處狹長山坳的縣城，被周圍大規(guī)模垮塌的山體“包了餃子”。依山而建的北川小學(xué)，瞬間被塌方山體掩埋，教學(xué)樓、操場、旗桿……

原來，這不是插在面前山坡上的旗桿，而是高達數(shù)十米的旗桿桿頂！

原來，這不是一個普通的山坡，而是一座倒伏下來的山體！

原來，這不是因為主人的疏忽遺忘，而是主人連同家園都一起被地震埋沒！

然而，這面紅旗沒有倒下，她頑強挺立、櫛風(fēng)沐雨。震后廢墟上，她像一個標(biāo)志，一種象征！

汶川縣城，震后第10天，全國哀悼日結(jié)束的第一天。震后第一支突進這里的武警某部舉行升國旗儀式。8時30分整，伴隨著雄壯國歌，鮮艷的五星紅旗，第一次在震后汶川上空冉冉升起。

需要說明的是，這不是一面普通的五星紅旗，這是一面曾在北京天安門廣場上空高高飄揚的五星紅旗。當(dāng)武警天安門國旗護衛(wèi)隊官兵得知，遠(yuǎn)在災(zāi)區(qū)的戰(zhàn)友徒步21小時、跋涉90公里，率先突進汶川縣城向黨中央報告震中消息時，便把一面曾在天安門廣場飄揚的五星紅旗輾轉(zhuǎn)千里送到汶川，送到英雄的戰(zhàn)友中間。

天安門，汶川，輝映在同一面五星紅旗的神圣光芒里。

大地震，把都江堰新建小學(xué)三年級1班學(xué)生許中政，連同他的300多名同學(xué)、老師一起壓在廢墟中。死寂，一片死寂，周圍急促的呼吸和痛苦的呻吟，加深著令人窒息的死寂。當(dāng)許中政的無助和恐懼到達極限時，一曲國歌聲幽然傳來。

這是勝過一切旋律的旋律，這是勝過一切力量的力量！震撼迅速傳遍快要僵硬的身體、行將冷卻的心。許中政跟著唱起來，大聲唱起來，一個人、兩個人……許中政的同學(xué)史戈菲、李玥淇也跟著唱起來。

在斷壁殘垣的廢墟下，在死亡逼近的災(zāi)難中，國歌，給了這個師生群體以超乎尋常的啟示和意志。難以復(fù)述當(dāng)時這300多名師生的心境，但國歌肯定在黑暗中點燃了一盞盞心燈。

28個小時后，許中政和他的同學(xué)、老師們一起獲救。許中政后來對記者說，國歌可以取暖，可以壯膽！

……

不親聞目睹，很難想象和體會這樣的震撼：山崩地裂，唯有國旗巋然屹立；生死邊緣，一曲國歌喚醒人心。

這是汶川地震災(zāi)區(qū)留給我的難忘記憶，這是我對震后災(zāi)區(qū)的深沉敬意。

一個8000多萬人口的省份，4000多萬人受災(zāi)，他們的堅忍、剛毅、達觀，令人感佩。

一個身在祖國母親懷抱、深在億萬中華同胞心中的省份，他們的未來，他們的希望，正伴隨著國旗冉冉、國歌聲聲，在震后廢墟上升起、升起、升起！

37天戰(zhàn)地生活，讓我越來越懂得，軍報記者，首先是軍人，然后是記者，軍人有軍人的使命，記者有記者的責(zé)任。軍報記者，就應(yīng)該和我們的時代一起思考，和我們的祖國一起去戰(zhàn)斗。

【此文收入丁海明著《大國兵心》，解放軍出版社2019年版】