一
一個(gè)叫孫文的女人，為了兒子，裂變出一個(gè)身份——詩(shī)人寶蘭。而且，這個(gè)身份是前置的。作為詩(shī)人的她，現(xiàn)在為更多人所知道。這個(gè)名字，也仿佛她“出家”為詩(shī)人的“法名”，有與世俗身份間隔之意。
固然，她寫(xiě)詩(shī)是出于對(duì)兒子剛性的愛(ài)和責(zé)任感，但這何嘗不是她內(nèi)心種子的萌芽？“文革”后期出生的她，作為第一代移植而來(lái)的深圳人，她的青春時(shí)期都用于生存的奮斗了，她的長(zhǎng)詩(shī)《滿眼春風(fēng)》，就是作為歷史的親歷者、見(jiàn)證者，追溯深圳四十年洶涌澎湃的發(fā)展歷程的。詩(shī)歌不在場(chǎng)的日子，仍然是她心頭不時(shí)隱現(xiàn)的星光，她認(rèn)為自己是一名詩(shī)壇“游子”、詩(shī)歌赤子，她的決意回歸，不過(guò)是初心被喚醒。曾經(jīng)愛(ài)詩(shī)，但只能把詩(shī)暫且推到遠(yuǎn)方，那么，當(dāng)有一天，作為近景的目標(biāo)已經(jīng)達(dá)到時(shí)，作為遠(yuǎn)景的詩(shī)，就像攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)鏡頭，一下子拉近到眼前了。真的種子，總是要萌芽的，兒子只是給了她一個(gè)契機(jī)而已。
太多人都曾經(jīng)有夢(mèng)，但永遠(yuǎn)只是說(shuō)說(shuō)罷了，作為一種證明自己不甘平庸的感喟，點(diǎn)綴著人生，真正為了夢(mèng)想說(shuō)干就干的少之又少，寶蘭就是這少之又少的人當(dāng)中的一個(gè)。在一個(gè)很多人已經(jīng)羞于、怯于談詩(shī)的年代，她坦然地踏進(jìn)詩(shī)壇。她做到了，她成功了。因?yàn)椋橇εc才情，她都準(zhǔn)備好了，或者可以說(shuō)，之前她所有與詩(shī)無(wú)關(guān)的人生，都是在為詩(shī)的破土而出做著儲(chǔ)備，正如她在《又是一年春風(fēng)》中說(shuō)的：不覺(jué)間到了人生的秋天，遍地因果。有人在歌里唱：愛(ài)就一個(gè)字／我只說(shuō)一次／你知道我只會(huì)用行動(dòng)表示／承諾一輩子／守住了堅(jiān)持／付出永遠(yuǎn)不會(huì)太遲！把“愛(ài)”置換為“詩(shī)”，對(duì)于她完全成立。她自己說(shuō)得通達(dá)：該有的都有了，沒(méi)有的不再在乎。年輕時(shí)走得快，追求卓越……如今，能做自己喜歡的事，已是奢侈。不貪婪，不妄作，不輕佻，不將就。
毛姆以畫(huà)家高更為原型寫(xiě)作的小說(shuō)《月亮與六便士》中，主人公是一個(gè)順風(fēng)順?biāo)墓善苯?jīng)紀(jì)人，卻懷揣著畫(huà)畫(huà)的夢(mèng)想，有一天，他離開(kāi)遍地的六便士，追尋天上的月亮（畫(huà)畫(huà)）去了。他并非看準(zhǔn)自己是一個(gè)天才，才敢做出如此抉擇。我從網(wǎng)上看到一句很棒的話：一個(gè)人，不是天才，依然可以自由勇敢，不負(fù)此生。正常的人生是不需要那么慘烈的，云淡風(fēng)輕亦可以完成“月亮與六便士”的選擇題，比如孫文，她在不放棄“六便士”的同時(shí)，欣然選擇了“月亮”，這也正是她自己所說(shuō)的“內(nèi)不負(fù)心，外不負(fù)俗”。月亮與六便士不是不可以和解，不必非此即彼勢(shì)不兩立。毛姆自己解釋“月亮與六便士”的含義：現(xiàn)在我們?nèi)匀豢吹教焐系脑铝粒覀兪钦驹诘厣涎鐾皆鹿狻＿@用來(lái)闡釋孫文正好切題，詩(shī)歌就是她的月亮。她只想心滿意足地活過(guò)一生盡興而歸，而寫(xiě)詩(shī)于她，就是美好地活著、活出審美價(jià)值來(lái)愉悅自己的一種方式。當(dāng)然，她寫(xiě)詩(shī)不久，詩(shī)還是她的新月。
詩(shī)人趙俊說(shuō)寶蘭是“詩(shī)歌淘金者”，是的，她淘的只是詩(shī)歌里的金子。她是秉持無(wú)所求的心態(tài)走近詩(shī)歌的。商而優(yōu)則詩(shī)，官而優(yōu)則詩(shī)，究竟為詩(shī)歌帶來(lái)什么？相信這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)為許多人所注意到，站位不同，答案不同。但我覺(jué)得寶蘭不屬于此種情形。她是帶著母親對(duì)兒子的承諾、懷著向佛者對(duì)詩(shī)歌感恩的心態(tài)進(jìn)入詩(shī)國(guó)的，為了詩(shī)，她甚至丟掉了一些東西。
二
母親的身份，對(duì)于寶蘭來(lái)說(shuō)意味著另一個(gè)世界的開(kāi)啟，但她寫(xiě)給兒子的詩(shī)并不多。晉身為母親的女人，最容易聯(lián)想到的是給予自己生命的那個(gè)母親，因?yàn)檫@種身份的重疊，那個(gè)遠(yuǎn)去的母親再一次被喚回，甚至復(fù)活——如果她已經(jīng)不在了。她在《出生地》一詩(shī)中黯然而悲傷地寫(xiě)道：
總有人問(wèn)：你是哪里人？
娘就是我的出生地
我兩歲半她就走了
那是一塊移動(dòng)的國(guó)土
她走了
我也就沒(méi)有了故鄉(xiāng)
兒子的到來(lái)喚醒了她的母愛(ài)，也喚醒了她無(wú)母的遺憾。從自己成為母親的那一刻起，自小失母的傷感就籠罩了寶蘭，她一次又一次，固執(zhí)地在詩(shī)歌中尋找著母親。
寶蘭的《我終于知道了娘的名字》一詩(shī)，開(kāi)篇即是：我也是有媽媽的。這個(gè)迫不及待的確認(rèn)蘊(yùn)含著一種隱痛，類(lèi)似于小孩子被小伙伴們歧視：你是沒(méi)有媽媽的孩子。它也隱含著一層自卑或殘缺心理：我是沒(méi)有媽媽的人。第二句：雖然我不記得她的模樣。她多么想知道母親的模樣，那也是母愛(ài)的模樣。一個(gè)連母親的模樣都不知道的孩子，不管多大多老，都難以祛除滿懷的孤兒之感。為母則剛，然而，兒子的到來(lái)卻觸動(dòng)她血緣之愛(ài)的神經(jīng)，使她的孤兒感驟然強(qiáng)烈起來(lái)，面對(duì)永遠(yuǎn)缺位的母親，她前所未有地柔弱。雖然她不可能知道媽媽的模樣了，但是——我相信您也是有名字的。于是，尋找母親的名字，也成為靠近母親的一種方式：
向一切認(rèn)識(shí)和可能認(rèn)識(shí)您的人打聽(tīng)您的名字
就像打聽(tīng)一個(gè)丟失的時(shí)代
媽媽呀，仿佛全世界的人都不知道您的名字
一個(gè)不知來(lái)處的孩子
一個(gè)形只影單的女人
就這樣過(guò)了幾十年
今天，終于從歸來(lái)的鄉(xiāng)親處知道了您
我捧著您輕輕的名字
我捧著您沉重的名字
我捧著您紙一樣薄薄的一生
媽媽?zhuān)遗踔?/span>
嚴(yán)少清
當(dāng)嚴(yán)少清這個(gè)名字終于來(lái)到嘴邊，我們感覺(jué)到的是淚的噴薄，僅僅深情呼喚這個(gè)名字，就仿佛投入了母親的慈懷。對(duì)于母親的呼喚，使作為女兒的她柔弱無(wú)依，內(nèi)心墮入永恒的流浪與填充不了的虛空。這濺淚濺血的詩(shī)句，令人柔腸九轉(zhuǎn)，心酸難抑。
用母愛(ài)喚醒的對(duì)于母親的愛(ài)和渴望，亦是含著母愛(ài)成分的，她在詩(shī)中幻想著：溯回到母親生命的最初，與孩提的母親拉著手奔向歲月，一同成長(zhǎng)，把所有母親般的疼愛(ài)寵溺都給予那個(gè)小小的母親。這個(gè)閃著黃金歲月之光的詩(shī)意空間是美的，也是含淚的。在《媽媽少清》中，她直接喊了出來(lái)：多想穿越時(shí)空去愛(ài)您，媽媽。那遍尋宇內(nèi)而不見(jiàn)母親的女兒，心里是有多少“子欲養(yǎng)而親不待”的痛楚與無(wú)奈，使她不加修飾的呼喊沖決而出。愛(ài)到極致，也就樸素到直白。
缺憾有多深，渴望就有多深，她在許多看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的瞬間情境中，都會(huì)猝不及防地看到想象中的母親，內(nèi)心被酸楚所淹沒(méi)。比如，《南風(fēng)古灶》一詩(shī)中：
突然間 我似乎看見(jiàn)一生守著小土灶
為一家老小燒火做飯的娘
正蹲在古灶口摸挲著剛剛出窯的寶貝
就像摸挲著自己初生的兒女
我甚至感覺(jué)到娘手中的盆盆罐罐像剛剛離火的碳 灼人肌膚
傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中，在灶間勞作的通常是母親，所以，她在現(xiàn)代文明煥然的今天，在一口古磁窯的灶口，驀然看見(jiàn)了母親勞作的身影，這說(shuō)明她心里有一根與“母親”相通的神經(jīng)，始終是醒著，母愛(ài)的缺憾與愛(ài)母的渴望，不絕于縷。
血親的缺憾是無(wú)法彌補(bǔ)的，然而它可以改變一種形式，還回生命中來(lái)，她體恤心疼憐惜著女人們的世界，并從中得到熨慰，得到“花好月圓”的美好暗示。她的《花好月圓》中，那撒向女人們的大愛(ài)慈悲，構(gòu)筑出一個(gè)以女人為中心的理想家園。
請(qǐng)你在空中點(diǎn)一盞比滿月還亮的燈
讓我看見(jiàn)千里之外的家鄉(xiāng)
那些花是否還開(kāi)在母親的庭院
她們是二十四節(jié)氣里的花信
她們有著自然界一樣悠長(zhǎng)的呼吸
她們把男人和孩子摟在懷里
就像大地讓花兒開(kāi)在自己的身上
這些女人是我的母親和姐妹
在我的家鄉(xiāng) 以花命名的女人
都不懂什么是折桂攀蟾
無(wú)論初一還是十五
無(wú)論你兩手空空 還是烽火狼煙
只要推開(kāi)家門(mén)就見(jiàn)花好月圓
《花好月圓》寫(xiě)得元?dú)獬渑妫帤饣啬c，呈現(xiàn)出詩(shī)人地母一般的胸懷。母親是溫暖慈悲的化身，母親不在了，她代替母親，向人間打開(kāi)慈懷。當(dāng)母親的慈云廣被人間，母親便得以活著，活在愛(ài)的萬(wàn)事萬(wàn)物之中。她的母親雖然不在了，但她在世間所有慈祥的母親身上，看到心中的母親，她溫暖的淚，流給她們，就是流給母親。“這些女人是我的母親和姐妹”，這深深的共情之感，把女人納入一個(gè)共同的溫暖的懷抱，而女人們又以自己天然的慈愛(ài)，給世間一個(gè)溫暖家園：推開(kāi)家門(mén)就見(jiàn)花好月圓。母親在，家園就在。愛(ài)和溫暖是雙向的，當(dāng)詩(shī)人去擁抱世界時(shí)，世界也擁抱了她。
也許，現(xiàn)世的一切圓滿之后，最大的殘缺就凸顯出來(lái)，“母親”，因此就前所未有地成為寶蘭心中大寫(xiě)的一個(gè)詞匯。對(duì)于母親的渴望，又成為詩(shī)人去愛(ài)一切母親以及像母親一樣的美好女人的原動(dòng)力。《致小梅》是寶蘭獻(xiàn)給詩(shī)友小梅的一首詩(shī)，在她的筆下，詩(shī)友小梅就美好得像一首詩(shī)。“你及腰的長(zhǎng)發(fā)是八百里水泊梁山”，該有怎樣的激賞，才會(huì)這樣去寫(xiě)一個(gè)女子的柔與剛。那根與根相握的情深意篤，甚至使她感覺(jué)二人相伴的一天是神的賜予，是生命中“多出來(lái)的一天”。她一向欣賞和愛(ài)悅優(yōu)秀的女人，如同欣賞和愛(ài)悅自己。只有胸襟博大闊達(dá)的足夠優(yōu)秀的女性，才有可能這樣欣賞同類(lèi)。
在《不做人間的俑》中，她為跪了千年的女俑心痛：
又見(jiàn)漢俑
一個(gè)女人在博物館櫥窗前
為另一個(gè)跪著的女人哭
那是忍了兩千年的淚和心疼
那些遙遠(yuǎn)的悲壯和驚心
再次得到證實(shí)
兩個(gè)重疊的靈魂
是大地上同一個(gè)心跳
這個(gè)世界上有誰(shuí)禁得起一個(gè)母親的跪
起來(lái)吧 挺起脊梁
女人也可以血?dú)夥絼偟鼗?/span>
不做人間的俑
詩(shī)人“為另一個(gè)跪著的女人哭”，因?yàn)椤巴粋€(gè)心跳”，但畢竟，兩千年過(guò)去了，那兩千年前的“人間的俑”，到今天已經(jīng)挺直脊梁站了起來(lái)，“女人也可以血?dú)夥絼偟鼗睢薄＿@首詩(shī)的情感是有層次的，從“淚和心疼”的共情，到玫瑰的鏗鏘，由壓抑到高昂，女人如涅槃的鳳凰，沖出火的海洋，氣勢(shì)如虹，飛向碧空。
在《水鄉(xiāng)女人》中，一個(gè)母親、一個(gè)家庭主婦，因?yàn)橛昙倔@現(xiàn)的陽(yáng)光，心里起了一絲既驚且喜、既喜且疑的波瀾，波瀾閃過(guò)后，則又是女人千年不變的日常。
我不敢確定
今天是不是一個(gè)好日子
但我此刻必須起來(lái)
搖筏送娃上學(xué)
再去干下輩子也干不完的活
然后再想想晚餐的事
突然出現(xiàn)的光
不知是一種經(jīng)歷
還是另一種試探
我在想如果今夜來(lái)得遲一點(diǎn)
我和我的娃可以在天黑之前
——回家
雖然還是那樣的日常，但畢竟，那一道光來(lái)過(guò)了。有光閃過(guò)的女人的心里，轉(zhuǎn)瞬想到的是天黑的問(wèn)題。天黑帶娃回家——這，才是女人生活的法典。而那束光，不管是“經(jīng)歷”還是“試探”，畢竟閃過(guò)了，女人會(huì)留存心里，好使自己更有勇氣繼續(xù)那從天明奔向天黑的塵世人生。
三
寶蘭是信佛的，詩(shī)與佛，是她靈魂的兩翼，而佛又先一步到達(dá)。她說(shuō)：“一路走來(lái)，我發(fā)現(xiàn)與其相信時(shí)間，不如相信因果。”是的，她找到詩(shī)，不是時(shí)間問(wèn)題，而是因果問(wèn)題。對(duì)她來(lái)說(shuō)，佛是一種渡，詩(shī)也是一種渡，當(dāng)她在詩(shī)歌中上岸，即是蓮花開(kāi)放，即是菩提樹(shù)下的拈花微笑。寫(xiě)詩(shī)對(duì)于她來(lái)說(shuō)，也是一種修行，近似于佛光浸潤(rùn)，增加了自己內(nèi)心的能量密度。她說(shuō)，我本已出家，為詩(shī)歌還俗。詩(shī)是她靈魂之泉與溪的自然流淌，浣洗塵心，唯余凈慈、法喜。詩(shī)是她內(nèi)心的磬鼓梵音古剎浮屠，一行行詩(shī)句，就是一串串佛珠。皎然《支公詩(shī)》寫(xiě)：得道由來(lái)天上仙，為僧卻下人間寺。如果說(shuō)佛是她的“天上仙”，詩(shī)就是她的“人間寺”。她的“月亮”與“六便士”的和解，即是在入世中出世，當(dāng)來(lái)自于佛的啟悟。因?yàn)榱?xí)佛，她內(nèi)心有極好的平衡和通達(dá)，她說(shuō)自己寫(xiě)詩(shī)是一個(gè)尋根感恩的過(guò)程，她既感恩自己故鄉(xiāng)那個(gè)民風(fēng)淳樸的文化村落，也感謝城市化和技術(shù)文明，前者使她有所回望，后者使她有可能回望。這完全不同于在鄉(xiāng)村文明與城市文明之間厚此薄彼的習(xí)見(jiàn)態(tài)度。從某種意義上來(lái)說(shuō)，母親就是在世的佛，即便母親不在了，她依然把向佛之心與在世之愛(ài)渾然融合成“母親”的大愛(ài)意象，化出行走世間的佛，使自己使他人感受到佛光可仰、人世可親，并欣然呈現(xiàn)于詩(shī)中。
中國(guó)詩(shī)人“以佛入詩(shī)”，往往是以佛語(yǔ)、佛典、佛理、佛境或者禪意、禪境入詩(shī)的，講究的是詩(shī)禪融匯、以禪喻詩(shī)。以禪境來(lái)提升詩(shī)境，澄明凈化的結(jié)果，就是指向虛空或平靜。比如詩(shī)佛王維，詩(shī)中傳達(dá)了水平如鏡的空寂禪意，但他是否真的釋?xiě)雅c平靜了呢？人心向佛，最終是為了達(dá)到坦然平靜之境，達(dá)到了，就是“得道”了。所以，詩(shī)人禮佛，未必詩(shī)中一定要多么玄空虛靜，境界到了，就是得其所哉。寶蘭的“以佛入詩(shī)”是無(wú)跡可求的，是佛心大愛(ài)的無(wú)聲浸潤(rùn)。詩(shī)與佛的平和晤面，即使不求禪音古韻，一樣可以法相莊嚴(yán)，予人安穩(wěn)之意態(tài)。她詩(shī)中敞開(kāi)胸懷的心態(tài)，來(lái)自佛的智慧慈悲力量，傳達(dá)的是向光向善的能量。
寶蘭的《立秋》一詩(shī)，是直接談及佛的。
那以后 我以為有你 就有溫暖
你說(shuō) “我就是一個(gè)自了漢
根太深 連根拔起也活不了
就當(dāng)我是出家人 為你
我已還俗一次”
大乘佛教中，正果分為三等：最低是阿羅漢，即自了漢，自身明白佛法，但無(wú)法渡人，只能自渡；其次是菩薩，可以渡人；最高是佛陀，能普渡眾生。這個(gè)“自了漢”，讓我想到詩(shī)僧李叔同。
一粒種子破土而出時(shí)不會(huì)去想遇見(jiàn)誰(shuí)
各有各人的命
有些人是樹(shù) 有些人是葉子 有些人就是果實(shí)
這幾句，將前半首詩(shī)的掙扎最終平息為隨緣的安寧平淡，心空止于澄凈之境。
《回憶》一詩(shī)，則是由佛境逆推到人境，是一種溯回。
我朝拜過(guò)眾多的山
不是每一座山上都有菩薩
我走過(guò)很多的路
每一條路上都擁擠著孤獨(dú)
我趟過(guò)數(shù)不清的渾水
跨過(guò)無(wú)數(shù)的橋
我坐過(guò)的轎子
乘過(guò)的船 喝過(guò)的酒
都是力氣活兒
沒(méi)有一次是白醉
當(dāng)詩(shī)人以朝拜為目的上山時(shí)，自然已是內(nèi)心有佛了。但她的佛心還沒(méi)有那么徹底，所以她有時(shí)候找不到山上的菩薩。她的不靜，在于還會(huì)回望紅塵往事。“沒(méi)有一次是白醉”，首先說(shuō)明她有過(guò)無(wú)數(shù)次的醉，而且醉得不輕，因?yàn)椤岸际橇饣顑骸薄＿@時(shí)候你會(huì)驀然心驚：她經(jīng)歷過(guò)什么？自然，凡夫俗子在禮佛之前，必定經(jīng)歷很多顛簸跌宕，而后才能找到佛。但，畢竟沒(méi)有白醉，那個(gè)蛻變的過(guò)程，一言以蔽之了。
那個(gè)一天給我發(fā)三封電報(bào)
那個(gè)讓河水從我的頸下退去——
讓我好好活著的人
你現(xiàn)在還好嗎？
這幾句里面，是有詩(shī)人更驚心的經(jīng)歷，驚心到直逼生死界線。好在，最后一句是紛擾過(guò)去塵埃落定，只要能問(wèn)出：“你現(xiàn)在還好嗎？”必是已經(jīng)與某種介懷的人事和解了。這首詩(shī)的情感是在出世與入世、今日與過(guò)往之間一波三折的，從心擾到心定，一首詩(shī)走完向佛的歷程。
《那個(gè)人》一詩(shī)，也寫(xiě)了和解與釋然，從中可以看到佛的開(kāi)悟與人的愿力。
愛(ài)得太早，怨又太遲
如今，一切都散了
浮生若夢(mèng)，因?yàn)橛心悖銢](méi)白來(lái)人間一趟
什么都見(jiàn)了
愛(ài)怨聚散來(lái)去，是最考驗(yàn)佛門(mén)弟子境界的，一句“什么都見(jiàn)了”，透著滿，也透著滿之后的空，往事成空對(duì)于佛家來(lái)說(shuō)不是傷感，是負(fù)累的去除，是解脫。
《我靠著一棵樹(shù)》寫(xiě)的也是生命中的來(lái)去。
無(wú)意間明白，如果有足夠的時(shí)間和誠(chéng)意
你不用去看花，那些花會(huì)來(lái)看你
這句詩(shī)，給我一種“想那句時(shí)，它就來(lái)了”的默契之感。生命行進(jìn)到一定時(shí)間一定境地，你就會(huì)有這種悟，想對(duì)匆匆趕路的人說(shuō)一句：不用急，該來(lái)的總會(huì)來(lái)，在恰好的時(shí)候。當(dāng)你有了在時(shí)間中拈花微笑的從容，還用急著去看花嗎？花已經(jīng)來(lái)看你了。這一句，是有禪意的——或者直接說(shuō)：禪悅。
《途中的根》意味更為神秘內(nèi)隱。
心中有個(gè)春天
身體的根，習(xí)慣把自己
埋在土里
懂得愛(ài)在低處，才能開(kāi)出花來(lái)
這種“低”，可以解讀為在佛面前的謙卑；謙卑亦是虔誠(chéng)，蓮花得以開(kāi)放。同時(shí)，也可以解讀為凡間男女的“一低頭的溫柔”，或者“低到塵埃里，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)”。“根”可以理解為佛教的慧根，但它又是身體的，在途中的，所以又可以是入世的。好的詩(shī)歌，是可以有多重意味，可以作多種解讀的。
《海南記事》抒寫(xiě)隔了三十年，詩(shī)人再次來(lái)到三亞的感懷。
我，當(dāng)年那個(gè)不知死活
一蹦三丈高的女子，去哪兒了？
我不敢談及，也不訴蒼涼，人越活越矮小
一生要拿起多少東西，就要放下多少人
放下，是佛教的重要教誨。當(dāng)年那個(gè)生龍活虎的女子來(lái)時(shí)，是充滿青春的蠻勇。三十年，足以分出河?xùn)|河西的三十年，那個(gè)女子變成了“欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋”的沉靜的佛家弟子，她拿起了許多，也放下了許多，她不再有青春的自大，而是讓自己“矮小”下去，懂得頷首，有所敬畏。
四
寶蘭說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)是對(duì)生命的深讀。她的很多詩(shī)，表達(dá)的就是對(duì)生命的感悟。比如，《南風(fēng)古灶》中她悟到：窯變靠天意，人又何嘗不是。
她寫(xiě)茶，寫(xiě)的不是味蕾的感覺(jué)，而是生命之味。《古樹(shù)茶》如同寫(xiě)滄桑到無(wú)言的一個(gè)老人：用苦難堆積的馥郁，成就了別人口中的壯闊。《紅茶》則是寫(xiě)中年人：獨(dú)立或牽手，沒(méi)有你團(tuán)結(jié)不了的味道／茶界的江湖喜老愛(ài)幼，你是尷尬的中年／一生中難免總是招呼過(guò)客。寶蘭的茶組詩(shī)，幾乎構(gòu)成了一個(gè)生命的完整年輪。
寶蘭的《遠(yuǎn)山》這首詩(shī)，讓我看到強(qiáng)大是如何練就的。
你知道不能停下來(lái) 那將成為另外一個(gè)人
最終 穿越雷區(qū) 以收割者的姿態(tài)
我看塵世的厚度厚度
順路 看見(jiàn)
一棵柿子樹(shù) 上面結(jié)滿了厚厚的果實(shí)
她寫(xiě)的是自己的人生。歌德筆下的浮士德說(shuō)，“真美呀，請(qǐng)停留一下”，美就消失了。如果不拒絕停下來(lái)的誘惑，如果沒(méi)有生命意志去“穿越雷區(qū)”，怎么可能達(dá)到“一本書(shū)的厚度”？怎么可能收獲自己的“因”后之“果”？一個(gè)人的強(qiáng)大未必要有金屬的質(zhì)感，能夠豁達(dá)灑落，能夠隨緣且喜，能夠篤定踏實(shí)，都是一種強(qiáng)大，而且這樣的強(qiáng)大才是不易折斷的。
《我的一雙腳》這首詩(shī)，寶蘭淡寫(xiě)滄桑，她懂得盡頭在哪里，也感恩遇見(jiàn)。生命的飽滿未必是濃烈，有時(shí)可以是淺淡。
隱姓埋名的腳不一定讀懂路的滄桑
只有磨透了底的鞋最懂
“太遠(yuǎn)了”不是借口而是盡頭 是結(jié)局
我走了很多路 但沒(méi)有幾步是為自己
直到遇見(jiàn)你
《不再仰望什么》頗見(jiàn)風(fēng)骨勁道，詩(shī)中可以感受到她情緒的律動(dòng)。
我期待一場(chǎng)暴風(fēng)雪
雪要厚到不讓悲傷冒出來(lái)
風(fēng)要足夠大
大到可以吹走身上的寒冷
這種鏗鏘，這種遒勁，內(nèi)心沒(méi)有足夠的力道是難以企及的。內(nèi)心要有強(qiáng)大的能量，才能不避寒冷，呼喚風(fēng)雪，壓倒心中悲，驅(qū)走身上寒。
寶蘭最令我著迷的是小詩(shī)《那一夜》：
一個(gè)女人
從山上下來(lái)
她知道山頂?shù)拿孛?/span>
她想革命
全詩(shī)不過(guò)21個(gè)字，極短，卻蘊(yùn)含巨大的神秘能量。女人為什么上山又為什么下山？山頂?shù)拿孛苁鞘裁矗克M(jìn)行怎樣的革命？都不知道，又好像都知道。一個(gè)女人一生的歷練，似乎都包孕在這幾句詩(shī)里了。這種似乎未知又似乎洞悉全部生命密碼的神秘表達(dá)，構(gòu)成詩(shī)歌巨大的張力空間，把人帶入，牢牢吸住。這令我想起杜拉斯，她的表達(dá)總是支離破碎語(yǔ)焉不詳，卻又建構(gòu)起氣場(chǎng)龐大的語(yǔ)義空間，神秘莫測(cè)而令人著迷。杜拉斯的成功之處，即在于有一個(gè)自帶引力的語(yǔ)義場(chǎng)，你會(huì)莫名被吸住。在寶蘭這首小詩(shī)里，我也看到這樣一個(gè)語(yǔ)義場(chǎng)的存在。
五
寶蘭還有一些歷史敘述類(lèi)型的詩(shī)歌，有崇敬，有隱喻，有審視，有反思。
《界石》是對(duì)英雄的崇敬，有花崗巖的質(zhì)感。
一個(gè)英雄
高舉著什么迎風(fēng)而立
在你面前，一只鳥(niǎo)也必須倒退著飛
前方的將士，一座沉默的山
你高昂的頭顱就是一堵?lián)躏L(fēng)的墻
你身后每一寸土地
寫(xiě)滿祖先的名字和兒女的生計(jì)
邁開(kāi)一步 就是生死離別
你是站立的海域、城邦
你是江山、是戒律、也是地平線
這種悲壯雄健的詩(shī)句，按照我們的文化傳統(tǒng)，似乎該來(lái)自男兒的胸襟，然而卻出自一位女詩(shī)人之手，正是踐行了她在《不做人間的俑》一詩(shī)中所寫(xiě)的：女人也可以血?dú)夥絼偟鼗睿?/span>
《異鄉(xiāng)人》一詩(shī)，有探問(wèn)歷史的意圖，但未展開(kāi)敘述。
在時(shí)間的入口，你掉隊(duì)了
穿著前朝的馬褂
找不到一個(gè)順路的人
就像我民國(guó)離家參軍的二伯父
再也沒(méi)人說(shuō)清他的去向
“民國(guó)離家參軍”的不知去向的二伯父，顯然關(guān)乎一段歷史，然而已經(jīng)找不到一個(gè)“順路的人”去探問(wèn)，“掉隊(duì)”的惶恐也一同歸入了歷史的河流。
《桃樹(shù)的原罪》是一首展開(kāi)的歷史敘述詩(shī)，其中的政治隱喻，是對(duì)一個(gè)扭曲的歷史時(shí)期的變相追問(wèn)，也是對(duì)一些政治符號(hào)的嘲諷和拆解。
我家后院有棵桃樹(shù) 沒(méi)人知道是誰(shuí)栽的
老地主的房子，打了土豪
成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的家，我和兄妹的出生地
這是一顆資產(chǎn)階級(jí)毒瘤,一株
野種
底下一定有陰謀和罪惡
村里干部說(shuō)，不能讓它活
父親拿起鐮刀從上往下砍了幾刀
算是劃清界限
并在不遠(yuǎn)處，種了一棵石榴
和一棵棗樹(shù)，正義地活著
父親每年都要用刀表白立場(chǎng)
桃子依舊不爭(zhēng)氣地長(zhǎng)出是非
大大的，紅白相間
等到它羞紅了臉，被人打掉在地
父親砍不死的桃樹(shù)，如今子孫遍布十里八鄉(xiāng)
結(jié)著光明正大的果
地主的桃子，我和父親的秘密
甜了半個(gè)世紀(jì)，味道還沒(méi)散
全詩(shī)凝練緊湊，用的是當(dāng)年通行的口號(hào)化的政治語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行反諷，以毒攻毒地消解特定時(shí)期的荒謬政治，從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的有共同歷史記憶的人，對(duì)于那種直白背后的美感都會(huì)發(fā)出會(huì)心一笑。無(wú)論是資產(chǎn)階級(jí)的還是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的，來(lái)自于自然之饋贈(zèng)的桃子自管甜蜜，就算每年被無(wú)產(chǎn)階級(jí)的刀砍上幾下，還是會(huì)變本加厲地流出資產(chǎn)階級(jí)的甜——原本，桃樹(shù)砍幾刀流出桃膠，就是可以為桃子增甜的。吃到人嘴里的甜，更是難以劃清界限，好像故意跟村干部搗亂似的。這種巧妙得有點(diǎn)調(diào)皮的歷史敘述詩(shī)，真是讓人像喜歡一個(gè)麻辣俏皮的小姑娘一樣地喜歡。
寶蘭曾經(jīng)坦白地說(shuō)：“世界上每天都有成千上萬(wàn)的人在寫(xiě)詩(shī)，每天都有成千上萬(wàn)的詩(shī)被寫(xiě)出來(lái)，我就寫(xiě)自己唯一的那一首，如果有好東西，可能留給后人評(píng)說(shuō)，沒(méi)有能留下去的東西，也就讓此生充實(shí)。”我從寶蘭的詩(shī)里，確乎感受到讓生命踏詩(shī)而來(lái)、不虛此行的歡喜，那歡喜，如習(xí)佛之人的神清氣爽、“法喜充滿”。
寶蘭的詩(shī)，不時(shí)的靈光一現(xiàn)似驚鴻一瞥，令人叫絕。但要形成自己豐滿的詩(shī)歌語(yǔ)系和深厚的內(nèi)涵根系，還要假以時(shí)日。她期許的“做一棵小樹(shù)，每年花開(kāi)”似可達(dá)到，但要根深葉茂花果繁盛，還要經(jīng)過(guò)更多的熬煉。“我更愛(ài)那些被埋藏的幸福／那是，詩(shī)歌也無(wú)力抵達(dá)的遠(yuǎn)方。”（寶蘭《海南記事》）但是，文字畢竟是最不負(fù)人的，正如她自己所說(shuō)：“文字最是厚道，看過(guò)的書(shū)如吃進(jìn)的飯，你若心中有它，它絕不讓你挨餓。”期待著寶蘭詩(shī)歌的華枝春滿、天心月圓。
一個(gè)叫孫文的女人，為了兒子，裂變出一個(gè)身份——詩(shī)人寶蘭。而且，這個(gè)身份是前置的。作為詩(shī)人的她，現(xiàn)在為更多人所知道。這個(gè)名字，也仿佛她“出家”為詩(shī)人的“法名”，有與世俗身份間隔之意。
固然，她寫(xiě)詩(shī)是出于對(duì)兒子剛性的愛(ài)和責(zé)任感，但這何嘗不是她內(nèi)心種子的萌芽？“文革”后期出生的她，作為第一代移植而來(lái)的深圳人，她的青春時(shí)期都用于生存的奮斗了，她的長(zhǎng)詩(shī)《滿眼春風(fēng)》，就是作為歷史的親歷者、見(jiàn)證者，追溯深圳四十年洶涌澎湃的發(fā)展歷程的。詩(shī)歌不在場(chǎng)的日子，仍然是她心頭不時(shí)隱現(xiàn)的星光，她認(rèn)為自己是一名詩(shī)壇“游子”、詩(shī)歌赤子，她的決意回歸，不過(guò)是初心被喚醒。曾經(jīng)愛(ài)詩(shī)，但只能把詩(shī)暫且推到遠(yuǎn)方，那么，當(dāng)有一天，作為近景的目標(biāo)已經(jīng)達(dá)到時(shí)，作為遠(yuǎn)景的詩(shī)，就像攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)鏡頭，一下子拉近到眼前了。真的種子，總是要萌芽的，兒子只是給了她一個(gè)契機(jī)而已。
太多人都曾經(jīng)有夢(mèng)，但永遠(yuǎn)只是說(shuō)說(shuō)罷了，作為一種證明自己不甘平庸的感喟，點(diǎn)綴著人生，真正為了夢(mèng)想說(shuō)干就干的少之又少，寶蘭就是這少之又少的人當(dāng)中的一個(gè)。在一個(gè)很多人已經(jīng)羞于、怯于談詩(shī)的年代，她坦然地踏進(jìn)詩(shī)壇。她做到了，她成功了。因?yàn)椋橇εc才情，她都準(zhǔn)備好了，或者可以說(shuō)，之前她所有與詩(shī)無(wú)關(guān)的人生，都是在為詩(shī)的破土而出做著儲(chǔ)備，正如她在《又是一年春風(fēng)》中說(shuō)的：不覺(jué)間到了人生的秋天，遍地因果。有人在歌里唱：愛(ài)就一個(gè)字／我只說(shuō)一次／你知道我只會(huì)用行動(dòng)表示／承諾一輩子／守住了堅(jiān)持／付出永遠(yuǎn)不會(huì)太遲！把“愛(ài)”置換為“詩(shī)”，對(duì)于她完全成立。她自己說(shuō)得通達(dá)：該有的都有了，沒(méi)有的不再在乎。年輕時(shí)走得快，追求卓越……如今，能做自己喜歡的事，已是奢侈。不貪婪，不妄作，不輕佻，不將就。
毛姆以畫(huà)家高更為原型寫(xiě)作的小說(shuō)《月亮與六便士》中，主人公是一個(gè)順風(fēng)順?biāo)墓善苯?jīng)紀(jì)人，卻懷揣著畫(huà)畫(huà)的夢(mèng)想，有一天，他離開(kāi)遍地的六便士，追尋天上的月亮（畫(huà)畫(huà)）去了。他并非看準(zhǔn)自己是一個(gè)天才，才敢做出如此抉擇。我從網(wǎng)上看到一句很棒的話：一個(gè)人，不是天才，依然可以自由勇敢，不負(fù)此生。正常的人生是不需要那么慘烈的，云淡風(fēng)輕亦可以完成“月亮與六便士”的選擇題，比如孫文，她在不放棄“六便士”的同時(shí)，欣然選擇了“月亮”，這也正是她自己所說(shuō)的“內(nèi)不負(fù)心，外不負(fù)俗”。月亮與六便士不是不可以和解，不必非此即彼勢(shì)不兩立。毛姆自己解釋“月亮與六便士”的含義：現(xiàn)在我們?nèi)匀豢吹教焐系脑铝粒覀兪钦驹诘厣涎鐾皆鹿狻＿@用來(lái)闡釋孫文正好切題，詩(shī)歌就是她的月亮。她只想心滿意足地活過(guò)一生盡興而歸，而寫(xiě)詩(shī)于她，就是美好地活著、活出審美價(jià)值來(lái)愉悅自己的一種方式。當(dāng)然，她寫(xiě)詩(shī)不久，詩(shī)還是她的新月。
詩(shī)人趙俊說(shuō)寶蘭是“詩(shī)歌淘金者”，是的，她淘的只是詩(shī)歌里的金子。她是秉持無(wú)所求的心態(tài)走近詩(shī)歌的。商而優(yōu)則詩(shī)，官而優(yōu)則詩(shī)，究竟為詩(shī)歌帶來(lái)什么？相信這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)為許多人所注意到，站位不同，答案不同。但我覺(jué)得寶蘭不屬于此種情形。她是帶著母親對(duì)兒子的承諾、懷著向佛者對(duì)詩(shī)歌感恩的心態(tài)進(jìn)入詩(shī)國(guó)的，為了詩(shī)，她甚至丟掉了一些東西。
二
母親的身份，對(duì)于寶蘭來(lái)說(shuō)意味著另一個(gè)世界的開(kāi)啟，但她寫(xiě)給兒子的詩(shī)并不多。晉身為母親的女人，最容易聯(lián)想到的是給予自己生命的那個(gè)母親，因?yàn)檫@種身份的重疊，那個(gè)遠(yuǎn)去的母親再一次被喚回，甚至復(fù)活——如果她已經(jīng)不在了。她在《出生地》一詩(shī)中黯然而悲傷地寫(xiě)道：
總有人問(wèn)：你是哪里人？
娘就是我的出生地
我兩歲半她就走了
那是一塊移動(dòng)的國(guó)土
她走了
我也就沒(méi)有了故鄉(xiāng)
兒子的到來(lái)喚醒了她的母愛(ài)，也喚醒了她無(wú)母的遺憾。從自己成為母親的那一刻起，自小失母的傷感就籠罩了寶蘭，她一次又一次，固執(zhí)地在詩(shī)歌中尋找著母親。
寶蘭的《我終于知道了娘的名字》一詩(shī)，開(kāi)篇即是：我也是有媽媽的。這個(gè)迫不及待的確認(rèn)蘊(yùn)含著一種隱痛，類(lèi)似于小孩子被小伙伴們歧視：你是沒(méi)有媽媽的孩子。它也隱含著一層自卑或殘缺心理：我是沒(méi)有媽媽的人。第二句：雖然我不記得她的模樣。她多么想知道母親的模樣，那也是母愛(ài)的模樣。一個(gè)連母親的模樣都不知道的孩子，不管多大多老，都難以祛除滿懷的孤兒之感。為母則剛，然而，兒子的到來(lái)卻觸動(dòng)她血緣之愛(ài)的神經(jīng)，使她的孤兒感驟然強(qiáng)烈起來(lái)，面對(duì)永遠(yuǎn)缺位的母親，她前所未有地柔弱。雖然她不可能知道媽媽的模樣了，但是——我相信您也是有名字的。于是，尋找母親的名字，也成為靠近母親的一種方式：
向一切認(rèn)識(shí)和可能認(rèn)識(shí)您的人打聽(tīng)您的名字
就像打聽(tīng)一個(gè)丟失的時(shí)代
媽媽呀，仿佛全世界的人都不知道您的名字
一個(gè)不知來(lái)處的孩子
一個(gè)形只影單的女人
就這樣過(guò)了幾十年
今天，終于從歸來(lái)的鄉(xiāng)親處知道了您
我捧著您輕輕的名字
我捧著您沉重的名字
我捧著您紙一樣薄薄的一生
媽媽?zhuān)遗踔?/span>
嚴(yán)少清
當(dāng)嚴(yán)少清這個(gè)名字終于來(lái)到嘴邊，我們感覺(jué)到的是淚的噴薄，僅僅深情呼喚這個(gè)名字，就仿佛投入了母親的慈懷。對(duì)于母親的呼喚，使作為女兒的她柔弱無(wú)依，內(nèi)心墮入永恒的流浪與填充不了的虛空。這濺淚濺血的詩(shī)句，令人柔腸九轉(zhuǎn)，心酸難抑。
用母愛(ài)喚醒的對(duì)于母親的愛(ài)和渴望，亦是含著母愛(ài)成分的，她在詩(shī)中幻想著：溯回到母親生命的最初，與孩提的母親拉著手奔向歲月，一同成長(zhǎng)，把所有母親般的疼愛(ài)寵溺都給予那個(gè)小小的母親。這個(gè)閃著黃金歲月之光的詩(shī)意空間是美的，也是含淚的。在《媽媽少清》中，她直接喊了出來(lái)：多想穿越時(shí)空去愛(ài)您，媽媽。那遍尋宇內(nèi)而不見(jiàn)母親的女兒，心里是有多少“子欲養(yǎng)而親不待”的痛楚與無(wú)奈，使她不加修飾的呼喊沖決而出。愛(ài)到極致，也就樸素到直白。
缺憾有多深，渴望就有多深，她在許多看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的瞬間情境中，都會(huì)猝不及防地看到想象中的母親，內(nèi)心被酸楚所淹沒(méi)。比如，《南風(fēng)古灶》一詩(shī)中：
突然間 我似乎看見(jiàn)一生守著小土灶
為一家老小燒火做飯的娘
正蹲在古灶口摸挲著剛剛出窯的寶貝
就像摸挲著自己初生的兒女
我甚至感覺(jué)到娘手中的盆盆罐罐像剛剛離火的碳 灼人肌膚
傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中，在灶間勞作的通常是母親，所以，她在現(xiàn)代文明煥然的今天，在一口古磁窯的灶口，驀然看見(jiàn)了母親勞作的身影，這說(shuō)明她心里有一根與“母親”相通的神經(jīng)，始終是醒著，母愛(ài)的缺憾與愛(ài)母的渴望，不絕于縷。
血親的缺憾是無(wú)法彌補(bǔ)的，然而它可以改變一種形式，還回生命中來(lái)，她體恤心疼憐惜著女人們的世界，并從中得到熨慰，得到“花好月圓”的美好暗示。她的《花好月圓》中，那撒向女人們的大愛(ài)慈悲，構(gòu)筑出一個(gè)以女人為中心的理想家園。
請(qǐng)你在空中點(diǎn)一盞比滿月還亮的燈
讓我看見(jiàn)千里之外的家鄉(xiāng)
那些花是否還開(kāi)在母親的庭院
她們是二十四節(jié)氣里的花信
她們有著自然界一樣悠長(zhǎng)的呼吸
她們把男人和孩子摟在懷里
就像大地讓花兒開(kāi)在自己的身上
這些女人是我的母親和姐妹
在我的家鄉(xiāng) 以花命名的女人
都不懂什么是折桂攀蟾
無(wú)論初一還是十五
無(wú)論你兩手空空 還是烽火狼煙
只要推開(kāi)家門(mén)就見(jiàn)花好月圓
《花好月圓》寫(xiě)得元?dú)獬渑妫帤饣啬c，呈現(xiàn)出詩(shī)人地母一般的胸懷。母親是溫暖慈悲的化身，母親不在了，她代替母親，向人間打開(kāi)慈懷。當(dāng)母親的慈云廣被人間，母親便得以活著，活在愛(ài)的萬(wàn)事萬(wàn)物之中。她的母親雖然不在了，但她在世間所有慈祥的母親身上，看到心中的母親，她溫暖的淚，流給她們，就是流給母親。“這些女人是我的母親和姐妹”，這深深的共情之感，把女人納入一個(gè)共同的溫暖的懷抱，而女人們又以自己天然的慈愛(ài)，給世間一個(gè)溫暖家園：推開(kāi)家門(mén)就見(jiàn)花好月圓。母親在，家園就在。愛(ài)和溫暖是雙向的，當(dāng)詩(shī)人去擁抱世界時(shí)，世界也擁抱了她。
也許，現(xiàn)世的一切圓滿之后，最大的殘缺就凸顯出來(lái)，“母親”，因此就前所未有地成為寶蘭心中大寫(xiě)的一個(gè)詞匯。對(duì)于母親的渴望，又成為詩(shī)人去愛(ài)一切母親以及像母親一樣的美好女人的原動(dòng)力。《致小梅》是寶蘭獻(xiàn)給詩(shī)友小梅的一首詩(shī)，在她的筆下，詩(shī)友小梅就美好得像一首詩(shī)。“你及腰的長(zhǎng)發(fā)是八百里水泊梁山”，該有怎樣的激賞，才會(huì)這樣去寫(xiě)一個(gè)女子的柔與剛。那根與根相握的情深意篤，甚至使她感覺(jué)二人相伴的一天是神的賜予，是生命中“多出來(lái)的一天”。她一向欣賞和愛(ài)悅優(yōu)秀的女人，如同欣賞和愛(ài)悅自己。只有胸襟博大闊達(dá)的足夠優(yōu)秀的女性，才有可能這樣欣賞同類(lèi)。
在《不做人間的俑》中，她為跪了千年的女俑心痛：
又見(jiàn)漢俑
一個(gè)女人在博物館櫥窗前
為另一個(gè)跪著的女人哭
那是忍了兩千年的淚和心疼
那些遙遠(yuǎn)的悲壯和驚心
再次得到證實(shí)
兩個(gè)重疊的靈魂
是大地上同一個(gè)心跳
這個(gè)世界上有誰(shuí)禁得起一個(gè)母親的跪
起來(lái)吧 挺起脊梁
女人也可以血?dú)夥絼偟鼗?/span>
不做人間的俑
詩(shī)人“為另一個(gè)跪著的女人哭”，因?yàn)椤巴粋€(gè)心跳”，但畢竟，兩千年過(guò)去了，那兩千年前的“人間的俑”，到今天已經(jīng)挺直脊梁站了起來(lái)，“女人也可以血?dú)夥絼偟鼗睢薄＿@首詩(shī)的情感是有層次的，從“淚和心疼”的共情，到玫瑰的鏗鏘，由壓抑到高昂，女人如涅槃的鳳凰，沖出火的海洋，氣勢(shì)如虹，飛向碧空。
在《水鄉(xiāng)女人》中，一個(gè)母親、一個(gè)家庭主婦，因?yàn)橛昙倔@現(xiàn)的陽(yáng)光，心里起了一絲既驚且喜、既喜且疑的波瀾，波瀾閃過(guò)后，則又是女人千年不變的日常。
我不敢確定
今天是不是一個(gè)好日子
但我此刻必須起來(lái)
搖筏送娃上學(xué)
再去干下輩子也干不完的活
然后再想想晚餐的事
突然出現(xiàn)的光
不知是一種經(jīng)歷
還是另一種試探
我在想如果今夜來(lái)得遲一點(diǎn)
我和我的娃可以在天黑之前
——回家
雖然還是那樣的日常，但畢竟，那一道光來(lái)過(guò)了。有光閃過(guò)的女人的心里，轉(zhuǎn)瞬想到的是天黑的問(wèn)題。天黑帶娃回家——這，才是女人生活的法典。而那束光，不管是“經(jīng)歷”還是“試探”，畢竟閃過(guò)了，女人會(huì)留存心里，好使自己更有勇氣繼續(xù)那從天明奔向天黑的塵世人生。
三
寶蘭是信佛的，詩(shī)與佛，是她靈魂的兩翼，而佛又先一步到達(dá)。她說(shuō)：“一路走來(lái)，我發(fā)現(xiàn)與其相信時(shí)間，不如相信因果。”是的，她找到詩(shī)，不是時(shí)間問(wèn)題，而是因果問(wèn)題。對(duì)她來(lái)說(shuō)，佛是一種渡，詩(shī)也是一種渡，當(dāng)她在詩(shī)歌中上岸，即是蓮花開(kāi)放，即是菩提樹(shù)下的拈花微笑。寫(xiě)詩(shī)對(duì)于她來(lái)說(shuō)，也是一種修行，近似于佛光浸潤(rùn)，增加了自己內(nèi)心的能量密度。她說(shuō)，我本已出家，為詩(shī)歌還俗。詩(shī)是她靈魂之泉與溪的自然流淌，浣洗塵心，唯余凈慈、法喜。詩(shī)是她內(nèi)心的磬鼓梵音古剎浮屠，一行行詩(shī)句，就是一串串佛珠。皎然《支公詩(shī)》寫(xiě)：得道由來(lái)天上仙，為僧卻下人間寺。如果說(shuō)佛是她的“天上仙”，詩(shī)就是她的“人間寺”。她的“月亮”與“六便士”的和解，即是在入世中出世，當(dāng)來(lái)自于佛的啟悟。因?yàn)榱?xí)佛，她內(nèi)心有極好的平衡和通達(dá)，她說(shuō)自己寫(xiě)詩(shī)是一個(gè)尋根感恩的過(guò)程，她既感恩自己故鄉(xiāng)那個(gè)民風(fēng)淳樸的文化村落，也感謝城市化和技術(shù)文明，前者使她有所回望，后者使她有可能回望。這完全不同于在鄉(xiāng)村文明與城市文明之間厚此薄彼的習(xí)見(jiàn)態(tài)度。從某種意義上來(lái)說(shuō)，母親就是在世的佛，即便母親不在了，她依然把向佛之心與在世之愛(ài)渾然融合成“母親”的大愛(ài)意象，化出行走世間的佛，使自己使他人感受到佛光可仰、人世可親，并欣然呈現(xiàn)于詩(shī)中。
中國(guó)詩(shī)人“以佛入詩(shī)”，往往是以佛語(yǔ)、佛典、佛理、佛境或者禪意、禪境入詩(shī)的，講究的是詩(shī)禪融匯、以禪喻詩(shī)。以禪境來(lái)提升詩(shī)境，澄明凈化的結(jié)果，就是指向虛空或平靜。比如詩(shī)佛王維，詩(shī)中傳達(dá)了水平如鏡的空寂禪意，但他是否真的釋?xiě)雅c平靜了呢？人心向佛，最終是為了達(dá)到坦然平靜之境，達(dá)到了，就是“得道”了。所以，詩(shī)人禮佛，未必詩(shī)中一定要多么玄空虛靜，境界到了，就是得其所哉。寶蘭的“以佛入詩(shī)”是無(wú)跡可求的，是佛心大愛(ài)的無(wú)聲浸潤(rùn)。詩(shī)與佛的平和晤面，即使不求禪音古韻，一樣可以法相莊嚴(yán)，予人安穩(wěn)之意態(tài)。她詩(shī)中敞開(kāi)胸懷的心態(tài)，來(lái)自佛的智慧慈悲力量，傳達(dá)的是向光向善的能量。
寶蘭的《立秋》一詩(shī)，是直接談及佛的。
那以后 我以為有你 就有溫暖
你說(shuō) “我就是一個(gè)自了漢
根太深 連根拔起也活不了
就當(dāng)我是出家人 為你
我已還俗一次”
大乘佛教中，正果分為三等：最低是阿羅漢，即自了漢，自身明白佛法，但無(wú)法渡人，只能自渡；其次是菩薩，可以渡人；最高是佛陀，能普渡眾生。這個(gè)“自了漢”，讓我想到詩(shī)僧李叔同。
一粒種子破土而出時(shí)不會(huì)去想遇見(jiàn)誰(shuí)
各有各人的命
有些人是樹(shù) 有些人是葉子 有些人就是果實(shí)
這幾句，將前半首詩(shī)的掙扎最終平息為隨緣的安寧平淡，心空止于澄凈之境。
《回憶》一詩(shī)，則是由佛境逆推到人境，是一種溯回。
我朝拜過(guò)眾多的山
不是每一座山上都有菩薩
我走過(guò)很多的路
每一條路上都擁擠著孤獨(dú)
我趟過(guò)數(shù)不清的渾水
跨過(guò)無(wú)數(shù)的橋
我坐過(guò)的轎子
乘過(guò)的船 喝過(guò)的酒
都是力氣活兒
沒(méi)有一次是白醉
當(dāng)詩(shī)人以朝拜為目的上山時(shí)，自然已是內(nèi)心有佛了。但她的佛心還沒(méi)有那么徹底，所以她有時(shí)候找不到山上的菩薩。她的不靜，在于還會(huì)回望紅塵往事。“沒(méi)有一次是白醉”，首先說(shuō)明她有過(guò)無(wú)數(shù)次的醉，而且醉得不輕，因?yàn)椤岸际橇饣顑骸薄＿@時(shí)候你會(huì)驀然心驚：她經(jīng)歷過(guò)什么？自然，凡夫俗子在禮佛之前，必定經(jīng)歷很多顛簸跌宕，而后才能找到佛。但，畢竟沒(méi)有白醉，那個(gè)蛻變的過(guò)程，一言以蔽之了。
那個(gè)一天給我發(fā)三封電報(bào)
那個(gè)讓河水從我的頸下退去——
讓我好好活著的人
你現(xiàn)在還好嗎？
這幾句里面，是有詩(shī)人更驚心的經(jīng)歷，驚心到直逼生死界線。好在，最后一句是紛擾過(guò)去塵埃落定，只要能問(wèn)出：“你現(xiàn)在還好嗎？”必是已經(jīng)與某種介懷的人事和解了。這首詩(shī)的情感是在出世與入世、今日與過(guò)往之間一波三折的，從心擾到心定，一首詩(shī)走完向佛的歷程。
《那個(gè)人》一詩(shī)，也寫(xiě)了和解與釋然，從中可以看到佛的開(kāi)悟與人的愿力。
愛(ài)得太早，怨又太遲
如今，一切都散了
浮生若夢(mèng)，因?yàn)橛心悖銢](méi)白來(lái)人間一趟
什么都見(jiàn)了
愛(ài)怨聚散來(lái)去，是最考驗(yàn)佛門(mén)弟子境界的，一句“什么都見(jiàn)了”，透著滿，也透著滿之后的空，往事成空對(duì)于佛家來(lái)說(shuō)不是傷感，是負(fù)累的去除，是解脫。
《我靠著一棵樹(shù)》寫(xiě)的也是生命中的來(lái)去。
無(wú)意間明白，如果有足夠的時(shí)間和誠(chéng)意
你不用去看花，那些花會(huì)來(lái)看你
這句詩(shī)，給我一種“想那句時(shí)，它就來(lái)了”的默契之感。生命行進(jìn)到一定時(shí)間一定境地，你就會(huì)有這種悟，想對(duì)匆匆趕路的人說(shuō)一句：不用急，該來(lái)的總會(huì)來(lái)，在恰好的時(shí)候。當(dāng)你有了在時(shí)間中拈花微笑的從容，還用急著去看花嗎？花已經(jīng)來(lái)看你了。這一句，是有禪意的——或者直接說(shuō)：禪悅。
《途中的根》意味更為神秘內(nèi)隱。
心中有個(gè)春天
身體的根，習(xí)慣把自己
埋在土里
懂得愛(ài)在低處，才能開(kāi)出花來(lái)
這種“低”，可以解讀為在佛面前的謙卑；謙卑亦是虔誠(chéng)，蓮花得以開(kāi)放。同時(shí)，也可以解讀為凡間男女的“一低頭的溫柔”，或者“低到塵埃里，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)”。“根”可以理解為佛教的慧根，但它又是身體的，在途中的，所以又可以是入世的。好的詩(shī)歌，是可以有多重意味，可以作多種解讀的。
《海南記事》抒寫(xiě)隔了三十年，詩(shī)人再次來(lái)到三亞的感懷。
我，當(dāng)年那個(gè)不知死活
一蹦三丈高的女子，去哪兒了？
我不敢談及，也不訴蒼涼，人越活越矮小
一生要拿起多少東西，就要放下多少人
放下，是佛教的重要教誨。當(dāng)年那個(gè)生龍活虎的女子來(lái)時(shí)，是充滿青春的蠻勇。三十年，足以分出河?xùn)|河西的三十年，那個(gè)女子變成了“欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋”的沉靜的佛家弟子，她拿起了許多，也放下了許多，她不再有青春的自大，而是讓自己“矮小”下去，懂得頷首，有所敬畏。
四
寶蘭說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)是對(duì)生命的深讀。她的很多詩(shī)，表達(dá)的就是對(duì)生命的感悟。比如，《南風(fēng)古灶》中她悟到：窯變靠天意，人又何嘗不是。
她寫(xiě)茶，寫(xiě)的不是味蕾的感覺(jué)，而是生命之味。《古樹(shù)茶》如同寫(xiě)滄桑到無(wú)言的一個(gè)老人：用苦難堆積的馥郁，成就了別人口中的壯闊。《紅茶》則是寫(xiě)中年人：獨(dú)立或牽手，沒(méi)有你團(tuán)結(jié)不了的味道／茶界的江湖喜老愛(ài)幼，你是尷尬的中年／一生中難免總是招呼過(guò)客。寶蘭的茶組詩(shī)，幾乎構(gòu)成了一個(gè)生命的完整年輪。
寶蘭的《遠(yuǎn)山》這首詩(shī)，讓我看到強(qiáng)大是如何練就的。
你知道不能停下來(lái) 那將成為另外一個(gè)人
最終 穿越雷區(qū) 以收割者的姿態(tài)
我看塵世的厚度厚度
順路 看見(jiàn)
一棵柿子樹(shù) 上面結(jié)滿了厚厚的果實(shí)
她寫(xiě)的是自己的人生。歌德筆下的浮士德說(shuō)，“真美呀，請(qǐng)停留一下”，美就消失了。如果不拒絕停下來(lái)的誘惑，如果沒(méi)有生命意志去“穿越雷區(qū)”，怎么可能達(dá)到“一本書(shū)的厚度”？怎么可能收獲自己的“因”后之“果”？一個(gè)人的強(qiáng)大未必要有金屬的質(zhì)感，能夠豁達(dá)灑落，能夠隨緣且喜，能夠篤定踏實(shí)，都是一種強(qiáng)大，而且這樣的強(qiáng)大才是不易折斷的。
《我的一雙腳》這首詩(shī)，寶蘭淡寫(xiě)滄桑，她懂得盡頭在哪里，也感恩遇見(jiàn)。生命的飽滿未必是濃烈，有時(shí)可以是淺淡。
隱姓埋名的腳不一定讀懂路的滄桑
只有磨透了底的鞋最懂
“太遠(yuǎn)了”不是借口而是盡頭 是結(jié)局
我走了很多路 但沒(méi)有幾步是為自己
直到遇見(jiàn)你
《不再仰望什么》頗見(jiàn)風(fēng)骨勁道，詩(shī)中可以感受到她情緒的律動(dòng)。
我期待一場(chǎng)暴風(fēng)雪
雪要厚到不讓悲傷冒出來(lái)
風(fēng)要足夠大
大到可以吹走身上的寒冷
這種鏗鏘，這種遒勁，內(nèi)心沒(méi)有足夠的力道是難以企及的。內(nèi)心要有強(qiáng)大的能量，才能不避寒冷，呼喚風(fēng)雪，壓倒心中悲，驅(qū)走身上寒。
寶蘭最令我著迷的是小詩(shī)《那一夜》：
一個(gè)女人
從山上下來(lái)
她知道山頂?shù)拿孛?/span>
她想革命
全詩(shī)不過(guò)21個(gè)字，極短，卻蘊(yùn)含巨大的神秘能量。女人為什么上山又為什么下山？山頂?shù)拿孛苁鞘裁矗克M(jìn)行怎樣的革命？都不知道，又好像都知道。一個(gè)女人一生的歷練，似乎都包孕在這幾句詩(shī)里了。這種似乎未知又似乎洞悉全部生命密碼的神秘表達(dá)，構(gòu)成詩(shī)歌巨大的張力空間，把人帶入，牢牢吸住。這令我想起杜拉斯，她的表達(dá)總是支離破碎語(yǔ)焉不詳，卻又建構(gòu)起氣場(chǎng)龐大的語(yǔ)義空間，神秘莫測(cè)而令人著迷。杜拉斯的成功之處，即在于有一個(gè)自帶引力的語(yǔ)義場(chǎng)，你會(huì)莫名被吸住。在寶蘭這首小詩(shī)里，我也看到這樣一個(gè)語(yǔ)義場(chǎng)的存在。
五
寶蘭還有一些歷史敘述類(lèi)型的詩(shī)歌，有崇敬，有隱喻，有審視，有反思。
《界石》是對(duì)英雄的崇敬，有花崗巖的質(zhì)感。
一個(gè)英雄
高舉著什么迎風(fēng)而立
在你面前，一只鳥(niǎo)也必須倒退著飛
前方的將士，一座沉默的山
你高昂的頭顱就是一堵?lián)躏L(fēng)的墻
你身后每一寸土地
寫(xiě)滿祖先的名字和兒女的生計(jì)
邁開(kāi)一步 就是生死離別
你是站立的海域、城邦
你是江山、是戒律、也是地平線
這種悲壯雄健的詩(shī)句，按照我們的文化傳統(tǒng)，似乎該來(lái)自男兒的胸襟，然而卻出自一位女詩(shī)人之手，正是踐行了她在《不做人間的俑》一詩(shī)中所寫(xiě)的：女人也可以血?dú)夥絼偟鼗睿?/span>
《異鄉(xiāng)人》一詩(shī)，有探問(wèn)歷史的意圖，但未展開(kāi)敘述。
在時(shí)間的入口，你掉隊(duì)了
穿著前朝的馬褂
找不到一個(gè)順路的人
就像我民國(guó)離家參軍的二伯父
再也沒(méi)人說(shuō)清他的去向
“民國(guó)離家參軍”的不知去向的二伯父，顯然關(guān)乎一段歷史，然而已經(jīng)找不到一個(gè)“順路的人”去探問(wèn)，“掉隊(duì)”的惶恐也一同歸入了歷史的河流。
《桃樹(shù)的原罪》是一首展開(kāi)的歷史敘述詩(shī)，其中的政治隱喻，是對(duì)一個(gè)扭曲的歷史時(shí)期的變相追問(wèn)，也是對(duì)一些政治符號(hào)的嘲諷和拆解。
我家后院有棵桃樹(shù) 沒(méi)人知道是誰(shuí)栽的
老地主的房子，打了土豪
成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的家，我和兄妹的出生地
這是一顆資產(chǎn)階級(jí)毒瘤,一株
野種
底下一定有陰謀和罪惡
村里干部說(shuō)，不能讓它活
父親拿起鐮刀從上往下砍了幾刀
算是劃清界限
并在不遠(yuǎn)處，種了一棵石榴
和一棵棗樹(shù)，正義地活著
父親每年都要用刀表白立場(chǎng)
桃子依舊不爭(zhēng)氣地長(zhǎng)出是非
大大的，紅白相間
等到它羞紅了臉，被人打掉在地
父親砍不死的桃樹(shù)，如今子孫遍布十里八鄉(xiāng)
結(jié)著光明正大的果
地主的桃子，我和父親的秘密
甜了半個(gè)世紀(jì)，味道還沒(méi)散
全詩(shī)凝練緊湊，用的是當(dāng)年通行的口號(hào)化的政治語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行反諷，以毒攻毒地消解特定時(shí)期的荒謬政治，從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的有共同歷史記憶的人，對(duì)于那種直白背后的美感都會(huì)發(fā)出會(huì)心一笑。無(wú)論是資產(chǎn)階級(jí)的還是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的，來(lái)自于自然之饋贈(zèng)的桃子自管甜蜜，就算每年被無(wú)產(chǎn)階級(jí)的刀砍上幾下，還是會(huì)變本加厲地流出資產(chǎn)階級(jí)的甜——原本，桃樹(shù)砍幾刀流出桃膠，就是可以為桃子增甜的。吃到人嘴里的甜，更是難以劃清界限，好像故意跟村干部搗亂似的。這種巧妙得有點(diǎn)調(diào)皮的歷史敘述詩(shī)，真是讓人像喜歡一個(gè)麻辣俏皮的小姑娘一樣地喜歡。
寶蘭曾經(jīng)坦白地說(shuō)：“世界上每天都有成千上萬(wàn)的人在寫(xiě)詩(shī)，每天都有成千上萬(wàn)的詩(shī)被寫(xiě)出來(lái)，我就寫(xiě)自己唯一的那一首，如果有好東西，可能留給后人評(píng)說(shuō)，沒(méi)有能留下去的東西，也就讓此生充實(shí)。”我從寶蘭的詩(shī)里，確乎感受到讓生命踏詩(shī)而來(lái)、不虛此行的歡喜，那歡喜，如習(xí)佛之人的神清氣爽、“法喜充滿”。
寶蘭的詩(shī)，不時(shí)的靈光一現(xiàn)似驚鴻一瞥，令人叫絕。但要形成自己豐滿的詩(shī)歌語(yǔ)系和深厚的內(nèi)涵根系，還要假以時(shí)日。她期許的“做一棵小樹(shù)，每年花開(kāi)”似可達(dá)到，但要根深葉茂花果繁盛，還要經(jīng)過(guò)更多的熬煉。“我更愛(ài)那些被埋藏的幸福／那是，詩(shī)歌也無(wú)力抵達(dá)的遠(yuǎn)方。”（寶蘭《海南記事》）但是，文字畢竟是最不負(fù)人的，正如她自己所說(shuō)：“文字最是厚道，看過(guò)的書(shū)如吃進(jìn)的飯，你若心中有它，它絕不讓你挨餓。”期待著寶蘭詩(shī)歌的華枝春滿、天心月圓。