《柳集》卷二十四有二篇小序，是專門論述飲酒和棋藝的，這就是《序飲》與《序棋》。琴、棋、書、畫是古時讀書人講究的技藝，是助興之物，借以修養(yǎng)心性。酒自古以來也是助興之物。飲酒講酒德，少飲有益；游戲講情趣，適之為好。凡過亂則害。君子有度，自此得見。
《序飲》作于元和四年(809)，這年柳宗元買下鈷鉧潭西一小丘,作《鈷鉧潭序西小丘記》，并名之愚丘，即《愚溪詩序》說的“買小丘，為愚丘”。小丘修整后，柳宗元置酒溪石上，邀朋友飲酒。《序飲》記述了這次行酒令的過程，借此表達了對飲酒的看法。酒令，是古時飲酒時的一種游戲，即推一人為令官，飲者聽其號令，違則有罰。自唐以來，盛行于士大夫間。據(jù)說，后漢賈逵曾撰《酒令》，但已亡佚不見于世。清代俞敦培有《酒令叢鈔》四卷，專講酒令之事。唐人飲酒行令的方式多種多樣，柳宗元文中所敘類似曲水流觴，也就是借觴在水流中的情狀判酒令。但文中說的觴應(yīng)不是酒杯，裝滿酒的杯子不可能在水里漂流。這里的觴是指一種可在水中漂游的籌碼，誰放的籌碼遇阻，就按籌碼標(biāo)寫的酒數(shù)罰酒。柳宗元是謙謙君子，以智者樂水、仁者樂山的古訓(xùn)，用行酒令助雅興。此時朋友散坐，象一群牛馬飲于溪水中的群石上。行令的籌碼在水中漂流，水邊擺放著酒任人取飲。執(zhí)掌行酒令的人說：當(dāng)飲者，舉三根十寸長籌簽，逆溪水投進去，如沒入旋渦中，沒停滯在溪水邊，沒沉于水底的，可不飲；而反之，就要按籌簽的數(shù)目喝酒。投入水中的籌簽，在水中打轉(zhuǎn)，象跳舞一樣，時快，時慢，時動，時停，所有的人都趴在石上注視著，興奮地拍手擊掌，歡呼雀躍。有人飲酒一次，有人飲酒兩次，而婁圖南所投籌簽，一入旋渦，一溪邊，一沉水底，獨飲酒三次，眾人大笑歡呼。柳宗元有痞病（腹腔長腫塊），不能飲酒，這時也喝醉了。行酒令，讓人興奮地徹夜忘歸。孫琮《山曉閣選唐大家柳柳州全集》卷二評價說：“通篇序飲地、序飲、序監(jiān)史、序投籌，處處寫得如畫，便是一幅流觴曲水圖。”晉王羲之是聞名古今的大書法家，文章也寫得很美。他傳世的《蘭亭序》也是寫酒飲的，“一觴一詠”，“暢敘幽情”。“蘭亭但觴取飲，愚溪則兼有投籌之戲。”兩位垮度五百年的歷史人物，因酒相逢，也是后人念之的一大快事。
飲酒展示人間百態(tài)，醉酒會失態(tài)無形。古稱少飲曰飲，多飲曰食。《漢書》說：“于定國食酒,至數(shù)石不亂。”此謂豪飲。唐代大詩人李白是喜豪飲的酒鬼，逢酒必醉。《舊唐書》卷一九0下《李白傳》說：“白既嗜酒，日與飲徒于酒肆醉。”李白好多詩篇都是在醉酒時揮就的。杜甫《杜工部草堂詩箋》二《飲中八仙歌》說：“李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”詩人是“瘋子”，只有在爛醉中，才能寫出讓凡人叫絕的詩篇來。曹魏時的阮籍更是一酒狂。《世說新語》說：阮籍與嵇康、山濤等七人“常集于竹林之下，肆意酣暢，故世謂竹林七賢”。阮籍嗜酒任誕(放縱怪誕)，不顧時俗禮法，或母喪飲酒食肉不輟，或酒后橫眠酒家婦側(cè)，或于群豬共飲，或“率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返”。他對那個世道絕望了。唐時官場，迎來送往，招伎行令，酒色游宴尋常之事。翻開《全唐詩》，文人騷客描寫這一類場合的詩，比比皆是。白居易晚年六十七歲時，寫有《醉吟先生傳》：“醉吟先生者，忘其姓字、鄉(xiāng)里、官爵，忽忽不知吾為誰也。宦游三十載，將老，退居洛下。……性嗜酒、眈琴、淫詩。凡酒徒、琴侶、詩客，多與之游。……自吟《詠懷》詩云：‘抱琴榮啟樂，縱酒劉伶達。放眼看青山，低頭生白發(fā)。不知天地內(nèi)，更得幾年活。從此到終身，盡為閑日月。’”其詩曠達卻充滿了失意之態(tài)。白居易密友元稹，自稱“酒徒”，小時就癡迷飲酒，他自己在詩里描述說，“九歲解賦詩，飲酒至斗余乃醉。”“那知我少年，深解酒中事。” 元稹每每以在酒席上掌“酒令”而自豪，以至迷癡到“他時定葬燒缸地，賣與人家得酒盛”。到后來他飲酒得了頭風(fēng)病，一見酒就怕的要命。唐武宗時宰相李德裕在別墅園內(nèi)有醒酒石，醉臥其上，以醒醉酒。宋代董氏花園西有一池，中央建堂，四周朝夕飛瀑入池而不溢。傳說洛陽盛醉者，走登其堂輒醒。
柳詩有《飲酒》篇曰：“今旦（夕）少愉樂，起坐開清樽。舉觴酹先酒，為我驅(qū)憂煩。須臾心自殊，頓覺天地暄。連山變幽晦，綠水函晏溫。藹藹南郭門，樹木一何繁。清陰可自庇，竟夕聞佳言。盡醉無復(fù)辭，偃臥有芳蓀。彼哉晉楚富，此道未必存。”這是記元和七年（812），柳宗宗元與朋友在永州城南郭門南亭上飲酒的情形。晚上大家聚在一起，圍坐打開的酒壇，用酒祭奠造酒的先人后，喝酒驅(qū)逐心中的煩惱。不一會心緒不一樣了，感到周圍的天地都暖和了。清山幽暗，綠水益人。暮藹掩映南郭門，樹木清陰遮蔽。大家歡笑佳言暢談著。喝醉了都不出聲了，倒地偃臥在香草中。什么富貴官爵，那有這樣飲酒快樂啊！柳宗元詩里說的“晉楚富”是用典。《孟子•公孫丑》說：“曾子曰：晉楚之富，不可及也。彼以其富，我以吾仁；彼以其爵，我以吾義。吾何慊（憾，恨）乎哉！”柳詩里說的飲酒之樂，是君子之雅。柳宗元喜飲酒，在永州也經(jīng)常以酒澆愁，出游時更是喝的酣暢淋漓，讓自己借酒性融入山水美景里。但柳宗元厭惡喝酒失態(tài)，主張飲酒要象做人一樣講酒德，不能飲而沒形，也不能醉而忘形。他《序飲》中列出當(dāng)時官場飲酒時的種種情態(tài)：有的揖讓應(yīng)酬，百拜為禮，窮于應(yīng)對；有的大呼小叫，手舞足蹈，亂哄哄，象開鍋的湯水一樣；有的脫光衣服，赤身裸體，以為曠達不羈；有的伴著各種樂器，以音聲相和；有的相互靠近糾纏在一起，以為親密；而柳宗元小丘邀友飲酒與他們都不一樣。他認(rèn)為，放棄虛浮的繁文縟節(jié)，去除各種不雅的行為，飲酒也會達到盡興、和樂。而從容閑適，以合山水之樂，這對養(yǎng)成君子的心志是非常適宜的。為此，柳宗元作這篇《序飲》留傳給后人看。應(yīng)一句老話，歷史是一面鏡子。我們今天再讀柳宗元《序飲》，雖隔著千年時空，可序文里流出的場景，與我們的現(xiàn)實生活有著驚人的相似，柳宗元說過的話今天讀來還是讓我們感到那么親切。
我國有數(shù)千年釀酒的歷史，有悠久的酒文化。《詩經(jīng)》里有不少描寫飲酒的場景。《詩經(jīng)•小雅•賓之初筵》描寫貴族筵席喝醉酒的丑態(tài)：大呼小叫，狂飲敗德。為詩者主張“飲酒孔嘉（甚美），維其令儀”。三國時的曹操善飲酒，喜杜康，他一生戎馬，把對酒當(dāng)歌視為人生的第一大快事。可曹操為用兵也曾頒發(fā)過禁酒令。《太平御覽》八四四引《魏略》說：“太祖（曹操）時禁酒，而人竊（偷偷的）飲之。”《后漢書·孔融傳》說：“時，年饑兵舉，（曹）操表制酒禁，融頻書爭之，多侮慢之辭。”這之后，晉人也有禁酒的事。葛洪在《抱樸之·酒誡》說：“曩者（nǎng以前）既年荒谷貴，人有醉者相殺，牧伯因此輒有酒禁，嚴(yán)令重申，官司收索。”晉時，年荒谷貴，釀酒就是與人爭命，這才有官府酒禁的事。其實在曹操之前，往遠(yuǎn)里追溯，古人早就有禁酒之舉。周時有《酒誥》。這是周公以成王之命而頒發(fā)的戒酒的誥命。文中諄諄告誡諸侯和官員說，平時不能喝酒，只有祭祀時才可用酒。這與古時生產(chǎn)力低下，不可放任耗費大量糧食去造酒有關(guān)。周公要人在飲酒時講酒德，不能喝醉。殷紂王窮奢極欲，“顛覆厥德，荒湛于酒”。《詩經(jīng)•大雅•蕩》指責(zé)商紂王整天沉醉酒海，“如蜩（tiáo蟬）如螗（táng古書上指一種較小的蟬），如沸如羹（gēng熱湯）”。《史記·殷紀(jì)》說：“（帝紂）以酒為池，懸肉為林，使男女裸相逐其間，為長夜之飲。”周公認(rèn)為，這是殷喪亡之禍。漢末連年征戰(zhàn)，千里赤地，人都無法活命，再耗糧谷去釀酒顯然會危及曹操用兵的大計。孔融好酒，醉酒時如騰云駕霧，自稱酒龍。唐代有個叫陸龜蒙的曾寫詩譏諷說：“思量北海徐劉輩，枉向人間號酒龍。”這里北海徐劉輩，是指孔融、徐邈、劉伶，皆以豪飲著名。孔融反對曹操禁酒令，是以酒與人爭口；而借機使氣，狂言侮慢之辭，就更是沒有政治頭腦了。孔融后來被曹操滅了全家，不是沒有緣由的。
古人以酒能解愁，如兵克敵，故稱酒為兵。《南史·陳慶之傳》附語說：“酒猶兵也，兵可千日而不用，不可一日而不備；酒可千日而不飲，不可一飲而不醉。”可許多時候，借酒消愁愁更愁。唐張彥謙《無題》詩說：“憶別悠悠歲月長，酒兵無計敵愁腸。”酒能助興、壯勢。《史記·大宛傳》載：“（漢武帝）行賞賜，酒池肉林，令外國客遍觀各倉庫府藏之積，見漢之廣大。”《三國志·徐邈傳》說：“平日醉客，謂酒清者為圣人，濁者為賢人。”但飲酒過量有害，還會壞事。嗜酒者是酒徒，古人稱為酒人，酒客。嗜酒成性的是酒魔，飲酒使氣的是酒狂。酒氣相通，有飲酒結(jié)黨的。《后漢書》三七就記有這樣的事。
文人好臉，給酒徒冠以雅號，如酒仙、酒神等。酒仙是杜甫對李白的稱謂（酒中仙），說他整天泡在酒缸里。宋代歐陽修《歸田錄》說：當(dāng)時人劉潛和石曼卿為酒敵，聽說京師新開酒樓，相約而往。兩人“對飲終日，不交一言。……至夕，殊無酒色，相揖而去”。明日又來飲，人呼“二酒仙”。所謂酒神，乃“酒席之士，九吐而不減其量者”。古人飲酒，如兩軍對壘，拼殺之殘烈可以想見。據(jù)說，詩人元稹“以飲一斗，五日倍是”。白居易有詩：“此翁何處富，酒庫不曾空。”漢蔡邕是個酒鬼，能飲一石酒，常醉臥在路邊，人稱醉龍。晉謝玄也能飲一石酒，有醉虎之名。酒往往與色相連，稱酒色徒也。《史記·高祖紀(jì)》說劉邦“好酒及色。常從王媼、武負(fù)貰（shì賒欠）酒，時飲醉臥。”蘇東坡不勝酒量，少飲則醉，自號醉翁。他在杭州做官時，為官場應(yīng)酬，“朝夕聚首，疲于應(yīng)接”，苦酒食為“地獄”。歐陽修《醉翁亭記》說：“太守與客來飲于此，……醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。”
我國歷來講酒德，最早見于《尚書》和《詩經(jīng)》。漢時有人寫《酒箴》，勸解君王；北魏有高允作《酒訓(xùn)》，說酗酒之害。劉伶有《酒德頌》，講飲酒的品德。用酒助興娛情，美事也。而過之，不講酒德有害。元和四年（809），柳宗元與元克己八人在法華寺西亭聚飲。他們在“大江連山，其高可以上，其遠(yuǎn)可以望”的西亭，以邊“臨風(fēng)雨，觀物初”，一邊飲酒暢敘。是夜酒醉后，眾人賦詩言志。古時孔子弟子卜子夏作《詩序》，“使后世知風(fēng)雅之道，”柳宗元慕之，節(jié)此事作《法華寺西亭夜飲賦詩序》說：“誠使斯文也而傳于世，庶乎其近于古矣。”讀史說古人事，以史為鑒來警示今人，是大有益處的。
《序棋》是講棋藝之事的。從文中觀之，柳宗元說的棋藝應(yīng)是當(dāng)時士大夫中風(fēng)行的彈棋。韓愈《畫記》說：“在京師甚無事，同居獨孤申叔，與余彈棋，幸勝之。”唐順宗做太子時也好彈棋，身邊有不少精通彈棋的高手。《西京雜記》載：“漢元帝好擊鞠，為勞，求相類而不勞者，遂為彈棋之戲。”鞠，是一種用皮革作的皮球，蹴（cù踢）鞠是古代軍隊習(xí)武之戲，類似今天的足球賽。《后漢書•梁冀傳》說：“性嗜酒，能挽滿、彈棋、格五、六博、蹴鞠之戲。”劉向《別錄》說：蹴鞠者，傳言黃帝所作，或說起于戰(zhàn)國之時。彈棋是一種二人對弈的游戲，有二十四子，分貴、賤上、下方，涂朱墨區(qū)分。這種游戲很刺激，激烈時，會讓人發(fā)抖、哆嗦，或糊涂不知所措。這一游戲，今天已經(jīng)失傳了，我們沒法知道他的具體玩法。柳宗元《序飲》是就飲說酒事，而《序棋》卻不是就棋說棋事，而是就棋說人事。文章的后半部，柳宗元連續(xù)用了八個反問句，說棋戲適貴而貴，適賤而賤；而人世間，其得于貴者，氣揚而志蕩，其得于賤者，貌慢（懈怠）而心肆（yì勞累）。兩者相對，人何以堪！游戲本是愉情之物，而柳宗元戲出的卻是難于言表的苦痛，這是“非經(jīng)過者不能道也”。