鳳凰湖上的月光
鳳凰湖睡在城市的中心
沒有大明湖的名聲，反倒
使得它更像是一個湖
當我第一次看見它的時候
它已在秋風里瘦了
最后一只知了，在耳邊
發出金屬的聲音，似乎
僅是出于習慣。這一口
能量耗盡，便畫上一個
永久的句號，宛如
一段故事的結局
蘆葦高過人頭，以水墨的筆畫
把湖水切割，然后
在每一方葦塘里，添上一筆
垂釣的剪影
我赤裸的腳，碰上一條
壯碩的魚，它正無緣無故地
死去。當風吹過，
它便假裝活著，卻看不見
頭頂的月光
一個秋日的黃昏
當我們手牽著手穿越草坪的時候
落日的光線恰好斜射進眼前那片青草
把它們纖細的影子投射在相鄰的矮樹上
立體地，畫一張明暗相間的琴
蚱蜢在琴弦上跳動。搖晃水面的波紋
如同朝陽
火車載著一小塊落日朝你我奔來
在額頭刻下一道閃電
泛著刺目的冷兵器的光芒，燙傷般的
被射進一張巨獸的口，瞬間
逃離眼簾的控制
你說你喜歡這些綠色的植物
溫暖，甚于石頭
當黃昏徹底隱沒
我獨自站在暗下來的綠葉間瑟瑟發抖
心里想著，適宜擁抱的時節就要來了
中元節這天的風
夜被拉長，變形
像一塊嚼過的口香糖
幽靈踏著貓的步子，試探著
填補夢的空缺
穿杏黃裙子的女人和
穿黑袍子的男人
天未亮就跑了來
停在你的肋骨、腋下和肩膀上
風，是秋天的風了
我在星光下穿過集市，那里陳列著
鮮艷多汁的瓜果和晶瑩剔透的酒杯
愛喝酒的男人和愛吃水果的女人
在紅的蘋果和葡萄酒桶上面
跳舞。火炭般的咽喉
為他們伴奏
風，是秋天的風了
風從地殼深處醒來，吹過
我高舉過頭頂的籃子
在每一陣風里，都住著一個
快活的神仙
暮靄中那一片湖
夕陽升起的時候
我爬到燕子山頂，尋找
暮靄中那一片湖
通往山頂的道路有兩條
我選擇了更為荒僻的一條
我的手不夠輕巧
握不住太多的沙子
鵲山牽著華不注
走了八百年
從黃河北岸一直走到黃河南岸
大佛頭頂的碧草
由青轉黃
我摘下一片爬過巨石的五葉草
曾經向你展示葉子的背面
我想在你和我之間畫一條直線
都說兩點之間直線最短
飛鳥沒有聲音
在我的頭頂來去
我看見一架轟隆隆的無人機
盤旋著掠過對面山頭
夕陽落下來
點亮遠方最高的屋頂，炊煙里
冒出雞蛋三明治的香氣
我獨自爬上燕子山
又下來，只是望一望
暮靄中那一片湖
告別
我拿起聽筒，里面傳來
一個陌生女孩的聲音
她朝我絮絮地訴說自己的不幸
大聲地抱怨，如同我是她今生
最親密的人
她嗔怪的聲音讓人著迷
我舉著聽筒，如同舉起一杯
甜蜜的疼痛。這久違的滋味
浸透躲在黑暗處的麻痹，銹跡般
被逐一清洗
依你，都依你
讓我來幫你。我聽見一個聲音
發自地心深處，不住聲地允諾
女孩的聲音漸漸平息
我睜開眼，仿佛看見
夏之精魂，她赤裸雙腳
半截白裙。筋疲力竭逶迤倒地
蒼白的身體在秋風里
冰涼如水
九月的重逢
九月里我頻頻夢見父親
父親去世得太突然，母親說
其實他并不知道自己已經死去
當肉身睡去，靈魂便醒來
我們在夢中與父親的靈魂重逢
蟹爪蘭開花了
父親懸在倒掛著的紅花上面打秋千
花瓣落得到處都是
母親夾起一只大蝦滑落了，她就笑了
說是父親在跟她搶
一條千足蟲橫穿過馬路
腦袋一顛一顛的
那是父親跟著我們去趕集
天上飄過一朵云彩，冷不防
幻化成一條龍
那是父親在天上看著我們
自從母親住進我的房子
父親也跟著住了進來
每天早晨，提起昨晚父親的出場
我和母親認真地交換意見
以便準確揣測父親真實的心意
——是在那邊缺衣了，還是
錢不夠花了
有時候，我夢見父親坐在他慣常坐的那張太師椅上
笑瞇瞇地聽我講述我的夢想
有時候我夢見父親衣不蔽體
有時候，我囑咐父親不要忘記帶上家門的鑰匙
他卻說母親給他留著門哩
更多的時候，我在夢中感受到父親的存在
但卻看不見父親的臉
而當我在夢中意識到這是在做夢的時候
我就立即撲上去，緊緊抱住孩子般聽話的父親
折疊秋天
夕陽下，我沿著一架梯子
攀上一朵粉紅色的云
隨手摘一方葦葉，飄進
一汪翡翠做成的湖
秋自水中來
融化了白鳥的翅膀
在碧綠的光譜里彈起一串
透明的高低音，于時光深處
魚兒躍過龍門
雜樹叢中的水柳，宛如
湖畔迷路的姑娘。她捧出一盞
注滿紫色瓊漿的酒杯，令人
不飲而醉
該回返了
——漁夫說著，輕點雙槳
沿水天一線處對折
紫光一閃，我從蟲洞里面
漏下來，變回到
一只螞蟻
被雨水打濕的月亮
我想訂一枚月亮給你
一枚又大又圓的月亮
秋風一起，我就給嫦娥發去訂單
據說，中秋之夜的月亮最是搶手
天還沒有黑透
被預訂的月亮紛紛啟程
奔赴她們的陽臺之約，每一個窗口
都住著一個等待的靈魂
雨下了一整天
中秋的夜晚，我獨自躺在床上
沒能寄出我的月亮
也沒有收到來自遠方的月亮
一只夜鳥篤篤敲扣我的窗欞
拉開漆黑的夜幕，我看見
一個穿斗篷的路人，送來一枚
被雨水打濕的月亮
我小心翼翼地包裝
一顆濕漉漉的月亮，祈愿
在午夜的鐘聲敲響之前，這一枚
被雨水打濕的月亮，能夠在夢中
抵達你的手上
玩魔方的人
在一個陌生的國度
生活著一群玩魔方的人
有些人遵守規則，另外一些則不
前者依靠規則決出勝負
后者總是隨心排列，試圖
達成自己的心愿
但更多的人
排出一些奇怪的組合，或許
他們只是為了游戲
先人們死去
后人承續這一古老的手藝
他們更嫻熟地排列魔方，猶如
排列一個個淘氣的精靈
夜晚降臨，精靈
紛紛跳進水塘深處。這一群
玩魔方的人，再也
不能記起自己
作者簡介
馮現冬，濟南某高校教師，上海大學中國創意寫作中心訪問學者，教育學博士，副教授，開設創意寫作、詩歌寫作、小說寫作工作坊等課程，出版散文集《知止》等，曾任出版社策劃編輯，多家報刊文學專欄作者和書評人，在《山東文學》等刊物發表詩歌作品。