我認識丹飛很晚，只在798郝儷藝術(shù)中心的一個畫展上匆匆見過一面。我是在讀了《我是數(shù)過一萬朵雪花的人》這部詩集后，才真正認識了這位詩人的。
丹飛是位早熟的詩人。《我是數(shù)過一萬朵雪花的人》清晰地展示了丹飛從一個少年詩人，到青年詩人，再到有了一對兒女的中年詩人的創(chuàng)作歷程，在我看來，這部詩集也可稱得上是丹飛的心靈成長史了。
少年時代的丹飛憧憬著“樂園”，他呼喚“請給我憧憬的翅膀和力量/我要像鳥兒一樣自在飛翔”。在青年時代，他“期待所有響亮的日子”，自豪地宣稱“青春可以作證：我們奮斗過/我們青春過/我們存在過/我們榮耀過/我們作為一顆顆耀眼的星座/永遠比肩于宇宙最耀眼的星”。少年壯志，青春活力，放歌理想，憧憬未來，這使丹飛少年與青年時代的詩歌在青少年讀者中產(chǎn)生了巨大的影響，丹飛也成了許多青少年心中的偶像。
不過，丹飛并沒有陶醉于自己青春寫作的成就。在最新編定的《我是數(shù)過一萬朵雪花的人》這部詩集中，丹飛的青春寫作只保留了有代表性的幾首，詩集的主體，則是丹飛已為人父，進入中年的作品。此時的丹飛，才華不減，詩情依舊，但他的意象的選擇、表情的方式，卻與青春寫作時期有了明顯的不同。在青春寫作時代，丹飛用燃燒的生命迸發(fā)激情，他的詩歌話語是熱烈的，昂揚的，奔放的。但是，當?shù)わw步入社會多年，有了豐富的閱歷，有了一兒一女之后，他的情感方式則變得內(nèi)斂了，祥和了，厚重了，如同冬日室內(nèi)的炭火，徐徐地卻又不斷地釋放著溫暖。
打開《我是數(shù)過一萬朵雪花的人》這部詩集，讓我感受最深的是愛，是一種發(fā)自內(nèi)心、深入骨髓的父愛。父愛與母愛一樣，是血濃于水的，是基于人的本性的，是不求回報的。幼年的冰心曾問她的母親，你為什么這樣愛我呀？母親回答，不為什么，因為你是我的女兒呀！丹飛在這部詩集表現(xiàn)的對兒女的愛，也與冰心一樣，是由衷的，沒有什么道理可講的。正如他所言：“女兒是我上輩子的癢/也是癮也是債/也是藥也是神。”（《女兒是我上輩子的》）兒女改變了他的情感生活，改變了他的生活方式：在女兒睡覺之前，他低聲地唱起了搖籃曲：“睡吧睡吧我親愛的寶貝/鳥兒已歸巢云兒睡著了/你看那太陽變成了月亮/星星的眼睛她眨呀眨呀眨。”（《搖籃曲》）等女兒入睡后，他“才會虔誠上床/悄悄躺在她的胖腳邊/供她在夢里墊腳。”（《按游戲規(guī)則出牌》）當然，更重要的，孩子的誕生，改變了他對世界的認知：
有你之前
時間不好打發(fā)
看云起
看花開
漫長的留白
總被誤認成詩意
有你之后
一天變得很短
看你耍賴
看你笑出我從來沒有看過的樣子
你也看云
你也摘花
從來沒有一個人這么認真對待一朵花
只是在你手中
我才聞到花香
（《說幾句動感情的話》）
詩中寫的是有了女兒前后的心態(tài)的變化，一朵花只有到了女兒手里，才聞到花香，是女兒給了他這種獨特的感覺能力。
一般來說，父愛是內(nèi)斂的，含蓄的，更著眼于孩子長遠的未來，有時未免嚴肅有余而親切不足。難得的是，丹飛對子女的態(tài)度，是平等的，親昵的，他的詩不是擺出家長的姿態(tài)，以教訓的口吻寫的“誡子書”，而是以平等的身份與孩子真誠地對話。當女兒用紫粉藍三色涂畫的時候，媽媽剛要開口指點，丹飛說“不要在藝術(shù)創(chuàng)作者面前指手畫腳”，這也正是女兒的心里話：“媽媽不要說，我會畫。”在《我覺得你美好》一詩中，丹飛表現(xiàn)了不同于一般家長“望子成龍”的心理,而是要“讓你盡可能久地釋放天性/因為當你進入任何課堂/他們有一萬種方法妄想讓你和別的孩子雷同/……我覺得你美好/僅僅因為你是你”。順應(yīng)孩子的天性，讓孩子自由地成長為不同于他人的一個獨特的個體，這是真正意義上的“教育的詩篇”，體現(xiàn)的是對孩子的尊重和大愛。
《我是數(shù)過一萬朵雪花的人》這部詩集，感人最深的還有詩人那顆純潔、透明的童心。蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基說過：“對生活，對我們周圍一切的詩意的理解，是童年時代給我們的最偉大的饋贈。如果一個人在悠長而嚴肅的歲月中，沒失去這個饋贈，那他就是詩人或者作家。歸根結(jié)底，他們之間的差別是微細的。”（《金薔薇》）王國維也說過：“詞人者，不失其赤子之心者也。”（《人間詞話》）這里說的“赤子之心”也就是童心。丹飛最可貴的就是有一顆童心，這顆童心是母親賦予的，他又用這顆童心關(guān)照他的兒女。他始終記得小時候，“如果我摔一跤/母親必須拿上鋤頭/我在哪兒跌倒/她就照那塊地皮/狠狠剜幾鋤”。多少年過去了，當兒子摔一跤，他不僅會對兒子說：男子漢，自己爬起來！而且還要“重復母親當年的動作/不同的是改用腳跺”。(《雖幼稚，是歷史啊》)
所謂葆有一顆童心，就是能夠用孩子的眼光去看世界的人。面對一件東西，成年人是從實用的觀念出發(fā)的，就是看它有用還是沒用。而孩子不是看它有用沒用，而是好玩不好玩，這好玩不好玩，其實就是一種審美的角度了。現(xiàn)代畫家豐子愷是一位葆有童心的人。一次，他的女兒阿寶，把自己的小鞋給凳子穿上，媽媽見了一把把她抓起來，怪她弄臟了鞋；豐子愷勸夫人不要這樣，孩子是在創(chuàng)造啊。他把阿寶給凳子穿鞋這一場景畫成一幅漫畫，題為《阿寶兩只腳，凳子四只腳》。他的兒子瞻瞻，看見別人騎自行車，很羨慕，便用兩把芭蕉扇一前一后放在胯下，當成自己的自行車。豐子愷見了，感到這也是創(chuàng)造，便畫了另一幅漫畫《瞻瞻的車》。他后來還把這些漫畫編在一起，前面寫了一篇序，稱自己是如同“蜘蛛網(wǎng)落花”一般，把孩子們童年的創(chuàng)造捕捉下來，盡管孩子們能看懂這些畫的時候已不復再是純真的孩子了。丹飛在詩歌創(chuàng)作中所要做的，也正是“蜘蛛網(wǎng)落花”的工作。當然，這種“蜘蛛網(wǎng)落花”的工作，不是誰都能做得來的。一個沉溺于世俗，心如枯井，汩沒天真的人，自然看不到孩子心靈中的世界；丹飛卻始終是把自己看成是孩子隊伍中的一員，善于透過孩子的眼光去觀察，他把孩子們的天真的行動用簡潔的語句寫下來，便成了饒有童真、童趣的詩。孩子免不了會大喊大叫，一般人習以為常，也許不太介意，丹飛卻稱之為“對天拋擲聲音”，并由此展開想象：“我關(guān)心那個對天拋擲聲音的孩子/拋得遠些/掛在中天就是太陽/掛在夢里就是月亮/拋得近些/掛在樹梢坐巢/成為給風色定調(diào)的飛鳥。”（《我關(guān)心那個對天拋擲聲音的孩子》）女兒磨著要買魚，養(yǎng)了多日，魚死了，順著抽水馬桶沖走，父親說哄女兒說，魚是騎著馬桶的抽水聲去大海了，可大海實在太遠了，于是“我指給你看天上/風從我們的指尖開始上升/摩天接云/你說呀風中有朵魚做的云”，正是丹飛借女兒之口說的這句極富想象力的話，構(gòu)成了《風中有朵魚做的云》這首詩的詩眼。
丹飛這本《我是數(shù)過一萬朵雪花的人》，多數(shù)詩篇是兒童詩。這些詩歌不只是給兒童看的，同樣也適合給成人看。特別是在一個物欲橫流的時代，當人們陷于世俗之中，不停地追逐功利的時候，如能讀一讀這樣清純的詩，有所感悟，找回自己早已迷失了的童心，那不是人生意外的幸福嗎？
吳思敬
2020年4月30日
吳思敬，著名詩歌評論家、理論家。中國作家協(xié)會會員，北京作家協(xié)會理事，中國詩歌學會副會長，《詩探索》主編，中國當代文學研究會校園文學委員會主任，曾任中國當代文學研究會副會長兼秘書長、首都師范大學文學院院長，教授、博士生導師。2001年8月起享受國務(wù)院政府特殊津貼。2001年9月被教育部授予“全國優(yōu)秀教師”稱號。