身體狀態(tài)欠佳的梁小斌出席新書首發(fā)沙龍。
6月中旬,身體狀態(tài)穩(wěn)定的詩人梁小斌再度以作家身份出現(xiàn)在新書《地洞筆記》的首發(fā)沙龍中,他也實(shí)踐著自己的諾言“假如我離開寫作,生命就沒有意義”。與葉匡政、簡寧、瓦當(dāng)?shù)热说膶?duì)談中,梁小斌言語間透著詩人的哲思。回顧去年那場突如其來的大病,梁小斌感慨:“這是第一次感覺到光明和黑暗之間的重大區(qū)別。”
>>回顧生病
很長一段時(shí)間我看不見了
在上個(gè)世紀(jì)80年代,一首《中國,我的鑰匙丟了》讓很多人知道了詩人梁小斌,他先后有9篇作品入選中小學(xué)課本。2013年,這位身患重病的體制外詩人,卻帶著“中國生活處境最差詩人”的標(biāo)簽再度引起各界關(guān)注,好友葉匡政、簡寧發(fā)起的一場捐助活動(dòng)也把梁小斌從黑暗拉回光明。
“詩人活在這個(gè)世界上的任務(wù)主要是寫作,不論我以后身體狀況如何,假如我離開了寫作,生命是沒有任何意義的。”2013年11月,病情初步穩(wěn)定的梁小斌在接受京華時(shí)報(bào)專訪時(shí)曾這樣說,當(dāng)時(shí)已經(jīng)視力模糊的他對(duì)寫作依然表現(xiàn)出很大的渴望。他對(duì)記者說,詩人寫作不需要眼睛,只要腦子還轉(zhuǎn)動(dòng)著就可以創(chuàng)作。
當(dāng)晚閱讀沙龍上的梁小斌,身體狀態(tài)并不是特別好,但是依然邏輯清晰,言語間透著一個(gè)詩人的哲思。回顧去年那場突如其來的大病,梁小斌說:“在之前很長的一段時(shí)間內(nèi),我的眼睛猛然看不見了,我以前寫詩雖然人生體會(huì)很多,但是這次是第一次感覺到光明和黑暗之間的重大區(qū)別。”
>>談隨筆集
喜歡咬文嚼字記錄思考
《地洞筆記》中的文字大多是梁小斌斜躺在家里廚房的一張木床上完成的,他的狀態(tài)可以看出對(duì)寫作的渴望,以及對(duì)當(dāng)前創(chuàng)作環(huán)境的妥協(xié),“在我們文字工作中確實(shí)存在這一種并不誠實(shí)的文字訴求,譬如:假如哪里有了約稿,我就好像有所回想,寫一些有關(guān)搖木床的文字。”在生病前,梁小斌確實(shí)也需要靠一些題詞之類的社會(huì)活動(dòng)獲得酬勞。
對(duì)于《地洞筆記》,梁小斌不掩飾自己對(duì)卡夫卡的喜愛,而他文字中透露出的“隱藏”“恐懼”“笨拙”“孤獨(dú)”諸多情感,也可以看出這位詩人在世俗世界與精神自我之間的艱難掙扎。梁小斌稱自己是個(gè)喜歡咬文嚼字的人,喜歡把他所經(jīng)歷的、所干的這些事記錄下來。
應(yīng)好友瓦當(dāng)要求,梁小斌回顧了特殊年代的知青往事,他提到自己干過偷雞摸狗的壞事時(shí)說:“我當(dāng)知青時(shí)干過的壞事并不引起我們深深的回憶,人并不回憶他干過什么壞事,而是在回憶他干的壞事是如何敗露的。”有一次,梁小斌把老百姓的雞偷來后放在床下,用煤油爐燉熟吃了。但是當(dāng)天夜里,老百姓來探望他時(shí),突然刮起了大風(fēng),“雞的香味在大步疾走,它被殺害的消息被知道了。”
>>好友評(píng)說
一個(gè)抵制模仿的作家
詩人葉匡政是梁小斌的推崇者,曾先后編輯過梁小斌的三部書,同時(shí)也是梁小斌生病后奮力疾呼的人。葉匡政稱:“一個(gè)人的詩歌才能其實(shí)就是指一個(gè)人如何把自己轉(zhuǎn)變成一個(gè)孩子的這種心靈力量。”在他看來,梁小斌的詩歌能喚醒心中的孩子,而現(xiàn)在大多數(shù)中國詩人已經(jīng)回不到那種原始狀態(tài)。
對(duì)于梁小斌的隨筆集,葉匡政稱是屬于他見過的最好的白話文字之列,而且具有獨(dú)特性,“比如這個(gè)書名《地洞筆記》,每個(gè)人對(duì)自己來說都是一個(gè)地洞,我們的地洞很淺,我們站起來看世界的時(shí)候,我們身體可能都在外面,但對(duì)小斌來說,他的自我的地洞非常深,他視線里的所有東西都跟我們看到的是不一樣的。”
“當(dāng)大多數(shù)作家還在文字中表演時(shí),梁小斌允許自己扮演他自己,一個(gè)真實(shí)的思想的人。”葉匡政說,他看過梁小斌所有的筆記,得出的結(jié)論是“梁小斌是一個(gè)抵制模仿的作家,一個(gè)抵制闡釋的作家”。詩人簡寧認(rèn)為,梁小斌發(fā)明了一種語式,“對(duì)中國民族歷史一段浩劫的反思中,他提出來一種很迥異于主流聲音的另外聲音,叫媽媽,我看見了雪白的墻”。