齊澤克反復援引這樣一個鏡頭闡述事件的生成，《貓和老鼠》里，湯姆貓已經(jīng)走出了懸崖，但他沒有掉下去，他的身體依然在空中保持著向前走的慣性。直到他突然向下看的時候，他才掉下去。同理，這個鏡頭也適用于理解當代詩的生成。在那個機器的懸崖、工業(yè)的懸崖、資本的懸崖、智性與愛的懸崖、個人與共同體的懸崖——一切我們生活其上，無論構筑著家園或是荒野的懸崖——有價值的寫作本身意味著一次急停，在重力的門檻上，一些人選擇在危險的境地，與語言和生存貼身搏斗，將嶄新之物引入精神世界的虛構，從而發(fā)明和塑造足以支撐我們的大地；另一些人回溯到近乎「巫」，或靈視的，或投身自然的教育與啟迪之中。當然也存在某種最值得警惕的寫作，聚焦于個體刻奇的或唯美的虛擬，即杰弗里·希爾所痛恨的，關于當代的咯咯笑。
如果將一季度的《詩刊》視為當代詩學的地圖，那么其邊界之廣，囊括形式之豐富，萬花筒般折射出當代寫作的復雜與多樣：從楊克《云端交響曲》中對于未來城市和數(shù)字世界的想象與反思，到育邦《白鸛》里為遲緩世代鮮花與塵埃的挽歌；從蘆葦岸《橫峰手記》深入中國底部貧困的政治邏輯與基層生活，到李元勝《不確定的我》幾乎遠去塵世，對虛構感覺世界的審美；從代薇《晚年的名伶》賭徒般對于靈感與詞語意義邊界的捕捉，到龐培《起風》嗓音低沉地經(jīng)營構想著時間的經(jīng)驗；從年微漾《愚溪夜行》對熟稔的山川水文本地的虛構，到謝夷珊《檳榔嶼》在馬六甲異域風情的震驚體驗；從王子瓜《當代詩：物的追問》一針見血地指出現(xiàn)代性對物的追問，必須從「意象-象征」體系移步到「物/精神」，「客觀/主體」框架下，到胡亮《芳鄰》中不停閃爍在技術與自然之間的矛盾命題，某種程度上以漢語的經(jīng)驗凝結了一種反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義作為回應。所有明亮之物構成近乎混沌的風暴，但這種混沌本身也代表著健康的維度，即沒有哪種聲音絕對性地統(tǒng)治了樂章。
在如此小徑分叉之中，仍然有一些詩意的生成格外引人回味。首先是一月上視點欄目，楊克的《云端交響曲》以及他撰寫的札記《新工業(yè)時代的詩歌維度就是未來已來》，提供給當代詩學一個豐富且醒目的視角。面對這個充分數(shù)字化的當代生活，詩人并非以其為思考的對象，而是鏈接其中，與之一同思考。首當其沖的是倫理關系，「誰是玄孫/誰是隔世的高祖」，人的分裂不再依賴于自我戲劇中的幻覺，而是轉換成實體的「多體的你我」。在這種轉換里，主體性的黃昏降臨，但感官從那片難言的黑暗中舒展身體，似乎在失去太陽的同時，一頭扎進沒有中心但光芒淋漓的宇宙。雖然這仍是關于未來與未知的書寫，但欲望的動力時刻錨定著人的存在，無論是「人工智能美少女」的「蜜桃臀」透露出不自覺的情欲屬性；還是「渺小的我/渾身熱力躁動」的力比多時刻，當詩人書寫機械怪獸和近乎無限的核能，他仍然將之投射于人的身體或某種復雜機器所蘊含的生命力，以及這種生命無休止的破碎、重組、繁衍與犧牲。唯一存疑的部分在于，在這種「沒拾到王維的麻鞋」的缺失歷史的今天，人如何確認生存的價值，并同虛無對抗，詩人將未來景觀化，在無人的風景中，虛構出樂觀的情感，「讓新新人類跳動盤古與女媧的初心」，將自然邊界的疑慮拋給未來的詩學。這當然是一種極具啟發(fā)，同時又亟待完善的姿態(tài)，敦促著當代甚至未來倫理與詩性的發(fā)明。在今天的華語寫作中，這種思考恰恰太少，楊克的超前姿態(tài)，讓我想起美國2012年桂冠詩人Tracy·K·Smith富有科幻視覺的《火星生活》，有時候站在火星，才能更好地凝視地球。
與工業(yè)化的未來形成了巨大張力，許多詩人轉身回到自然之中聆聽教誨。尤其以建構詩性的地理學為核心。年微漾的組詩《愚溪夜行》讓人想起史蒂文斯在《康涅狄格州的眾河之河》里所提出的「本地的抽象」。如果一般的風物詩或者地理詩，比如花盛的組詩《在高原》，是對景觀在記憶中的觀看和回憶，隨著時間推移，視線終將模糊；就如同古典的山水詩，或描繪一種理念上的山水，或描繪即興的山水，山水總以前現(xiàn)代式的永恒圖景存在在那里。而本地的抽象，幾乎將山水打碎重組，進而虛構，從而成為隨身攜帶的經(jīng)驗。就如同年微漾《在瀘州冬泳渡長江》中所暗示的，「一艘船在魚群的母語中穿行」，人在荒野里的生存，其實是生存在可以變換可以言說的語言之中。這種言說構成一場無盡的旅途，發(fā)展到極限，又復歸為老莊式的言不盡意的無言之辯。正如胡亮在組詩《芳鄰》中所抒發(fā)的那樣，人彈奏鋼琴的技術，要從「秋風的手指」中學習，「從黃葉滑向了真理般的枯枝」，而一切言說的紛繁努力，似乎總是「這是多么大的恩賜/就是多么大的徒勞」，因為最終「我們便只好與耳朵里的鰻魚/和鯨群領取一份無言的無盡」。漢語的經(jīng)驗在這里作為一種反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義存在，或許留給讀者的思考在于，是否真的有某種存在于自然之中，先驗的、不言自明的理念，以至于今天的詩歌只需要向后回溯，幾乎是老莊般的精神，就可以得其神髓？而這種現(xiàn)代詩的途徑，與古典詩得意忘筌的主張，是對已有道路的擦拭或加深，還是對我們生存境況的新回應，這仍然需要更久的觀察。
除了這兩個集中的命題，《詩刊》的「銳評」欄目給人深刻的印象。一組詩，在不同的讀者那里，可以產(chǎn)生截然不同的效果，這種包容性，正是當代閱讀所必須的。事實上我認為，這三期的反方立場都更為可貴。廖亦奇對謝夷珊風景畫般的組詩缺乏情感的批評，就如同王子瓜在《當代詩：物的追問》里援引「拉帕德的問題」一樣，《檳榔嶼》讓人想起阿多尼斯來中國旅行寫下的詩集《桂花》，其驚奇大多來自于資本主義市場和全球化視角下對于異域風情的刻板印象。董喜陽對于念小丫組詩《新年快樂》中獨創(chuàng)性和現(xiàn)代性缺乏的批評也正中肯綮，尤其對于詩歌史的追溯，還原了陳腔舊調的出處，讓批評極為堅實有力。王磊光指認羌人六組詩《讀山的人》為慣性的寫作，可以說和本文的開頭不謀而合，那種慣性的，光滑的抒情，對于生存平面的忽視，隱藏其下的正是虛無的深淵。
總之，《詩刊》一季度兼顧了當代的眾多向度，除了上述版塊，校園、E首詩、中國詩歌網(wǎng)詩選等等還展現(xiàn)了博采眾長的選稿策略，為讀者以及詩歌寫作者提供了一個蓬勃多元的重要平臺。
作者簡介 ：李嘉偉，97年生，畢業(yè)于香港中文大學中文系，現(xiàn)于愛丁堡大學攻讀藝術碩士。曾獲重唱詩歌獎，東蕩子詩歌獎，全球華語青年文學獎，全球華語微情書大賽一等獎，吳竹平何肖賢伉儷古典詩詞創(chuàng)作獎。與香港中文大學深圳校區(qū)合作創(chuàng)辦「快速眼動詩歌獎」及相關出版計劃。