2004年，同年同月出生的女兒和女婿要結婚了，他們把婚禮的日子定在國慶節。

那一天，金風送爽，藍天祥光。應邀參加婚禮的親朋好友滿滿地坐了15張桌子，整個過程是委托一家婚慶公司操持，業務嫻熟的他們，安排的堪稱無可挑剔。來賓們恭賀祝福，喜笑顏開，場面好不熱鬧。輪到我代表兩家人講話了，動情處竟然哽咽難言。大喜的日子里，為什么會流淚？事后諸友總記著那天那事，并且有多種猜測，直到現在還時有朋友善意地念叨那天的情景。

        那一天，我真的是一下子想了很多，想到了28年前我和妻子的婚禮，想到了女兒剛出生時的家庭窘況。那眼淚便蘊含了這諸多感慨。
        想想那時候，看看這時候，兩廂比較，怎能不心生感慨呢？
         那時候，"文革”尚未結束。我是利用從部隊回京休探親假時完婚的。那時候，沒有儀式，不講排場，更不時興迎娶的車隊和伴娘伴朗。我們則更是簡單，由于兩家距離不遠，連人們慣用的自行車馱衣物、載新娘也省略了。婚房是二哥用石灰把舊房簡單地粉刷了一下，岳父母簡單地準備了幾件家俱，做了兩床新被新褥，至于什么結婚禮服，連想都沒想過。
        記得搬運家俱被褥那天，由于兩家同住一個家屬大院，不用車，沒請人，是侄男侄女們幫忙，肩扛手提，很快就把新房布置好了。婚禮那天，只備了兩桌飯〈男女各一桌〉，岳父大人請來的是男賓，妻子請來的是同事好友。沒貼喜字，沒嗚響鞭，可聞訊的街坊們還是紛紛前來賀喜。那時候不興紅包，又不好空手，大院里的一個合作社也著實“火”了一把：據說，那天合作社里的暖水瓶、洗臉盆、毛巾、枕巾、水杯，還有筆記本什么的，幾乎被買光了。那些送來的“喜禮”呢，我們一直使用了四十年，直到去年，最后的一條枕巾才被棄用。
        而女兒女婿的婚禮呢，堪為“豪華”：車隊接送，響鞭迎新；伴郎伴娘左右侍奉，頗有點電視劇里的場面，惹得過了一輩子節儉日子的二哥二嫂直嘀咕：這要花多少錢呀？可女兒并沒這樣考慮問題，因為隨著我國改革開放的深入發展，整個社會都在變化進步之中，不必再為衣食所憂的她們這一代，所追求的除了豐衣足食之外，還有對豐富精神生活的期待。而結婚，對于年輕人來說，則是此生輝煌的一個契機，怎么能輕易錯過呢，稍稍奢侈一下，似乎也在情理之中。現在，既然有了這個條件，作為父母的我們，也就慷慨地贊同了他們的安排。于是就有了女兒女婿的那次難忘的婚禮。事后，妻子曾遺憾地說，我們真是生不逢時，怎么就沒趕上這好時候呢！

        說起我和妻子的婚禮，還有件事是一輩子都忘不了的。
        那時候商品緊缺，幾乎所有的生活必需品都要持證或憑票才能買到。為我們的婚宴能夠豐盛些，自己家供應的那點肉票根本不夠用，岳母就向街坊借了幾斤。借東西是要還的呀，為及時還給人家肉票，愛吃肉的岳父大人一個多月都沒怎么舍得吃肉。實在饞得不成了，只好托人跑到農村去，悄悄買回一只兔子，讓岳母燉了吃。 
        這窘迫的日子并沒隨著我們的結婚遠去，直到“文革”結束了，女兒出生了，還如影隨形地纏繞著我們。記得女兒出生后，她媽媽奶水不足，按出生證供應的半鎊奶(僅一小瓶)根本不夠吃，餓得孩子直哭。當時實行給孩子喂高干粉(一種代乳制品，早已淘汰)，因喂養這種嬰兒難以消化吸收的食品，造成了女兒的營養不良，她一個多月時，身上竟長出幾個膿皰……孩子身上疼，大人心里疼呀！說不能虧了孩子，在那個物資匱乏的年代，真的也只是想想而已。
        記得我是女兒出生十幾天后才從部隊回來看望妻女的。那時我們還住在通州鎮，妻子說想吃點青菜，一天，我一大早就騎車走街串巷到處找賣菜點。結果，所有的菜點架子上都是空的，有的市民為能買上青菜，都把菜籃子或面盆放在售菜點門口，排成隊，等待送菜的人。那天很幸運，我正騎車走在尋找菜點的路上，見一騎三輪車正往菜點送菜的師傅在上一個斜坡，我立即下車，一手扶車把，一手幫師傅推車?；蛟S師傅被感動了吧，到菜點后，那師傅立即抓了一把豆角，揀了兩個茄子交給售貨員，說，這解放軍同志是幫我送菜來的，甭排隊了，先給他稱吧。當時我感動得簡直一踏糊涂，連聲說了不知多少個謝謝！而如今呢，有誰還會為買點青菜生憂犯愁舍臉求人到處跑呢！
         看看這時候，想想那時候，每個身經親歷過的人心里都會有一本難忘的賬，都會有一桿公平的秤。那賬，記錄著不同歲月的差別；那閃爍的秤星，也在數讀著各自心緒的重量。