著名作家莫言近日在一次主題講座中坦言,他早期作品寫(xiě)得特別順,是因?yàn)閷?duì)故鄉(xiāng)風(fēng)貌和人物太熟悉了。即使寫(xiě)小人物,也可寫(xiě)出生活的幽微之處和時(shí)代的現(xiàn)實(shí)關(guān)照,給主人公投射上時(shí)代光影,濡染上時(shí)代色彩。
進(jìn)入20世紀(jì)80年代后期,他覺(jué)得寫(xiě)作難度大了,因?yàn)閷?duì)當(dāng)下農(nóng)村生活隔膜了。莫言還表示,每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的作家,現(xiàn)在年輕的作家要寫(xiě)出屬于他們的當(dāng)代小說(shuō)。
每個(gè)時(shí)代確實(shí)有每個(gè)時(shí)代的作家。不光莫言現(xiàn)在有“寫(xiě)作難度大了”的切身感受,前不久,著名作家劉心武也承認(rèn)自己把握不了時(shí)代和社會(huì)。有一個(gè)說(shuō)法叫做偉大的時(shí)代成就偉大的作品,換言之,時(shí)代會(huì)孕育屬于那個(gè)時(shí)代的偉大作家。比如魯迅之所以有那么高的文學(xué)成就,一方面緣于他對(duì)中國(guó)歷史和當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的深刻認(rèn)識(shí),另一方面緣于他具有反思國(guó)人劣根性的強(qiáng)大精神。真正的文學(xué)本要和時(shí)代融合,才能發(fā)揮“為天地立心,為生民立命”的使命。
當(dāng)今作家要被所處時(shí)代孕育成著名作家、偉大作家,就不能做時(shí)代旁觀者。而是要以“在場(chǎng)者”的姿態(tài)切入當(dāng)下。現(xiàn)在的問(wèn)題恰恰是,一些作家嚴(yán)重脫離時(shí)代,只寫(xiě)吟風(fēng)弄月、不著邊際的東西,比如玄幻神魔鬼怪,唯考慮能不能掙錢(qián)、會(huì)不會(huì)火,卻不曾觀照當(dāng)下,寫(xiě)出當(dāng)今時(shí)代中最人性、最悲憫的那些故事。作家是一個(gè)時(shí)代的代言人,應(yīng)與所處時(shí)代肝膽相照;社會(huì)思潮不管再怎么變,作家的核心價(jià)值觀恐怕不能丟。
臺(tái)灣作家藤井樹(shù)曾說(shuō),作家是必須經(jīng)過(guò)時(shí)代認(rèn)證的。的確如此,要被時(shí)代認(rèn)證,就要做時(shí)代的反映者——充分把握這個(gè)時(shí)代,寫(xiě)出有深度、有銳度的作品。