再過一百年,人們會這樣描述現在的北京城:那是一大片灰霧籠罩下的樓房,冬天里,灰霧好像凍結在天上。
我和現在的大家一樣,目光呆滯,臉色灰暗,模樣傻得厲害。小孫則不然,她打扮得干凈漂亮,頭發楂每天都要推一推。我們倆在一起不夠般配,但經常一道去逛大街,做出戀愛的姿態——這是我們計劃的一部分,一場試驗的導論環節和一種游戲的開始。
1
這就是打工人的戀愛嗎?
儀修組的工程師王二住在醫院的地下室,緊挨著各個科室堆破爛的雜物間,鄰居凈是些死人,一個個七零八碎地泡在走廊的標本缸里。王二在地底生活了十年,對這藝術館一般的住處很是滿意,早上從床上爬起來放兩個響屁,便標志著新一天的工作開始了。
樓上的人叫他小神經,因為他沉默寡言、離群索居、從不費心跟領導們磨屁股開會,還因為他是個生理上硬不起來的男人。當然了,對王二來說,這些都不是什么大問題。穴居生活令他快樂。換句話說,這個不再生猛的佛系青年王二,他選擇“躺平”。
婦科的小孫大夫那天下樓來找他,情形是這樣的:她去參加前男友的婚禮,需要一個人高馬大的現男友來救急。王二身高一米八五,體重九十公斤,還是個重度社恐患者。兩人劍走偏鋒,弄得四座皆驚,這就算互相認識了。
可什么忙它都不能白幫,因此小孫自豪地宣布:王工,你把他們都鎮了!我要和你結婚,來治你的毛病。
對此,王二發出了和諸位讀者一樣的感嘆:
我和小孫要結婚的起因就是這樣。開頭我想,這個孩子還要給我治病,我看她自己就該找人治一下,是不是精神病。
都市叢林里,一切浪漫始于荒誕。
2
寂寞是做一切事的自由
每個夢里都有打樁機。醒來才知道,是你的心在跳。你這里太好了。我要搬下來住。
理所當然地,結婚申請沒批準。但小孫決定連人帶鋪蓋搬來地下室。王二聽了沒言聲:他不想歡迎這個齊耳短發、白白凈凈的小姑娘,因為她不算是個自己人。
自己人,就比如奶子府六號院的老街坊李先生,專長是精讀西夏文,一種號稱別人都讀不懂的語言。至于王二,他翻譯一本不可能出版的書Story of O,已經譯到第三遍了。自己人對無聊的問題充耳不聞,專做自己想做之事,不管對不對、有沒有用、值不值得,只看好不好(這當然也是自己說了算)。
李先生說,自從創世之初就有兩種人存在,“我們”和“他們”活在同一個世界上,就是為了互相帶來災難。
王二說,人在寂寞里就像一尊黑夜中的巨靈神,擁有做與不做一切事的自由。
小孫什么也沒說,只從燈光下闖進陰影里,以摧枯拉朽之勢撞破了這條陰與陽之間的界線,又把巨靈神砸了個稀巴爛,王二卻拿她一點辦法也沒有。
因為他覺得她是好的。
3
王工程師的crush瞬間
在女性文學鋪天蓋地襲來的當下,小孫這個角色不算陌生。她留著一頭短發、個子嬌小玲瓏,可愛中帶著一點潑辣(準確來說,她潑了食堂師傅一臉豆腐)。
小孫說她是個徹頭徹尾的女權主義者,并且很以此為榮。
從功利的角度看,王二也勉強算個“人類高質量男性”(共有面積180㎡,面相兇惡的180cm和派不上用場的180mm)。于是兩人制定并執行了如下計劃:
①壓馬路
我和小孫在北京城里閑逛,下了班就到王府井喝咖啡。有時小孫忽然把小嘴一扁,小臉一揚,臉上似笑非笑的模樣。要不然就是忽然抓住我的胳臂,把全身掛在我身上。這大概是因為又有人看她了。
②騎脖子
小孫那天騎著我脖子走進醫院時,是星期天下午五點多鐘。我馱著她,兩個人連在一起有兩米五十左右,只能小心翼翼從拱門正中通過。這個驚世駭俗之舉總算是引起了注意,第二天婦科主任就去找小孫談話,叫她注意影響。
③懟領導
書記來打圓場說:其實你們倆要結婚的事并不是沒商量的,你們不要做不理智的事情。我就叫起來:誰說我們要結婚?他們聽了都說,不結婚就對了。其實我們不是不準你們結婚,一套房子也能給得起。我們只不過是希望你們多考慮。小孫馬上又叫道:誰說我們不要結婚?院長就說:今天就談到這里,你們回去冷靜一下吧。
④講故事
我和小孫之間,有好多話沒說。
但是小孫不肯聽。她說與其聽你這些胡說八道,不如到外面去看死人。
后來我把她裹在大衣里,抱回屋里去。她說:和故事無關。你得愛我!
我說:我愛我愛。
⑤付費觀看
……
總之,做完這些的第二天中午,領導上就派人來傳話,讓兩個人趕緊去拿介紹信。
4
被審視、被規訓、成為客體
讀到這里,你大概已經發現這個故事的詭辯之處:同為想要之物,“保持自我”與“親密關系”是一對永恒矛盾的命題。多數人在多數情況下只能選擇妥協,就像陰與陽、軟與硬之間只能二者擇其一。
但足夠幸運的王二和小孫(現在他們算是一體了)會說,小孩子才做選擇,成年人當然兩個都要。
后來我覺得這整個事情像一個謎。其實我并不渴望從此做個正常的男人,小孫也不渴望做成這個醫學試驗。唯一可能的解釋就是我覺得她是自己人,她也覺得我是自己人。用她自己的話來說,我們倆有緣分。
一個硬不起來的男人和一個軟不下去的女人,在充分理解婚姻的本質后,仍然選擇借由這種社會形式來搭建小小的牢籠。住進去,被約束,不再和世界對抗,而是奮力向尚未理解的他者爭取一點屬于自己的東西。兩個理智的信徒決定鼓足勇氣,完成一次沖向人間煙火的叛逃。
從此以后,寂寞是兩個人的寂寞,自由也是兩個人的自由了。
5
王小波遺珠神作
浪漫與戲謔之書
王小波喜歡用理性去闡釋非理性的事物,比如愛、比如性、比如游離在常規之外的各種欲求,于是他的文字中充盈著一種邏輯至上的閱讀快感。
脫口秀愛好者應該也會愛讀他的小說,因為二者內核相似,是同一種嘲弄的姿態和冒犯的立場。面對生活的種種不可理喻,我們需要會心一笑,需要一絲帶著辛辣的甜,需要和現實坦誠相對但又不至于赤裸。因此詼諧的敘事永遠不會過時。
有讀者在豆瓣上評論說,《我的陰陽兩界》是讀到現在“最有王小波感覺的一種小說語言”:你想硬的時候,全世界比你更硬,你只好軟了。當你確實軟的時候,全世界都想撩撥起你的硬。
那個曾經天不怕地不怕的王二決定離開山野、走出地下室、住進單位分配的兩室一廳,每天蹬著倆鐵皮輪子去開會。就像他親口承認的那樣,他沒有再次陽痿的打算。他認命了。
故事里這個男人的目光會逐漸順從且平和,女人也同樣如此。只是面對著無數無數雙相似的眼睛,你很難描述這究竟是一種后黃金時代的無能軟弱,還是一種更堅定有力的少年氣質。
無論如何,如果說每個故事都是幫助人們彼此識別的暗號,但愿你能拿著這本書找到相視一笑的同類。
然后去他的陰陽兩界(是的,雙關)。
王小波的思考從七十年代的狂熱中走來,途經八十年代的意識大解放,又在九十年代的思想退潮中沉淀。 他尖銳,但不刻薄;他理性,但不教條;他清醒,但不冷血;他獨特,但不孤傲;他深刻,但不深沉。
他擁有詩意而有趣的靈魂,他用文字對抗虛無,并甘愿戰斗到死。我們懷念王小波,不是對他的個人崇拜,而是對他的精神充滿敬意。他就像沙漠中的胡楊林,是這個思想沙漠時代中的綠洲。而我們讀者,是這片沙漠中的旅行者,虛無的沙子無時無刻不在侵蝕我們,王小波這片綠洲就是一處必不可少的精神棲息地。
為此,沉思的托克維爾聯合先知書店誠摯推薦王小波作品全集(紀念版),獲得清醒思考的力量。
今天,那些陳腐的觀念碎屑卡在我們的腦回路之間,消解不掉,又如鯁在喉之時,王小波的文字一路沖刷而下,帶著清明的反思、理性的認識、以及寬和的態度,沿著大腦的溝溝壑壑流淌過去,帶走不少沉渣,讓人的思維瞬間舒暢透亮。
他的所思所感,皆是從平凡人的身份出發,著力解決人們的困惑和不解,加以人類文明中那些天才們的思想精華,讓瑣碎的日常問題都變得豐滿,又讓遺世獨立的偉大哲思,變得有趣、平易近人起來。
(鳳凰網)