天才韓寒的成名史，就其結構來說是一部當代英雄史詩。在史詩傳統中，無論史詩情節如何豐富多元，其結構和母題都是相對固定的。英雄形象主要從英 雄成長、英雄人格、英雄業績三個方面加以塑造。英雄成長一般遵循“特異誕生—孤獨童年—迅速成長的少年時代”的生長軌跡。英雄人格中最大的優點是超凡的勇 氣和能量，最大的缺點是偉大的憤怒及其不可調和的內在矛盾。英雄業績則固定地體現在征服魔界、征服他族、征服美女三個方面。在韓寒神話中，這個天才少年曾 先后挑戰三個越來越強大的“魔界”：應試教育、當代文壇、社會政治。

　　人們常常把偉大的英雄比作天上的太陽。當韓寒如日中天的時候，有韓粉以“當代韓寒”的名義創作了一首《我就是太陽》。當韓寒受到質疑的時候，有 韓粉旗幟鮮明表忠心：“希望韓寒能活的更好，他正是我們的太陽，還在升起的太陽。 韓寒，我相信有一個人想害你，就有一萬人想要保護你。”

　　神異出生

　　孤獨少年的平庸父親

　　《韓寒H檔案》是這樣描寫韓寒出生的：“從太空俯瞰中國……王國維、魯迅便出自這里，從王國維的故鄉海寧市沿著杭州灣的北岸東行，就來到了上海市金山區，韓寒就出生在這里。”

　　按照史詩慣例，靈童轉世，總是需要一位平庸的父親作為其下凡的依托。這位平庸的父親就是韓仁均。缺少有效庇護的英雄一般都有艱苦的童年。韓寒初中的時候，一家人“借住在親戚家一間空房間里，條件很艱苦”，晚上不敢開電視，房間沒有衛生間，天天得去弄口排隊上公廁。

　　韓寒的少年時代充滿坎坷。“一名村民說，韓寒小時候學習成績不好出了名，經常考試不及格，挨打也是家常便飯。‘他在前面跑，他爸在后面追，村上的人則跟著在后面拉。’”“總之就是一個問題青年。”

　　英雄從來都是孤獨的。“他的初中三年實際上過得并不愉快，更多時候他的少年生涯是作為差生被其他人見證著——上課走神，不守紀律，不交作業，生 活邋遢，有時候甚至連作業本都能不翼而飛。如今老師們自然不再說他‘壞話’，但是實際上有一段時間，作為一種懲罰，少年韓寒被老師單獨拎出來，一個人坐在 講臺邊上，背后是整個班眾目睽睽的目光。”

　　這種寒門、差生、屌絲、孤獨的苦難敘事一直追隨著韓寒。

　　天賦神力

　　“錢鐘書第一，我第三”

　　史詩英雄往往具有驚人的成長速度。與奧運會的舉重運動員不一樣，英雄與生俱來的神奇本領是毋須艱苦訓練，毋須后天習得的，英雄都是天賦神力。格 薩爾11歲賽馬稱王；瑪納斯9歲策馬征戰；江格爾更是3歲攻克3個城堡，4歲攻克4個城堡，5歲活捉5個惡魔，7歲建立寶木巴國。

　　早在中學時期，韓寒就已經意識到了自己異乎常人的偉大，他對同學聲稱：“全世界用漢語寫字的人里頭，錢鐘書是第一，我是第三。”韓寒的語文老師彭令鳳也認為，她在教學生涯里從來沒見過這么早熟的學生。

　　雖然韓寒擁有超人的寫作天賦和運動天賦、用之不竭的無窮精力，但這些天賦多是毫無征兆的情況下突然迸發出來的。據韓仁均介紹，“韓寒寫文章的潛 能，其實也是在初二時發現的”。韓寒自從在縣圖書館讀了一些少兒報刊之后，突然就像“博仲”(神授史詩藝人)一樣，腦袋中靈光一閃，覺得自己可以比別人寫 得更好，創作欲望噴薄而出，從1997年3月開始，“放學以后，晚上做好作業，韓寒都著了魔似的開始寫作。一篇幾千字的小說，常常只一個晚上就寫好了。而 且他還寫得一手很好的鋼筆字，寫的文章初稿就如別人改定謄清的稿件一樣，基本上是一次成型的”。第一個月，韓寒就完成了十幾篇小說和散文，接著，這些課余 作文就接二連三地在《少年文藝》、《少男少女》等雜志上發表了。

　　離鄉歸來

　　收獲神奇助手“智多星”

　　英雄一定要離開家鄉，游歷異域，坎貝爾稱之為“冒險的召喚”。2000年，七門功課不及格的韓寒結束了學業。“4月23日，韓寒背上行囊第一次 一個人出遠門，獨自踏上了去北京的14次特快列車。”接下來，他像盛唐詩人一樣，“去了一些一直都想去的地方：西雙版納、廈門、西安、徽州等等”，買了 車，考了駕照，做好了“漂來漂去”的準備。2001年，韓寒終于正式“北漂”，在北京望京小區租了房子，開始了他寫作和泡妞之外的另一種生活狀態——賽 車。

　　歸來的英雄，經過了異域時空的洗禮，“原是最幼小的或讓人看不起的孩子，變成了具有非凡力量的強者”。南歸的韓寒，已經不再是那個七門功課門門紅燈的留級生，而是一個具有超凡能量的速度王子。

　　歸來的英雄，還收獲了他的神奇助手，這也是英雄史詩必備的母題。在韓寒的眾多神奇助手中排名第一的，當數“智多星”路金波。 作為書商的路金波，第二次見面就許諾了韓寒200萬，當即簽下《一座城池》，首印80萬冊，首付100萬元。“隨后幾年，討論理財成為他們之間常有的話 題。因為《光榮日》、《他的國》等12本書，路金波4年內共付給韓寒約1700萬元人民幣。”路金波從此改變了韓寒的命運，韓寒從此成了路金波的搖錢樹， 他們從此過上了幸福的生活。

　　征服他族

　　罵遍天下無敵手

　　與他族的戰爭，是英雄征戰史上不可或缺的一環。同為“80后”最具代表性的寫作者，韓寒和郭敬明天生就是一對同行冤家，關于兩人的各類比較也從 未消停過。雖然郭韓之間從未正面交鋒，但是韓寒不時會通過媒體對郭敬明加以揶揄和嘲諷，韓粉和四粉(郭敬明網名“第四維”)之間，更是打得不可開交。對于 郭韓之間的差距，借用韓寒的話說：“我從來沒有把他當做和我一類的人，我們完全不一樣，沒有辦法比較。最關鍵的是我覺得我和他男女有別，沒有什么可比 性。”

　　征服女性

　　閱盡美女無數

　　英雄身上總是寄托著無數男人的趣味和理想，英雄征服美女是所有英雄史詩中不可或缺的母題。韓寒長相英俊，才華出眾，他是理想的男神化身。有網友總結，“韓粉多半是女人，未成年的居多”。韓寒身上濃烈的男權味道，從未阻礙他成為新時代最受女性歡迎的“性感偶像”。韓寒出道十三年，自稱泡過無數美女。

　　征服魔界一：挑戰應試教育

　　韓寒作為挑戰應試教育的典型，首先是被媒體塑造出來的。1999年，《文匯報》為宣傳“新概念作文”而推出的系列文章之一《語文60分的孩子寫出長篇小說》，開始著力塑造韓寒“差生-天才”的品牌形象。

　　2011年，一篇題為《十年前，三位高材生惡批韓寒，如今他們的去向是》的匿名短文突然大為流行，文章聲稱三位與韓寒同時代且曾抨擊過韓寒的幾 位高材女學生，現在都已經“嫁作美國白人婦”，只有韓寒這個“被國際社會認為是年青一代最有良心的公共知識分子”還留在中國。韓寒支持者借助當下流行的民 族主義話語，到處散發這種虛假小故事，引起了部分愛國主義者的強烈反響。韓寒作為一個“真正的愛國者”，受到公眾的熱情擁戴，印證了應試教育的完敗。

　　征服魔界二：炮打當代文壇

　　2006年的“韓白之戰”，是韓寒征戰史上最成功的一次戰役，戰火正是緣起于白燁的《“80后”的現狀與未來》。白燁認為最耀眼的新星是郭敬明，至于韓寒，其作品在《三重門》之后，就越來越和文學沒有太大關系了。

　　韓寒大怒，馬上炮打文壇司令部，貼出了他最著名的一張大字報《文壇是個屁，誰都別裝逼》。韓寒祭出殺手锏，一亮招就把白燁給噎住了：“文壇算個 屁，矛盾文學獎算個屁，純文學期刊算個屁，也就是一百人？手淫？，一百人看。人家這邊早干的熱火朝天了，姿勢都換了不少了，您老還在那說，來，看我怎么 手？淫？的，學著點，要和我的動作頻率一樣，你丫才算是進入了淫壇。”末尾拋出一句廣為流傳的名言：“什么壇到最后也都是祭壇，什么圈到最后也都是花圈。 我早說過，真正的武林高手都是一個人的，頂多帶一武功差點的美女，只有小婁婁才扎堆。”炮打文壇之后，韓寒馬不停蹄，迅速轉戰詩壇。

　　征服魔界三：叫板社會政治

　　史詩英雄最偉大的使命，就是徹底推翻魔界，救萬民于水深火熱。炮打文壇之后，韓寒高處不勝寒，“他知道，再去和一個早已式微的壇子叫板，對于他 來說，格局實在太小了，現在的他，要有更多的時間和精力，與更大的世界相處和戰斗”。2008年開始，韓寒將主要戰場轉向社會和政治領域，從文壇批判轉向 社會批判，邁向了“當代魯迅”的金光大道。韓寒儼然成為王朔、王小波之后，又一位反體制的文化英雄”。