蔣方舟微信薦書原文“晚上又看了一遍《糾正》,實(shí)在太喜歡這類‘我與我周旋良久’的小說了。”
作品簡介
小說以一個(gè)美國小鎮(zhèn)為中心,敘述了一對(duì)美國老年夫婦伊妮德和艾爾弗雷德在城郊的生活及三個(gè)孩子各自在準(zhǔn)備回家團(tuán)聚并面對(duì)各自生活中的“糾正”時(shí)的情景,它要 反映的并不僅僅是美國家庭,更是美國自身,美國的資本主義、物質(zhì)主義、樂觀主義、理想主義。小說從上世紀(jì)中葉的美國中西部一直寫到今天的華爾街和東歐,多 側(cè)面地描摹了美國文化,為人們打開了一扇探視美國人心靈的窗口。
《紐約客》評(píng)論說,這部恢弘的小說,講述了美國現(xiàn)代家庭的流散……弗蘭岑用一部悲喜劇給我們描繪了一個(gè)有缺陷的國家,以及同樣有缺陷的關(guān)于完美的觀念。
唐·德里羅評(píng)論說,喬納森·弗蘭岑用一樁婚姻、一個(gè)家族涌動(dòng)的意識(shí),以及一整個(gè)文明——我們的文明,寫就了一部驚人的小說。
喬納森·弗蘭岑:“這本書忠實(shí)記載了我這個(gè)人……我人生目前為止最重要的經(jīng)驗(yàn),就是和我父母住在中西部的成長歷程。我覺得他們無法為自己發(fā)聲,我覺得他們的 經(jīng)驗(yàn)——價(jià)值、生存的經(jīng)驗(yàn),他們所擁有的美國經(jīng)驗(yàn)——我感覺這是我的一部分,我也是它的一部分。這本書我最重要的主張就是要回憶與體驗(yàn),給予它真實(shí)的生命 與形態(tài)。”
內(nèi)容試讀
事實(shí)就是這樣令人遺憾,在這座沒有艾爾弗雷德的房子里,除了艾爾弗雷德以外,其他每個(gè)人的生活都比以前有了改善。赫奇佩思和其他醫(yī)生,包括阿麗森·舒爾曼, 讓老人在圣洛克醫(yī)院從1月一直住到2月,充分利用了奧菲克中部公司即將到期的健康保險(xiǎn),他們嘗試了所有能想得到的治療方法,從電休克到抗抑郁劑。艾爾弗雷 德最后出院時(shí)診斷書上寫著帕金森癥、老年癡呆癥、抑郁癥、下肢神經(jīng)麻痹和尿失禁。伊妮德覺得從道義上講應(yīng)該把他帶回家休養(yǎng),但是謝天謝地,幾個(gè)子女全都強(qiáng) 烈反對(duì)。艾爾弗雷德被安置在迪普梅爾養(yǎng)老院——一個(gè)與鄉(xiāng)村俱樂部毗鄰的長期養(yǎng)護(hù)中心。伊妮德每天去看他,幫他換上干凈衣服,同時(shí)給他帶一些家里燒的飯菜。
別的暫且拋開,她很高興又能重新?lián)碛兴纳眢w。她一向迷戀他的塊頭、體型和氣味,如今他完全屬于自己了,如今他被禁錮在一把老年人專用椅上,無法吐出一句完 整的話表示他不情愿她觸摸,比過去容易接近多了。他聽任自己被親吻,即使她的嘴唇停留的時(shí)間長一點(diǎn),即使她撫摸他的頭發(fā),他也不再畏縮。
他的身體是她渴望已久的東西,他的其他方面卻給她帶來很大麻煩。她在動(dòng)身探望他之前心情沮喪,坐在他身旁時(shí)悶悶不樂,之后一連幾小時(shí)郁郁寡歡。他已經(jīng)進(jìn)入一種深沉的混亂無序的思維狀態(tài)。有時(shí)伊妮德會(huì)發(fā)現(xiàn)他正深陷于恐懼之中,下巴搭在胸前,褲子上有一攤曲奇餅般大小的口水。他或許在與一個(gè)中風(fēng)病人或是一種盆栽 植物語氣溫和地聊天,他也可能連續(xù)幾小時(shí)全神貫注地剝一個(gè)根本不存在的水果,他還可能在睡覺。總之他無論做什么,都不能理解其中的意義。
丹妮絲和奇普倒是多少有些耐心和他坐在一起,談?wù)勊两渲械拿恳粋€(gè)令人發(fā)狂的場景,無論是列車出軌或是個(gè)人遭到囚禁或是豪華旅游。只是伊妮德無法忍受他的一丁點(diǎn)錯(cuò),如果他把她錯(cuò)認(rèn)成她的媽媽,她會(huì)立即生氣地糾正他:“艾爾,是我,伊妮德,嫁給你四十八年的妻子!”要是把她當(dāng)成丹妮絲,她也會(huì)說同樣的話。
她一輩子都覺得自己處處出錯(cuò),現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)告訴他,他錯(cuò)到何等地步!即便她的態(tài)度正在緩和,在生活的其他方面都不再那般苛刻,但在迪普梅爾養(yǎng)老院卻依然保 持高度警覺。她一定要告訴艾爾弗雷德,把冰淇淋滴在剛剛燙平的干凈褲子上,是他的錯(cuò);喬·珀森好心前來探望他,他卻沒能認(rèn)出,是他的錯(cuò);不愿看阿倫、凱萊 布和喬納的合照,是他的錯(cuò);阿麗森生下了兩個(gè)體重偏輕但很健康的女孩,他不感到興奮,是他的錯(cuò);感恩節(jié)他的妻子和女兒不辭辛勞接他回家吃飯,他不高興也不 領(lǐng)情,甚至一點(diǎn)都不明白她們?cè)谧鍪裁矗撬腻e(cuò);吃完飯她們送他回迪普梅爾養(yǎng)老院,他說了句“還得回來,不如干脆不要離開此地”,是他的錯(cuò);如果他還算神 志清醒居然能說出這樣一句話,在其他任何時(shí)刻卻是渾渾噩噩,是他的錯(cuò);他企圖在半夜用床單上吊,是他的錯(cuò);他用自己的身子猛撞窗戶,是他的錯(cuò);他想用餐叉 割開自己的手腕,是他的錯(cuò)。
盡管他做了這么多錯(cuò)事,她仍然堅(jiān)持每天都去探望他,除了她 在紐約度過的四天、在費(fèi)城度過的兩個(gè)圣誕節(jié)和歷時(shí)三周的臀部手術(shù)恢復(fù)期以外。只要自己還有時(shí)間,她就得讓他知道,他這一生犯了多少錯(cuò)誤,而她多少年來一直 是何等正確。他沒有多給她一些愛,是多么錯(cuò)誤;沒有憐惜她,是多么錯(cuò)誤;沒有一有機(jī)會(huì)就與她做愛,是多么錯(cuò)誤;不相信她的賺錢天賦,是多么錯(cuò)誤;在工作上 花那么多時(shí)間卻難得和孩子在一起,是多么錯(cuò)誤;總是那么悲觀,是多么錯(cuò)誤;總是那么憂郁,是多么錯(cuò)誤;他逃避生活,是多么錯(cuò)誤;他一次又一次說“不”,而 不說“是”,是多么錯(cuò)誤。她必須每天都對(duì)他說這一切,即使他不聽,她也得告訴他。
在迪普梅爾養(yǎng)老院住了兩年之后,艾爾弗雷德開始拒絕進(jìn)食。奇普放下照顧孩子的職責(zé)和他在一家私立高中剛剛接手的教學(xué)工作以及電影劇本第八稿的修改,從芝加哥趕 回來與他告別。艾爾弗雷德在那之后又挺了一段時(shí)間,委實(shí)超出任何人的想象。彌留之際的他像頭獅子。丹妮絲和加里坐飛機(jī)趕到時(shí),他的血壓已經(jīng)幾乎測量不出 了,但他還是硬撐著又活了一周。他蜷縮在床上,氣若游絲。他毫無目的地動(dòng)動(dòng)身子,對(duì)外界的反應(yīng)僅僅限于用力搖一下腦袋。如果伊妮德試圖把一小塊冰擱在他嘴 里,他唯一沒有忘記的是如何拒絕。
她所有的糾正都是枉費(fèi)心機(jī),他依然像她初次與他見面時(shí)一樣頑固。然而在他咽氣之后,她對(duì)著他的額頭輕輕一吻,隨即與丹妮絲和加里出門,走入溫暖的春夜。現(xiàn)在她覺得什么也不能扼殺她的希望,無論什么。她已經(jīng)七十五歲了,她將開始改變自己的生活。
作者簡介
喬納森·弗蘭岑(1959— ),美國小說家兼散文作家,著有《第二十七座城市》、《有力的手勢》、《不舒適地帶:個(gè)人史》等作品,被評(píng)論界譽(yù)為最出色的美國小說家之一。《糾正》獲 2001年美國全國圖書獎(jiǎng),并獲2001年美國全國書評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)和2002年美國普利策獎(jiǎng)的提名,被評(píng)為亞馬遜網(wǎng)站2001年度最佳小說。有評(píng)論說,《糾 正》是一部久違了的美國小說巨著,弗蘭岑憑此可步入美國文學(xué)大師之列。他自由地居于美國文壇傳統(tǒng)的講故事者和先鋒的創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)作家之間,獨(dú)具特色。他的作品 比實(shí)驗(yàn)小說易讀,又比熱衷于講故事的小說在形式和內(nèi)容上都更具當(dāng)代氣息和思想深度。