批評(píng)韓寒反智，清華大學(xué)的肖鷹教授不是第一人，相信更非最后一人。不過，將韓寒稱作當(dāng)代中國(guó)文化史上，繼張鐵生和黃帥之后，第三個(gè)反智主義的“英雄 代表”，“新世紀(jì)文化的反智主義英雄”，“一個(gè)必須清理的反智主義招牌”，肖鷹的這番高論，不敢說后無(wú)來者，至少前無(wú)古人，足以驚世駭俗。難怪其文《“天 才韓寒”是當(dāng)代文壇的最大丑聞》（見《中國(guó)青年報(bào)》2014年8月19日）能激起驚天波瀾。

　　這已經(jīng)不是肖鷹第一次批評(píng)韓寒反智。2012年初，肖鷹撰文《從張鐵生到韓寒：中國(guó)文化的主潮是反智》，直接將我們生存的時(shí)代命名為“反智時(shí)代”， 并將韓寒與鳳姐（羅玉鳳）并論，“都是這個(gè)反智時(shí)代的代言人，只是在反智的愚樂鬧劇中，分別扮演著不同的角色”。肖鷹說，他質(zhì)疑和批判韓寒的終極目的： “要檢討中國(guó)文化的反智主義土壤，進(jìn)行對(duì)公共領(lǐng)域的批評(píng)理性啟蒙。理性必須以求真為前提，沒有求真的理性，必將歸結(jié)于極權(quán)奴役和神話崇拜。”

　　對(duì)其目的，我深表認(rèn)同。不過，肖鷹所選擇的路徑與所依賴的話語(yǔ)，卻讓我懷疑，他非但不能抵達(dá)所期盼的終點(diǎn)，反倒南轅北轍，漸行漸遠(yuǎn)。他對(duì)反智的批評(píng)之錯(cuò)位，恰恰暴露了他在智識(shí)上的缺陷，如“批評(píng)理性”的扭曲，因此，他的批判實(shí)質(zhì)上是一種自我批判。

　　反智與知識(shí)霸權(quán)：一個(gè)極端對(duì)抗另一個(gè)極端

　　反智、反智論與反智主義（Anti-Intellectualism），系從西方舶來。如余英時(shí)先生所言，它不是一種學(xué)說、一套理論，而是一種態(tài)度，這種態(tài)度并不限于政治，在文化等領(lǐng)域皆有跡可循。其要義有二：一是對(duì)智性(Intellect)、知識(shí)的懷疑或反對(duì)，認(rèn)為智性、知識(shí)對(duì)于人生有害而無(wú)益；二是對(duì)知識(shí)分子的輕鄙以至敵視。

　　吾國(guó)一度風(fēng)靡兩句話，正可呼應(yīng)這兩點(diǎn)：“知識(shí)越多越反動(dòng)”、“臭老九”。

　　反智是一種普世性的現(xiàn)象，幾乎所有文化都有反智的一面。中國(guó)概莫能外，盡管數(shù)千年來漢語(yǔ)并無(wú)“反智”一詞，卻不乏反智的言行。余英時(shí)曾發(fā)掘中國(guó)的反 智傳統(tǒng)，道家、法家的反智論，簡(jiǎn)直不勝枚舉（道、法之外，還有禪宗，亦屬反智譜系）。現(xiàn)代的反智話語(yǔ)，古時(shí)早發(fā)先聲。如老子云“民多智慧，而邪事滋起”， 可比“知識(shí)越多越反動(dòng)”；“七匠、八娼、九儒、十丐”之說，則被視為“臭老九”的淵源。

　　反智的誕生，絕非偶然。它代表了一個(gè)極端，極端的出現(xiàn)往往是為了對(duì)抗另一個(gè)極端。在反智的對(duì)面，則是一種知識(shí)霸權(quán)，如對(duì)知識(shí)的壟斷、知識(shí)分子致命的自負(fù)等。可惜，在批判知識(shí)霸權(quán)的過程當(dāng)中，反智論不僅是藥，更淪為一種恐怖的病毒。

　　此中道理想必不難理解。對(duì)知識(shí)的完全信仰與徹底懷疑，對(duì)知識(shí)分子的神化與妖魔化，都屬過猶不及。假如說知識(shí)有毒，反對(duì)知識(shí)就能消毒么；縱然知識(shí)分子一身臭毛病，貶斥、坑殺知識(shí)分子，卻使一個(gè)時(shí)代都染上了臭毛病。

　　不由想起了啟蒙之爭(zhēng)。啟蒙塑造了知識(shí)霸權(quán)，生成了新型奴役，啟蒙者并未賦予其對(duì)象以獨(dú)立、自由的人格，反而使他們匍匐于自己的膝下，一個(gè)權(quán)威被打 倒，另一個(gè)權(quán)威卻冉冉升起；同時(shí)，對(duì)理性的神圣化，導(dǎo)致所有人，包括啟蒙者，都淪為理性的奴隸。對(duì)此，自然要展開批判，然而批判啟蒙不等于反啟蒙，后者只 能使人類重回蒙昧狀態(tài)。所謂反智，可與反啟蒙并觀。

　　反智的最大困境，其實(shí)在其自身。反智論反對(duì)知識(shí)，事實(shí)上，反智本身，何嘗不是一種知識(shí)，如反智主義、“知識(shí)越多越反動(dòng)”的口號(hào)，皆具備知識(shí)的特征；反智作為一種話語(yǔ)，一直由知識(shí)分子，而非毫無(wú)知識(shí)的愚夫愚婦所呼喊、操縱。按照反智論的邏輯，反智反到最后，是不是要?dú)?ldquo;反智”這個(gè)概念呢？皮之不存，毛將焉附。

　　說到底，Anti-Intellectualism與Intellectualism之間的爭(zhēng)論，還是知識(shí)的內(nèi)斗，哪怕其中一方打出了反對(duì)知識(shí)的旗 幟。反智論是“予及汝偕亡”的知識(shí)霸權(quán)。也許，它并不打算與敵人同歸于盡，當(dāng)它打敗了知識(shí)，搖身一變，卻成了一種反知識(shí)的知識(shí)。如果你嫌這些話過于晦澀， 只須注意一點(diǎn)，即其中的知識(shí)-權(quán)力之爭(zhēng)，那才是根本。

　　真正的反智論者，從不言反智，只管像李逵那樣，掄起板斧，“排頭兒砍將去”。相形之下，知識(shí)界流行的反智論，好比書生脫去長(zhǎng)袍，穿上一身紙盔甲，拿起兩柄紙糊的板斧，要學(xué)黑旋風(fēng)殺人。

　　反智與專制：知識(shí)越多越危險(xiǎn)

　　1975、1976年間，余英時(shí)撰寫了《反智論與中國(guó)政治傳統(tǒng)--論儒、道、法三家政治思想的分野與匯流》一文。這是漢語(yǔ)學(xué)界最早、最系統(tǒng)的反智主 義論述。此文要點(diǎn)，即論證中國(guó)的反智論與專制主義之關(guān)系。道家、法家，以及法家化的儒家，所主張的反智論，都在為皇權(quán)專制作倀。

　　反智論為專制者所用，可分兩面。第一，利用反智來愚民。如你所知，所有民眾當(dāng)中，相比公民、刁民、暴民，愚民是最容易治理的一種。權(quán)力者幾乎都希望其子民是一無(wú)所知的愚氓，不知自由，不知平等，不知權(quán)利，不知抗?fàn)帲@樣他們的統(tǒng)治，不僅簡(jiǎn)單，且能長(zhǎng)久。基于此，他們將竭力剝奪民眾的“知”，并蠱惑他們，知是一種危險(xiǎn)，一種負(fù)累，一種罪過。

　　道家和法家，紛紛強(qiáng)調(diào)“使民無(wú)知無(wú)欲”，并告誡統(tǒng)治者，民知是何其危險(xiǎn)。老子說：“民多智慧，而邪事滋起。”韓非子說：“民智之不可用，猶嬰兒之心 也。”所以要“絕圣棄知，民利百倍”。老子甚至直接提出“愚民”之術(shù)：“為道者非以明民也，將以愚之也。民之難治也，以其知也。故以知知（治）邦，邦之賊 也；以不知知（治）邦，邦之德也。”

　　第二，正呼應(yīng)反智的第二點(diǎn)要義，專制者利用反智論，劍指知識(shí)分子。因?yàn)橐粋€(gè)國(guó)家的異議者，大都由知識(shí)分子扮演，他們是最不穩(wěn)定的社會(huì)因素。韓非子作《五蠹》，便將知識(shí)分子列為禍害之首，一句“儒以文亂法”，遂成千古罪狀，為秦始皇的焚書坑儒提供了思想資源。

　　余英時(shí)寫道：

　　法家的反智論從來不是玄想，也不是情緒，它是從戰(zhàn)國(guó)（特別 是中晚期）的政治經(jīng)驗(yàn)中逐步發(fā)展成熟的；韓非則運(yùn)用他的冷酷的理智（coolreason）總結(jié)了以往的一切經(jīng)驗(yàn)，而加以系統(tǒng)化：使它變成了專制政治的最 高指導(dǎo)原則之一。秦始皇和李斯則又根據(jù)韓非所總結(jié)的原則而在全中國(guó)的范圍內(nèi)開創(chuàng)了一個(gè)反智的新政治傳統(tǒng)。“焚書”和“坑儒”這兩件大事便是法家反智論在政 治實(shí)踐上的最后歸宿。

　　……“焚書”政策的實(shí)施是韓非的反智論的徹底勝利。

　　知識(shí)越多越危險(xiǎn)，不僅對(duì)擁有知識(shí)的民眾是一種危險(xiǎn)，對(duì)于權(quán)力者，更是一種危險(xiǎn)（威脅）。自由的知識(shí)會(huì)形成一種自覺，喚醒在人心深處 沉睡的良知，與那頭“自由的老虎”。同時(shí)，知識(shí)分子的武器別無(wú)其他，就是用觀念戰(zhàn)勝觀念。所以，反智論的刀口之下，知識(shí)分子首當(dāng)其沖；專制者上臺(tái)，首先要 收拾的便是知識(shí)分子。

　　反智的治理術(shù)之運(yùn)用，不分古今。若論運(yùn)用之妙，今人毋寧更勝一籌。從1949到1978年，中國(guó)一直處于貨真價(jià)實(shí)的反智主義年代，“文革”十年，可 謂巔峰，正是在此間，涌現(xiàn)了肖鷹所定義的張鐵生、黃帥等反智主義的“英雄代表”（不知“破師道尊嚴(yán)”的黃帥何以能與“白卷英雄”張鐵生相提并論）。一方 面，“讀書無(wú)用論”、“不學(xué)ABC，也能當(dāng)好革命接班人”、“知識(shí)越多越反動(dòng)”的口號(hào)響徹華夏，權(quán)力者不僅教化民眾鄙薄、反對(duì)知識(shí)，還強(qiáng)行剝奪了他們接受 知識(shí)教育的權(quán)利。另一方面，則是對(duì)知識(shí)分子從肉身到靈魂的無(wú)盡羞辱與摧殘，“牛棚”、“臭老九”、“五七干校”、“上山下鄉(xiāng)”等，每一個(gè)詞語(yǔ)都是一塊至今 尚未痊愈的歷史傷口，讓知識(shí)分子接受貧下中農(nóng)的再教育，堪稱對(duì)反智論最絕妙、最荒誕的運(yùn)用。

　　然而，無(wú)論古今，以反智治理國(guó)家，效果并不見佳。這不僅因?yàn)椋粗沁`逆了人性與世界潮流：民眾的受教育權(quán)，正如財(cái)產(chǎn)權(quán)、生育權(quán)，系天賦人權(quán)，神圣不 可侵犯；人類對(duì)知識(shí)的向往和追求，始終是引導(dǎo)歷史前行的動(dòng)力；更是因?yàn)椋瑢?duì)專制政權(quán)而言，最具威脅與殺傷力的敵人，有時(shí)并非知識(shí)與知識(shí)分子，“坑灰未燼山 東亂，劉項(xiàng)原來不讀書”，正是不讀書的劉邦項(xiàng)羽之流，給予了反智的秦朝致命一擊。

　　反智與韓寒：鉗制自由才是真正的“反智者”

　　1978年后，中國(guó)漸次走出了反智主義的政治陰影。“不學(xué)ABC，也能當(dāng)好革命接班人”被“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”取而代之，張鐵生，黃帥等 昔日反智的典型都投身知識(shí)的海洋，黃帥甚至獲得了東京大學(xué)的碩士學(xué)位。盡管在今天，“學(xué)好數(shù)理化”備受質(zhì)疑，“讀書無(wú)用論”甚囂塵上，然而對(duì)普羅而言，除 了讀書學(xué)習(xí)，別無(wú)選擇，有知識(shí)，未必有出路，沒有知識(shí)，則肯定沒有出路。知識(shí)雖嚴(yán)重貶值，卻非一文不值。“學(xué)好數(shù)理化，不如有個(gè)好爸爸”，更像是一種反 諷，抑或少數(shù)人的專利。

　　基于此，我不能同意肖鷹的判斷，將今世稱作“反智時(shí)代”，“反智主義是中國(guó)文化的主潮”。我更愿意認(rèn)為，這是一個(gè)多元、惶惑的轉(zhuǎn)型時(shí)代，一切堅(jiān)固的東西都已經(jīng)煙消云散，反智只是時(shí)代的一張面孔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上主流。

　　同理，韓寒只是這個(gè)年代的英雄與偶像之一，而非唯一的標(biāo)桿，他不足以代言時(shí)代與國(guó)家。論起對(duì)青年的影響力，李開復(fù)、任志強(qiáng)、俞敏洪、馬云、丁磊、姚明等恐怕不比韓寒差多少，這其中，幾人反智？肖鷹顯然抬舉了韓寒，他以解構(gòu)的方式，加固了他所批判的“韓寒神話”。

　　再說韓寒反智。肖鷹的判斷大抵基于兩個(gè)事實(shí)：韓寒退學(xué)，韓寒不讀書。然而，退學(xué)就是反智嗎？退學(xué)反抗的是教育制度，教育未必能與知識(shí)畫等號(hào)。在我看來，中國(guó)的教育，一面?zhèn)魇谥R(shí)，一面敗壞知識(shí)，一面培育知識(shí)分子，一面鉗制知識(shí)分子。我與韓寒同齡，我們所接受的中學(xué)教育，甚至可以說是一種反智教育。就此而言，韓寒退學(xué)，不是反智，而是反反智。讓知識(shí)回歸自由，正是對(duì)知識(shí)最大的尊重。

　　韓寒似乎坐實(shí)了“不讀書”的惡名。猶記得“韓三篇”（談革命、說民主、要自由）出爐，舉國(guó)震動(dòng)。我讀過兩篇針尖對(duì)麥芒的評(píng)論，其一曰“可惜韓寒不讀書”，其二曰“幸好韓寒不讀書”。不計(jì)作者結(jié)論如何，反正大家都認(rèn)為，韓寒不讀書。

　　“韓三篇”的確折射了韓寒的欠缺，以他單薄、狹隘的知識(shí)素養(yǎng)，實(shí)在無(wú)力駕馭這三個(gè)宏大的話題。不過這還是不能反證，他不讀書；充其量只能說，他讀書 偏科，缺乏政治學(xué)的系統(tǒng)訓(xùn)練。事實(shí)上，青少年時(shí)期的韓寒，閱讀量驚人，在一份他向父親韓仁均索要的書單之上，羅列了如《榆下說書》《西溪叢語(yǔ)》《分甘馀 話》《東坡志林》《蘆浦筆記》等許多成年人都不會(huì)去看的書籍。好玩的是，后來此書單面世，王漁洋的名著《分甘馀話》，被路金波、《南方周末》等抄成了《分 世余話》，令人笑掉大牙。到底誰(shuí)不讀書呢？

　　韓寒偶爾會(huì)擺出流氓的姿態(tài)，嘲笑知識(shí)界和知識(shí)人。這里需要分清，他嘲諷的是真理還是謬誤，是常識(shí)還是偏見，是自由還是專斷。竊以為，韓寒身上以及文章當(dāng)中，縱有反智的蹤跡，鱗爪而已。他從不是反智的招牌，反而構(gòu)成了一些反智者背上的芒刺。在中國(guó)，真正的反智者，另有其人。他們壟斷知識(shí)，濫用權(quán)力，阻礙自由的知識(shí)，鉗制獨(dú)立的知識(shí)分子，這才是“一個(gè)必須清理的反智主義招牌”，這才是最急需肅清的“20世紀(jì)以來對(duì)中國(guó)文化毒害極深的反智主義流毒”。肖鷹為什么不去批判他們呢？忘了說，從文風(fēng)與邏輯來看，肖鷹與他們正是同路人。他批評(píng)韓寒反智，自己卻淪為了反智的標(biāo)本。

　　羽戈，青年學(xué)者、作家。2004年畢業(yè)于西南政法大學(xué)法學(xué)院。撰有《百年孤影》、《酒罷問君三語(yǔ)》、《少年游》、《豈有文章覺天下》等。