2014年8月14日下午，奈保爾在杭州圖書館參加“文學(xué)與生活交流融通”主題活動(dòng)。

　　人物簡(jiǎn)介

　　維·蘇·奈保爾，英國(guó)著名作家。1932年出生于特立尼達(dá)島上一個(gè)印度移民家庭，1950年進(jìn)入牛津大學(xué)攻讀英國(guó)文學(xué)，畢業(yè)后遷居倫敦。上世紀(jì)50年代開(kāi)始寫作，著有《米格爾街》《自由國(guó)度》《大河灣》《非洲的假面劇》及“印度三部曲”等。2001年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　2014年上海書展上，最重量級(jí)的活動(dòng)之一是諾貝爾獲獎(jiǎng)作家維·蘇·奈保爾（下文稱奈保爾）的到來(lái)。這是奈保爾第一次訪華，他還將在上 海度過(guò)自己82歲的生日。不久前在《上海書評(píng)》上，荷蘭作家伊恩·布魯瑪寫道：“奈保爾呈現(xiàn)出的公眾形象是個(gè)憤怒的男人，很容易動(dòng)氣，可能會(huì)沒(méi)來(lái)由地做出 驚人的粗魯舉動(dòng)，執(zhí)迷于自己偉大作家的地位，刻意發(fā)表驚世駭俗的言論，無(wú)法忍受蠢人，或者說(shuō)任何人，包括那些與他最親近的人。”

　　這些描述，和出現(xiàn)在中國(guó)讀者面前的奈保爾判若兩人。因?yàn)閺膫惗亻L(zhǎng)時(shí)間乘坐飛機(jī)，又參加《大河灣》的中文版首發(fā)式，奈保爾疲憊而虛弱，只能坐在輪椅上亮相。他的夫人納迪拉，時(shí)刻在他身邊。奈保爾顯得少言寡語(yǔ)，大部分回答都由夫人代勞。

　　一旦有了期待就看不見(jiàn)你要看的東西

　　來(lái)中國(guó)前，奈保爾說(shuō)自己并沒(méi)有在心里放入太多的期待，“因?yàn)橐坏┯辛似诖涂床灰?jiàn)你要看的東西，我只是過(guò)來(lái)然后觀察就可以了”。這位超級(jí)愛(ài)旅行的作家，每到 一洲一國(guó)，都會(huì)寫點(diǎn)什么。但對(duì)于是否會(huì)寫中國(guó)，他直接回答：“也許不能了，因?yàn)橹袊?guó)是一個(gè)非常大的國(guó)家，需要認(rèn)真地體驗(yàn)、觀察，需要很多知識(shí)，但是現(xiàn)在我 沒(méi)有這些。”

　　奈保爾似乎也沒(méi)有滿足中國(guó)讀者對(duì)他的期待。在論壇上，他很坦白地說(shuō)并沒(méi)有讀過(guò)中國(guó)作家的作品，也沒(méi)有和中國(guó)的作家有過(guò)交往。他的夫人則出來(lái)圓場(chǎng)：“他給中國(guó)的一位詩(shī)人頒過(guò)獎(jiǎng)，我們是在威尼斯碰到的。因?yàn)樗窃u(píng)委，所以看過(guò)那位詩(shī)人的作品。”

　　整個(gè)中國(guó)之行，奈保爾都更樂(lè)于當(dāng)一個(gè)少言多聽(tīng)的角色。在杭州， 當(dāng)被問(wèn)及想要推薦哪一本書給中國(guó)讀者時(shí)，奈保爾直言：“我不喜歡這個(gè)問(wèn)題，我不想強(qiáng)迫讀者讀這本書，或者那本書，他只要讀書就行了。”這次又是夫人替他做 了耐心的解釋：“我認(rèn)為奈保爾所有作品都非常優(yōu)秀，如果是第一次讀，我會(huì)推薦他的早期作品《米格爾街》。作品就像堆磚，如果是一個(gè)年輕人，可以從早期的喜劇性作品開(kāi)始，以后會(huì)形成自己的閱讀路線。”

奈保爾和第一任妻子帕特結(jié)婚時(shí)的合照。

　　旅行挽救了他

　　在沒(méi)有獲得2001年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，奈保爾對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，還是個(gè)陌生的名字。他出生在特立尼達(dá)，這座位于加勒比海的英屬殖民島嶼，也是奈保爾的文學(xué)搖籃。奈保爾的祖父是英屬印度的契約勞工，屬婆羅門種姓。

　　印度人在世界上向來(lái)以遵循本國(guó)文化而出名，但奈保爾的父親西帕薩德卻是個(gè)反叛的“逆子”。他對(duì)宗教敬謝不敏，喜歡英國(guó)文學(xué)，并終生懷抱作家夢(mèng)。奈保爾童年 時(shí)，父親常常會(huì)給他讀自己特別喜歡的英國(guó)文學(xué)作品片段。比如莎士比亞的《尤利西斯·凱撒》，狄更斯的《霧都孤兒》，一邊朗讀，一邊講解。

　　在父親的影響下，奈保爾從小就對(duì)英國(guó)文化充滿向往。在他眼里，特立尼達(dá)是未開(kāi)化的蠻荒之地，是“大海中最可笑的小島”。18歲時(shí)，他前往牛津大學(xué)留學(xué)。畢業(yè) 后，奈保爾先是過(guò)了一段苦日子：找工作時(shí)因?yàn)橐泼裆矸蒿柺芷缫?，住地下室，不得不靠妻子教書?lái)維持生計(jì)。他后來(lái)寫道:“經(jīng)過(guò)一番奮斗我才來(lái)到這里，但它又 不是我的世界中心，我被騙了，而我沒(méi)有別的地方可去。”

　　直到成為BBC的“西印度之聲”廣播員并為《新政治家》雜志做書評(píng)，奈保爾才開(kāi)始了自己的文學(xué)生涯。

　　1957年，奈保爾的處女作《神秘的按摩師》發(fā)表。隨后幾年，他以平均每年1部小說(shuō)的速度寫作，《埃爾維熱的選舉權(quán)》《米格爾街》等小說(shuō)接連問(wèn)世。這些早期作品中，充滿了奈保爾童年的記憶和對(duì)特立尼達(dá)生活的回憶。

　　奈保爾最著名的“印度三部曲”是他三次去印度旅行、采訪的產(chǎn)物。母國(guó)給了他一種深深的幻滅感。“印度于我是個(gè)難以表述的國(guó)家。它不是我的家也不可能成為我的 家；而我對(duì)它卻不能拒斥或漠視；我的游歷不能僅僅是看風(fēng)景。一下子，我離它那么近又那么遠(yuǎn)。我的祖先百年前從恒河平原遷出，到了世界另一邊的特立尼達(dá)…… 印度，這個(gè)我1962年第一次探訪的國(guó)度，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一塊十分陌生的土地。100年的時(shí)間足以洗凈我許多印度式的宗教態(tài)度。我不具備這樣的態(tài)度，對(duì)印度的 悲苦幾乎無(wú)法承受——過(guò)去如此，現(xiàn)在如此。”在書中，奈保爾滿懷惆悵地寫道。

　　跨文化的身份讓他矛盾不已：特立尼達(dá)的淺薄文化是他向來(lái)不屑的；英國(guó)文化總讓他有局外人的感覺(jué)；印度曾經(jīng)很神秘，現(xiàn)在也已幻滅。奈保爾后來(lái)回憶，是旅行挽救了他，他在加勒比海地區(qū)旅行，還去了非洲，寫出了《大河灣》等闡釋另一種文明的作品。

　　奈保爾的書中，也越來(lái)越深入地體現(xiàn)了殖民主義國(guó)家對(duì)第三世界，尤其是非洲國(guó)家的控制和破壞。奈保爾曾這樣描述自己：“我是一個(gè)殖民地人，作為一個(gè)訪問(wèn)者，在 行走的浪漫背景里，觀察在那些地方生活著的人與社會(huì)，就像從遠(yuǎn)處觀看我自己成長(zhǎng)的那個(gè)地方。”2001年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給奈保爾的獲獎(jiǎng)詞像是對(duì)他自己話 語(yǔ)的印證：“奈保爾是一個(gè)文學(xué)世界的漂流者，只有在他自己的內(nèi)心，在他獨(dú)一無(wú)二的話語(yǔ)里，他才真正找到了自己的家。”

　　“毒舌”與冷酷

　　奈保爾的生命中，有3個(gè)重要女人：兩任妻子以及阿根廷情婦瑪格麗特。

　　他和第一任妻子帕特相識(shí)于牛津校園。帕特是土生土長(zhǎng)的英國(guó)人，比奈保爾大17天，苗條矮小，善良溫和。在雙方家庭都反對(duì)的情況下，兩人義無(wú)反顧地?zé)釕伲⒂?955年結(jié)婚。然而這段婚姻并不幸福美滿。

　　在奈保爾面前，帕特是一個(gè)死忠于他的文學(xué)“粉絲”，也是個(gè)賢惠妻子?？伤麑?duì)帕特最多的評(píng)價(jià)卻是“無(wú)趣”?；楹蟛痪?，他就開(kāi)始尋花問(wèn)柳，還給自己找了個(gè)冠冕堂皇的理由：需要很多的生活經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)，以獲取寫作靈感。

　　奈保爾對(duì)情人瑪格麗特比對(duì)妻子還冷酷。為了奈保爾，瑪格麗特拋夫棄子，離婚后苦于生計(jì)甚至去給別人當(dāng)情婦，好不容易熬到了1996年，63歲的帕特因癌癥去世。奈保爾卻早已移情別戀，與在巴基斯坦相遇的納迪拉一見(jiàn)鐘情，并火速結(jié)婚。

　　奈保爾在文學(xué)圈有很多口舌官司，他總是對(duì)自己過(guò)于自信，對(duì)別人過(guò)于尖刻。1986年，尼日利亞作家沃萊·索因卡獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為非洲第一位獲獎(jiǎng)的作 家。奈保爾聽(tīng)到這個(gè)消息后問(wèn)：“他有寫過(guò)什么嗎？”并且補(bǔ)充說(shuō)，諾貝爾評(píng)委會(huì)跟以往一樣，“從一個(gè)偉大的高度上向文學(xué)撒了泡尿。”

　　2001年，當(dāng)他自己獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，他的獲獎(jiǎng)感言是：感謝妓女！諾獎(jiǎng)主席聽(tīng)到奈保爾居然感謝妓女，趕緊發(fā)表聲明：“我們?cè)u(píng)獎(jiǎng)只看他的作品，不管他的人品。我們愛(ài)他的作品，但絕不跟他交朋友。”