李影心，一個(gè)陌生的名字，即使是于專修現(xiàn)代文學(xué)的研究者而言。這種陌生，幾乎是徹底的，或全然未聽說過這個(gè)名字，更不要說讀過其文章，或?qū)ζ渑?有所聞，卻不知他文學(xué)活動(dòng)的來龍去脈，“甚至李影心是否他的本名也不清楚”。以鉤沉索微見長的陳子善教授亦有些束手無策，“在中國現(xiàn)代文學(xué)史研究已取得長 足進(jìn)展的今天，還出現(xiàn)這樣不應(yīng)有的空白，真是令人悲哀，也令人無可奈何”。如此看來，《書評家的趣味》一書的出版，是有雙重的價(jià)值的：一為李影心作品的首 次結(jié)集，具發(fā)掘之功；再有，讓現(xiàn)在的讀者看到曾湮沒于故紙中的好文章，體嘗一種“書評家的趣味”。
談李影心，便不能不說起李健吾。李健吾是劇作家、翻譯家，還以劉西渭的筆名寫書評、文學(xué)評論，結(jié)集《咀華集》、《咀華二集》，是“印象派”文學(xué) 批評(偏藝術(shù)視角，與社會(huì)派區(qū)別)的代表評論家，名聲不可謂不大。李影心與李健吾的交集，在于同為《大公報(bào)·文藝》副刊的書評作者班底，他們兩位，再加上 常風(fēng)，寫作的書評文章，不論從量還是質(zhì)，均堪稱翹楚。不過，歷史的吊詭或曰不太公道之處亦表露無遺：李健吾的評論，成為一派風(fēng)格的標(biāo)桿，現(xiàn)代文學(xué)研究的對 象；常風(fēng)雖未有如此風(fēng)光，但并沒被人所遺忘，其著作仍在重版；而李影心，我們已然知道，無人知曉了。
其實(shí)，個(gè)中的緣由，亦不是不可以揣測一下。李健吾是文壇的多面手，其主要的身份是劇作家，文學(xué)評論為其副業(yè)，另從事法國文學(xué)的翻譯，這樣一位重 要的文學(xué)家，任一領(lǐng)域的實(shí)績都不會(huì)被人所忘記，何況他的文學(xué)評論確是文采斐然，開一派之風(fēng)。常風(fēng)曾出版《棄余集》、《窺天集》、《逝水集》，收錄書評、文 藝評論、散文等作品，事實(shí)上這位老人長期以來亦是聲名寂寂，但因有一些晚輩學(xué)人的呼吁，而更重要的是，他曾在北京大學(xué)、山西大學(xué)長期任教，受其親炙的學(xué)生 及再傳弟子，終究會(huì)續(xù)其衣缽，不會(huì)全然湮沒的。而李影心，無法求證其大致的生平材料，不知其職業(yè)，不知其更多的文學(xué)活動(dòng)，只能推測，他應(yīng)該未在大學(xué)任教， 否則不會(huì)沒有學(xué)生回憶他，且不太熱衷于參與文學(xué)社團(tuán)及活動(dòng)，否則這方面的記載亦可為其“留影”(現(xiàn)存的記錄寥寥可數(shù))。當(dāng)然，我們也看到了單純的書評作者 的悲哀之處，哪怕寫得再好，若只寫這一種文體，卻極容易瀕于被遺忘的邊緣。客觀而言，寫詩歌、小說、散文的作者，如果寫到李影心之書評文章的水平，依如今 的中國現(xiàn)代文學(xué)史研究搜羅程度之廣之密，絕無遺漏之虞，但李影心的被遺忘，可說既是于其本人的不公平，亦是書評這種文體的尷尬處境。
不過，不管怎樣，我們現(xiàn)在知道了李影心，還是來看看他的書評吧。李影心的文章寫得好，而若拉來與當(dāng)下頗為蓬勃的書評寫作并置，恐有更大的意義， 因?yàn)榕c這位前輩相較，現(xiàn)在太多的書評作者實(shí)要汗顏得緊。精準(zhǔn)的藝術(shù)眼光、敏銳的藝術(shù)感覺、廣博的學(xué)識自不待言，只論李影心將評論這一文體的獨(dú)立藝術(shù)品之位 置的磨煉實(shí)踐，即令人觀止。試看他如何評《畫夢錄》：
“(何其芳)珍惜那份夢境的迷離，猶如珍惜于一個(gè)闊別之友偶然不經(jīng)意的會(huì)晤；然夢中道路不常會(huì)經(jīng)常現(xiàn)臨，就有如闊別已久的友人在剎那飄忽間的再 度相逢，于我們的思念上并非刻意預(yù)知。于是他有所懷想。而這懷想，代替了‘夢’，縈繞他想象的邊緣，且常幫助他有所思索，他的文章，與其著作一個(gè)孤寂靈魂 的獨(dú)白，莫若說是這種懷想之所系，為一種靜美陰郁揉和之不斷追尋的抒寫。”
不僅有著文本細(xì)讀及對何其芳之創(chuàng)作心脈的準(zhǔn)確把握，其書評文字本身之美，亦不讓《畫夢錄》散文的水準(zhǔn)，這大約是高妙的評論所應(yīng)抵達(dá)的境界吧。其 實(shí)就這一點(diǎn)上，李影心和李健吾的評論有異曲同工之妙，均使得書評具備了獨(dú)立之藝術(shù)品的價(jià)值。就此看來，書評之為美文，雖非必須，但若能夠成就，確為這一文 體不至為人忽視、賤視的一關(guān)鍵所在。
李影心集中于評論新文學(xué)作品，在其時(shí)或未必覺得如何，但經(jīng)時(shí)光的淘洗，我們現(xiàn)在讀之，多了許多意味與趣味。如果說文學(xué)史是長矛長戟，那書評顯見 得是短兵相接，時(shí)鮮出爐，容不得時(shí)間讓你“悔棋”，最見出評論者的眼光、洞察力。我們看李影心評老舍《離婚》、曹禺《日出》、沈從文《八駿圖》、蘆焚 《谷》、何其芳《畫夢錄》、三詩人《漢園集》、陸蠡《海星》等，精微地道出了其藝術(shù)之價(jià)值，為后世的文學(xué)史所驗(yàn)證，可稱評論的先鋒營。而他對穆時(shí)英《五 月》的批評，直擊作品的“七寸”，抓住新感覺派小說的末流之軟肋，毫不留情面。另有一部如今不見經(jīng)傳的小說《幽僻的陳莊》(儁聞著)，李影心既贊揚(yáng)作者對 鄉(xiāng)村生活的熟悉，也不做好好先生，而是直接道出藝術(shù)表現(xiàn)力的致命缺陷，導(dǎo)致作品的失敗，這種評論，自然是秉筆直書，是評論人最基本亦是最可貴的素養(yǎng)。
不論是審美品位，還是文章發(fā)表的園地，李影心顯然屬“京派”陣營。他選擇的評論對象許多是京派作家的作品，如老舍、沈從文、何其芳、李廣田、蘆焚等，還 有如林徽因編選的京派小說集《<文藝叢刊>小說選》、朱自清編《中國新文學(xué)大系·詩集》，簡直就是貼著“京派”顯眼的標(biāo)簽了。而我們可以發(fā) 現(xiàn)，這些作品的確合著李影心審美的脈息，他能夠準(zhǔn)確地捕捉到其間的微妙之處，作品的精義，作家的創(chuàng)作心態(tài)，都逃不過他的眼睛與感知，若合符節(jié)，相通如是。 在京派作品之外，他選的多半為或現(xiàn)實(shí)主義或偏向左翼，如蹇先艾《躊躇集》、艾蕪《燃燒的原野》、舒群《沒有祖國的孩子》、萬迪鶴《火葬》、何谷天《分》 等，不太涉及別的流派，如即使選了一篇新感覺派的小說《五月》，也是批評為主。
李影心在《書評家的趣味》一文里說道，“書評家欲想忠于職責(zé)，他便得時(shí)刻牢記回避自我的直接參與。由于他的一切盡心為力最終倒不是為了他自己， 至少說書評的成就不是發(fā)現(xiàn)自己，更很少是表現(xiàn)自己，雖說這樣來作倒是一己存在的方便的安綏。”他對自己工作的職責(zé)認(rèn)識得極清楚，而我們悲哀地發(fā)現(xiàn)，這種認(rèn) 知似乎連接著其后來被遺忘的命運(yùn)，評論文章寫出來，宛如為他人做嫁衣，衣裳裁好，光鮮的是著衣的人，裁剪者退居幕后，早已被忘得干凈。這是遺憾的，可似乎 時(shí)時(shí)避免不了，那我們拿起這冊遲來的結(jié)集，算是挽留一下忘川的水流罷。