■宋振偉/編劇
《倒座廟歌謠》電影故事
七十年代初。坐落在巴蜀荊楚腹地的倒座廟小山村,突然傳來一陣女人嚎啕,麻子支書在廣播喇叭里呼喊迎河子,正在蔓河跟小伙伴玩跳水的迎河子急忙往家跑。剛進村口,迎河子就聽見母親凄慘的哀嚎,原來是病怏怏的父親突然撒手人寰。
迎河子家窮得買不起棺木,老五媽出了個主意,去街上借副棺木,她知道張貨郎家有副棺木閑著,結果被張貨郎一口回絕。老五媽點子多,讓迎河子母親去找大隊麻子書記求助,迎河子母親走投無路只好去試試。麻子書記姓柏,因滿臉麻子得此綽號。他聽完迎河子母親絕望的哭訴,勃然大怒,大罵倒座廟這些沒良心的東西,下令張貨郎立即借出棺木,各家村民都要出人幫忙辦喪事!誰要違抗,就地召開批斗大會,以沒有無產階級感情從嚴懲處!麻子書記威震倒座廟,迎河子父親總算入土為安。
父親早逝,迎河子突然長大了許多。母親終日辛勞,可是日子更加艱辛。迎河子看見母親面對空蕩蕩的米缸垂淚,看見母親看著院里散落的柴草發怔,暗自發誓要為這個家出一把力。他不再跟老五等伙伴們出去玩耍,悄悄上山砍柴,山上轉了一天,終于砍回一捆干柴。母親第一次看見兒子背著柴草回來,累得小臉通紅,心痛得掉下淚珠。
山林里的干柴幾乎被人砍光,迎河子轉一天也砍不回一捆柴,可是老五用不了一個時辰,就能砍回一大捆。迎河子納悶,懇求老五帶他一起去。誰知老五進了樹林并不找干柴,而是用砍刀把大樹下端的枝椏全部砍斷,然后告訴迎河子,過六七天再來,這些樹杈就是干柴,護林員也不會找你的麻煩。老五果然聰明絕頂!老五媽腦子就比一般人活絡,真是有其母必有其子。
砍的柴多了,老五又帶迎河子去鎮里賣。迎河子第一次掙了一元二角,心中充滿了自豪感。街上,迎河子碰見一個鄰村的村民拉著板車賣甜瓜,車上還坐著個頭發蓬亂的女孩,臉上也灰土土的,但是眼睛很清亮。經不住女孩懇求,迎河子一咬牙買下兩個甜瓜與老五共享,算是還了老五的人情。可是沒等付錢,兩個聯防隊員過來,賣甜瓜的父女倆拉車倉皇逃竄。女孩蓬頭垢面,但一雙清澈的眼睛卻讓迎河子揮之不去。
麻子書記突然來家看望,跟母親說,有啥子難處盡管說!母親感激涕零,拿出幾只平時舍不得吃的雞蛋,炒了招待貴客。炒雞蛋的香味,讓一旁燒火的迎河子飄飄欲仙,印證了母親所說的“吃肉不如喝湯,喝湯不如聞香”這一真理。真理歸真理,迎河子想象著麻子書記大吃大嚼的情景,口水還是由不住滴落在灶前草灰上。
母親扔在灶臺上的雞蛋殼,讓迎河子眼前一亮!原來他發現蛋殼里還殘留著一層薄薄的雞蛋清!迎河子用火鉗夾住雞蛋殼慢慢放進灶膛,蛋清立刻凝固飄出香味,他伸出小指頭一點一點地剜出蛋白,終于品嘗到了雞蛋的美味!從那天起,迎河子巴不得麻子書記多來幾回……
麻子支書果然又來了。原來迎河子家早已斷糧,母親不堪生活重負,商議把迎河子過繼給麻子支書,給孩子一條生路。支書家沒男娃,自是喜不自禁,指天畫地發誓要把迎河子當親兒子養。迎河子在門外無意中聽到猶如五雷貫耳,嚇得尿液順著褲子淌在地上。麻子支書出門看見,驚得目瞪口呆。
麻子書記從此不來迎河子家,母親也從不提過繼的事,迎河子又恢復了往日的快樂,每天打柴回來,就跟老五等一群小伙伴去掏鳥蛋、玩水……搬招子爺爺唐老伯在村里有威望,他喜歡在稻場的板車上歇午覺,鼾聲如雷。這一日,老五跟迎河子打賭說,他能推著唐老伯在稻場上逛三圈,保證唐老伯顛不醒,賭注是一窩鳥蛋,搬招子、小強國都很興奮,紛紛表態要做證人。迎河子不信,結果老五推著唐老伯在稻場上轉圈圈,唐老伯不但顛不醒,還在夢中跟老五對話,以為自己在生產隊的手扶拖拉機上,讓老五帶他多轉一會兒。老五勝出洋洋得意,迎河子雖然驚疑,此時只好認賭服輸,乖乖的給老五摸回一窩鳥蛋。過了好些天迎河子才聽母親說,唐老伯是裝睡,他喜歡跟這幫細伢子逗著玩。迎河子耿耿于懷,要求老五把鳥蛋還給他,為此二人大吵一場。
吵鬧歸吵鬧,跟迎河子關系最密切的伙伴還是老五,每天吃早飯時,他倆各自端著飯轉到屋后房檐下,邊吃邊商議當天玩耍的計劃。老五發現迎河子碗里都是蘿卜,知道他家已斷糧好幾天了。老五每早要吃兩碗飯,決定跟迎河子換一碗蘿卜,幫助迎河子度過最艱難的時光。
暑假快要過去了,老五帶著搬招子、肖國強悄悄來約迎河子,去辦一件大事!原來張貨郎經常出門在外,家有兩棵杏樹,熟透的杏子掛滿枝頭,老五等早已覬覦許久。迎河子經不住誘惑,跟老五等一起商議出一個偷杏的計劃,重點是防范張貨郎的老婆“翹嘴白”!“翹嘴白”是村里有名的悍婦,罵人尖刻且嗓門極高,同時還把臭不可聞的唾沫星子噴濺過來,提起她就令人生畏!迎河子母親當年去借棺木,就是被“翹嘴白”給罵回來的,張貨郎做不了“翹嘴白”的主。
孩子們鬼鬼祟祟的行動,早被“翹嘴白”識破,她巧設埋伏,迎河子等悉數被捉。上次借棺木她不情愿,可是惹不起麻子書記,如今終于找到機會出這口惡氣,放肆地侮辱迎河子母親。看著受連累的母親淚水漣漣,迎河子無地自容,還是唐老伯過來才給解了圍。那天回家,迎河子被母親用掃帚把狠狠揍了一頓。母親是頭一回這么發狠,迎河子含淚一聲不吭,他情愿母親把一腔怨氣都發泄在自己的屁股上。
老五來找迎河子,迎河子以為又要去偷雞摸狗,搖頭不去。老五卻神神秘秘的,要帶他去看一個人,保證讓迎河子驚出眼珠子!原來老五出去放牛路過鄰村一片棉花田,看見一個漂亮女孩采棉,簡直就像仙女下凡,仔細端詳,竟然是那個賣甜瓜的女孩!迎河子將信將疑跟著老五撥開草叢,一眼就認出那個摘棉花的女孩,穿一件粉紅衫,像一朵迷人的鮮花綻放,又像在云霧中飄逸,與那個臟兮兮的賣甜瓜女孩判若兩人。迎河子頓時看呆,以為自己也在云霧中飄逸。
誰先去跟女孩打招呼,老五與迎河子發生了爭議。老五說,自己假裝放牛路過,已經看過她好幾次了,還探聽到女孩叫秀秀,應該先去。迎河子卻不服氣,說自己在鎮里買過秀秀的甜瓜,還沒給錢呢!最后老五讓步,認為迎河子說的在理,比他有文化,自己說話又有點結巴,同意迎河子先去,但是二人商定,今后不管秀秀喜歡誰,沒被看中的絕不能不高興!
迎河子還沒靠近棉田就膽怯地返了回來,他不知道見秀秀說什么好,沒勇氣再往前走,老五哪能錯過這等好機會,喜滋滋的轉身就奔秀秀而去!迎河子望著老五走遠,正為自己懦弱而懊惱,腳下卻被“桑樹根”毒蛇咬了一口。聽到迎河子慘叫聲,老五、秀秀都急忙跑了過來,秀秀給迎河子處置傷口,掏出自己手絹給他包扎好,斥責兩個娃子不好好放牛,沒事鉆草稞子玩兒!又呵斥老五背上迎河子趕緊去衛生所,老五得令,毫不猶疑拿出吃奶的勁兒,背起迎河子就走。迎河子第一次與秀秀正式見面,沒料到竟是這么狼狽,但回味起來心里卻是暖暖的,甚至有些神不守舍,攥著那塊洗干凈的花手絹,巴不得再讓蛇咬一次,再遇見秀秀。老五的絕頂聰明,再次表現在跟秀秀套近乎的能力上,他很快就發展到去幫秀秀采摘棉花。迎河子雖然與老五有約定,還是郁悶不已。
迎河子的機會終于來了。鎮里來了宣傳隊,幫著村里排練《沙家浜》選段,選中迎河子與秀秀當主角。演出大獲成功,感動得村民們淚眼漣漣贊不絕口,說迎河子與秀秀真像恩愛的一對,秀秀也夸贊迎河子演得情感投入,臺下看戲的老五頓感失落。可是演出結束,秀秀卻跳下戲臺跟老五談笑風生,還夸贊宣傳隊長到底是城里人,大背頭有風度,尼龍襪也好看。迎河子聽見秀秀這么說,決意要買一雙城里人穿的尼龍襪!
迎河子不顧危險爬上高高的桐樹,采桐籽賣給供銷社,開始積攢買尼龍襪的錢。可是沒過幾天,老五卻搶先穿上了尼龍襪,頭發也使勁往后梳,要梳成個大背頭,可惜頭發太短,梳得一根根都豎立起來,遠看如受了驚的刺猬。迎河子知道老五比自己家富裕,心中沮喪,誰知老五得意洋洋說,尼龍襪是秀秀送的!迎河子不相信,更不愿意相信,于是從爭吵發展成一場血戰,雙方都打得見了血,發誓從此決裂。
唐老伯聽說老五跟迎河子打成一團,竟跟鄰村的秀秀有關,告誡老五莫打秀秀鬼主意,她家有人在鎮上當官,趁早躲遠些,別去觸霉頭!老五不屑,跟秀秀說說話,這犯哪家王法了?唐老伯連連搖頭,告誡這個傻小子犯不犯法,不是你說了算的!前村史大頭擦屁股用錯一張報紙,就被抓進大牢,現在還沒放出來……老五心里想著秀秀,根本聽不進唐老伯的話。
迎河子去責問秀秀,為啥給老五送尼龍襪?秀秀笑得前仰后合,拿出一雙藍花邊尼龍襪送給迎河子,竟然跟老五穿的那雙一模一樣!原來秀秀早把他倆都看做自己弟弟了。迎河子懊悔自己誤會了老五,上山采回一盤蜂蜜很多的野蜂巢,送給老五跟他和好,但沒提尼龍襪的事,自己也沒舍得穿,就藏進家里那只裝著彈弓、陀螺等玩具的小木箱,每天都忍不住翻出來端詳一會兒。
老五立刻拿著野蜂巢去找秀秀獻殷勤,雙手捧在手里送給她,還說女孩吃蜂蜜可好了,吃了皮膚嫩得能掐出水來。秀秀接過,蜂巢里藏著的一只蜜蜂突然驚飛,嚇得秀秀尖叫。兩個帶紅袖箍的聯防隊員聞聲跑過來,不由分說把老五抓走,秀秀驚得說不出話。
老五被關進鎮里的拘留所,罪名是流氓罪。老五娘驚慌失措來找迎河子,讓他趕緊去找秀秀,讓秀秀作證老五清白。可是宣傳隊突然從倒座廟撤走,還帶走了秀秀。秀秀不辭而別,讓迎河子和小伙伴們義憤填膺,一起責罵秀秀不夠朋友,發誓與這個姐姐斷絕關系!可是迎河子為救老五,還是冒著自己也被拘留的風險,偷偷跑進城關鎮去找秀秀,卻被宣傳隊警衛擋在門外,只好去找老五爹想辦法。老五爹是個手藝人,在鎮里蘿籠社編織竹器,低聲下氣去找秀秀姨夫求情。秀秀姨夫說,自打秀秀娘來告狀,我已經派人盯了老五好久了!秀秀姨夫告誡老五爹,像你這種小業主家庭的狗崽子,還敢糾纏秀秀?不撒泡尿照照自己!老五爹指天畫地發毒誓,回去一定好好教訓這狗崽子,秀秀姨夫這才答應看在鄉里鄉親份上,替他保出老五。
老五回村后目光呆滯沉默寡言,甚至有些呆傻,完全變了一個人。老五爹跟迎河子說,老五在拘留所受了刺激,千萬不能提‘政府’二字,因為在拘留所‘政府’特指警察,只要有人說‘政府’來了,便會下意識地跪在地上,連稱自己有罪,愿接受‘政府’改造。迎河子按照老五爹說的囑咐小伙伴們,搬招子不相信,跟人打賭故意說‘政府’來了,老五果然嚇得渾身顫抖雙膝跪地。迎河子陰著臉,一拳把搬招子打翻在地。
傍晚,迎河子硬把老五拉拽到蔓河邊。老五依舊沉默,茫然地望著河面,迎河子坐在一旁什么不問,兩個少年就這么呆坐著,面對曾給他們帶來許多歡樂的蔓河。許久,老五眼眶中慢慢沁出淚光,喃喃自語:那個地方……打人,還給人喝尿……迎河子終于憋不住,先罵自己和那盤惹禍的蜂巢,然后又把秀秀痛罵一通。
罵也罵過,迎河子還是很想念宣傳隊在倒座廟的日子,秀秀那雙清澈的大眼睛也總是揮之不去。迎河子一想起那個大背頭隊長就憤憤不平:為啥只帶走秀秀不帶自己?倒座廟的鄉親們都夸自己有表演天分吶!迎河子不甘心,熬了三個夜晚寫出厚厚一沓長信寄給宣傳隊,表白自己心跡,是多么多么的熱愛文藝,他深信一定能打動大背頭,長信卻如泥牛入海。
迎河子盼得焦急,整天心不在焉的,小伙伴們猜出了迎河子的心事,逼他說出真相,大家都笑翻了天,取笑迎河子木腦殼:你要是長個比秀秀還漂亮的小臉蛋,早就被宣傳隊帶走了!迎河子若有所悟。不久搬招子又帶來確切消息:因為在鎮革委會當副主任的秀秀姨夫說了話,秀秀才進了宣傳隊,大背頭沒這么大權力。迎河子從此徹底死了去宣傳隊這份心。
蔓河不緊不慢地流淌著,似乎在吟唱著一首永不停息的歌謠。倒座廟的少年們很快恢復了往日的快活,粗大的烏桕樹旁,少年們玩“抹澡”玩的正歡,一個個像下餃子似的,變著花樣“噗通、噗通”往河里跳,河面上浪花飛濺,笑語歡歌……
兩年以后,鎮看守所人滿為患,要從各村選拔一批看守員,迎河子幸運入選。蔓河碼頭,迎河子背著行囊上船,老五、搬招子、小強國等小伙伴前來相送,分別之情難分難舍。小伙伴后面,是前來送行的迎河子母親、老五媽、唐老伯等鄉親,更讓迎河子感慨的是,“翹嘴白”也在人們中間,朝他投來慈善、懇求的目光,似乎有話要跟他說。張貨郎前幾天被抓進了看守所,這個消息是迎河子臨行前才聽說的,罪名是資本主義的尾巴。迎河子朝“翹嘴白”揮揮手,答應到鎮里先去看看張貨郎,“翹嘴白”感激得淚眼汪汪。老五眼尖,發現迎河子穿著一雙藍花紋尼龍襪,跟秀秀送給自己的那雙一模一樣!聰明絕頂的老五立刻明白是怎么回事,一反常態地急了眼,心有余悸地告誡迎河子,千萬別去找秀秀!人家年初就出嫁了,不過新郎不是那個大背頭,而是一個派出所所長!你可別引火燒身!迎河子笑了,說了一聲:怕啥?秀秀是我姐。迎河子說罷轉身上船……
一葉孤舟順流而下,倒座廟村越來越遠,綠水青山漸漸消失在白霧中……
(根據迎河子散文集《乳臭未干的歲月》改編。《倒座廟歌謠》參考名《少年時光》。)
2014年10月