侗族儺戲

     起初，我心里也不是充盈著理想主義而全無(wú)懷疑的：烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，到底是一個(gè)文化命題，還是一個(gè)旅游開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，只不過(guò)戴著“戲劇”的帽子？

     現(xiàn)在這疑問(wèn)成為一個(gè)偽命題，因?yàn)闊o(wú)論在去建立它的過(guò)程中爭(zhēng)論有多少，此時(shí)我們目之所及的地方，戲劇確確實(shí)實(shí)地將之所能提供的高級(jí)的審美和藝術(shù)熏陶完完全全地播灑在了烏鎮(zhèn)的空氣中。從國(guó)內(nèi)外戲劇大師精選作品到國(guó)內(nèi)青年新秀競(jìng)演單元，再至滿街不停的嘉年華演出，烏鎮(zhèn)在一個(gè)相對(duì)“封閉”的古鎮(zhèn)空間內(nèi)，營(yíng)造出了一個(gè)絕對(duì)自由的觀演體驗(yàn)。而這個(gè)“封閉”空間又是充滿了可能性的，每一座石橋、民宿、酒館、樹(shù)蔭、走廊、過(guò)街樓，都可以成為戲劇發(fā)生的場(chǎng)地。觀眾的觀戲體驗(yàn)在短時(shí)間內(nèi)得到極大的豐富。

    中國(guó)當(dāng)代戲劇在經(jīng)歷了80年代的理想主義啟蒙、新世紀(jì)的商業(yè)浸潤(rùn)和近幾年的無(wú)底線搞笑賣(mài)弄、瞎先鋒亂荒誕之后，亟需看到一些真正關(guān)乎藝術(shù)和民生的好戲。我們的創(chuàng)作者離生活太近了，也太遠(yuǎn)了。我們演房子、車(chē)子，演愛(ài)情，演得不到愛(ài)情，演生活在城市里的焦慮和關(guān)于自己的身份缺失，但我們并不去探究生活真正的樂(lè)趣和苦難在何處，也不去問(wèn)問(wèn)自己內(nèi)心最大的匱乏是什么，我們已經(jīng)在日復(fù)一日單調(diào)的創(chuàng)作空間里失去了自省和創(chuàng)造的能力。

    在另一個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，北京、天津、上海又“占有”了太多的觀戲資源，有且只有北京天津上海，一邊是在這些城市里各種“戲劇節(jié)”、“藝術(shù)節(jié)”扎堆的好戲看不過(guò)來(lái)，一邊是這三城以外的觀眾只能巴巴等著一些劇目巡演至自己的家門(mén)口，但來(lái)回來(lái)去就那幾個(gè)名字。觀眾沒(méi)有好戲看，觀眾沒(méi)有鑒賞好戲的能力，在任何情況下都不會(huì)是觀眾的錯(cuò)。戲劇真正生動(dòng)的“觀演力”、“創(chuàng)作力”在民間，在超高速發(fā)展的大城市以外。那不僅是戲劇，更是文化的脈絡(luò)和內(nèi)核。

   今年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)期間得到超高贊譽(yù)的侗族儺戲和泉州提線木偶，演出時(shí)，觀眾都把幾寸的“舞臺(tái)”圍得里三層外三層，就是力證。中國(guó)文化中的質(zhì)樸、洗練、童趣、諷刺，虛與實(shí)的交錯(cuò)、假扮與真實(shí)之間的微妙關(guān)系值得一再反芻和追尋，那也是我們最終可以區(qū)別于他國(guó)藝術(shù)文化的標(biāo)志所在。學(xué)西方學(xué)得太久了，該學(xué)學(xué)我們自己的祖輩了。

    侗族儺戲《咚咚推》是上百部古鎮(zhèn)嘉年華演出項(xiàng)目之一，由來(lái)自湖南懷化天井寨的儺戲班演出。場(chǎng)地就在烏鎮(zhèn)著名的“商業(yè)街”--“女紅街”走到盡頭的靈水居門(mén)口，一個(gè)臨時(shí)的“戲臺(tái)”，背靠著一扇很高的竹木板門(mén)，左邊門(mén)框是“出將”，右邊門(mén)框就是“入相”。

   他們最老的表演者龍開(kāi)春90歲，穿著藍(lán)色的麻布衣（也是表演服）和大家問(wèn)好，濃重的湘西口音我只聽(tīng)懂一句話：“一起跳戲的老伙計(jì)們都走光了。”

    “咚咚推”是一個(gè)鑼鼓點(diǎn)，咚咚，推；咚咚，推。演員戴著面具表演，踩著“點(diǎn)兒”跳一段，再站定說(shuō)臺(tái)詞。舞步靠踝步發(fā)力和支撐，姿態(tài)像日本的舞踏，或者是后者學(xué)習(xí)的儺戲。

    整場(chǎng)一共演了4出小戲，每出7、8分鐘的樣子。《跳土地》演農(nóng)民遇到土地公公，求他保佑風(fēng)調(diào)雨順莊稼豐收；《癩子偷牛》講的是一個(gè)癩子（村子里游手好閑的懶人、壞人）偷了秀才家的牛，剛開(kāi)始不承認(rèn)，后來(lái)在縣官的公堂上不得不認(rèn)罪，被衙役用板子打屁股的故事；《土保走親》是喜劇，土保是個(gè)笨蛋，他老丈人過(guò)生日，他媳婦兒金竹讓他去送禮，結(jié)果鬧了好多笑話，雞讓黃鼠狼叼走了，豆腐讓他拿石頭壓碎了，雞蛋又讓他砸了狗臉……；《菩薩反局》則涉及人與神的關(guān)系，菩薩覺(jué)得廟里香火不夠旺，覺(jué)得風(fēng)水不好，就托夢(mèng)給村里人說(shuō)想搬家，但是村里人不解意，就是她就自己下來(lái)，背著村民搬遷到合適的地方去，在這個(gè)戲里，我們還見(jiàn)到了一個(gè)人背著偶一人飾演兩個(gè)角色的技藝。

    戲班子還有非常高超的做道具的本事，黃鼠狼、狗、牛，樣樣逼真，飾演這些動(dòng)物的演員披戴著動(dòng)物和植物纖維縫制的“皮毛”，四肢著地用各種不同的姿態(tài)模仿著與他們?nèi)杖兆靼榈膭?dòng)物和牲口。

    他們的表演稚拙，臺(tái)詞生動(dòng)，身姿講究，處處顯露著一種億萬(wàn)斯年的氣息。謝幕后，龍老爺子和他的伙伴們得到了熱烈的掌聲，他又說(shuō)了一些話，我又是只聽(tīng)懂了一句：“我白天種地，晚上跳戲，一輩子就過(guò)去了。”

    從靈水居離開(kāi)后沒(méi)多久，走過(guò)一個(gè)古老的石拱門(mén)下面，不經(jīng)意抬起頭看到上面刻著兩個(gè)字：守拙。好像烏鎮(zhèn)在無(wú)聲為這場(chǎng)演出加冕。

    我想，這場(chǎng)侗族儺戲就像中國(guó)戲劇的香火一樣。我們?cè)诔鞘欣锷畹锰茫戳颂喱F(xiàn)代的后現(xiàn)代的拆解的重塑的，我們忘了我們的根其實(shí)在鄉(xiāng)野間，戲劇的源也在那里。千山萬(wàn)水總是情。陳丹青說(shuō)得對(duì)，我們讀書(shū)都讀傻了。

    未來(lái)，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)可以再往后多多考慮邀請(qǐng)更多類似的藝術(shù)團(tuán)體前來(lái)參與表演，挖掘更多鄉(xiāng)野山溝里的民間演藝，給觀眾帶來(lái)有趣的表演，也給從業(yè)者們一個(gè)一窺傳統(tǒng)的機(jī)會(huì)。而這樣的表演出現(xiàn)在這樣的古鎮(zhèn)，又是不違和而相得益彰的。

    烏鎮(zhèn)擁有的地理位置優(yōu)勢(shì)、文藝旅游的品牌和幾位藝術(shù)業(yè)界翹楚的加持，確實(shí)可說(shuō)是一個(gè)充滿希望的存在。一個(gè)具有歷史積淀、民風(fēng)淳樸的古鎮(zhèn)，可以在當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境中，為人們對(duì)藝術(shù)享受的追求出些什么力？是值得我們?nèi)褙炞⒌厝サ却摹?/span>

    在當(dāng)初令烏鎮(zhèn)名聲大噪的那部電視劇《似水年華》里，飾演古鎮(zhèn)圖書(shū)館館長(zhǎng)齊叔的著名表演藝術(shù)家朱旭問(wèn)劇中的徒弟，黃磊飾演的文，為什么在北京讀了研究生，偏偏還要回來(lái)留在這個(gè)小鎮(zhèn)。黃磊說(shuō)：“知人者智，知己這明”--是齊叔教給他的話。這八個(gè)字，同樣可以看做烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)之于古鎮(zhèn)之外的世界的意義。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)應(yīng)該長(zhǎng)長(zhǎng)久久的存在下去，因?yàn)樗麄兞私庾约旱乃В嘀说乃琛?/span>

    呂彥妮：劇評(píng)人。