可憐梵高從未見過他的畫冊，要是見到黑白版，他會生氣嗎？好看極了，梵高的魅力絲毫不曾喪失，且被賦予新的氣質。我畫左側自畫像時，從他眼神發現他很愛自己，畫右端的光腦袋自畫像時，那眼神變得自棄而自信。 （陳丹青/圖）

身旁杵滿了攝像機和相機，有記者向陳丹青提問：有些江湖畫家壓根兒不會畫，但通過一些渠道能進大展館辦畫展，你怎么看？

“我就是江湖畫家。”陳丹青笑道，他起身走出去：參觀的人群早已在博物館前廳擠得水泄不通。

2014年10月25日，陳丹青畫展《靜物》在蘇州博物館開幕。

三間展廳，墻上掛有畢加索、馬蒂斯、委拉士開茲、沈周、董其昌。六十多件所謂“靜物”畫，畫的全是畫冊。展墻上貼著陳丹青的自述：“這里沒有一件我的作品，但每塊畫布簽著我的名字。”

1998年秋，這些畫冊寫生由幾位朋友張羅在南京，辦了內部觀摩的小展覽。當時陳丹青給國內同行的記憶還是《西藏組畫》。銷聲匿跡十多年，這么一堆“靜物”畫，大部分觀眾接受不了。“又沒生活，又沒主題，怎么回事？”陳丹青回憶那些回饋：“幾位評論家當面指出：你出國后，完全失去了創造力。”2000年，陳丹青受聘清華美院。校方得有個匯報，又辦了展覽，這些“靜物”畫還是令很多人不解。不過有七零后、八零后青年告訴陳丹青，他們喜歡他的畫冊寫生。他記得有位青年私下對他說，其實不那么喜歡《西藏組畫》，理由是：“你們那代‘文革’畫家的東西，都差不多。”

2006年底，陳丹青離開清華美院，重歸江湖。

“將近二十年了，畫冊還沒有畫厭，你要是給我一本好畫冊，我就想畫。”但他的“畫冊寫生”實際是對繪畫非常懇切的放棄，“算了。我不動腦筋去畫什么了不起的畫。繪畫早該退休了。”

我管畫冊寫生叫做“靜物”， 其實是耍賴

南方周末：畫冊寫生和實物寫生有差別嗎？

陳丹青：有，我畫過自己的皮鞋，還可以，但沒畫出一幅成功的傳統意義上的靜物：水果、花，或者什么擺件。我管畫冊寫生叫做“靜物”，其實是耍賴，但我想不出別的詞語和定義。

南方周末：你說看見的不是誰誰的畫，看見的只是畫冊，這兩者的差別在什么地方？

陳丹青：古人對著真跡臨習，今人對著印刷品臨習，但印刷品是偽經驗。我畫這批書，是肯定偽經驗，同時把偽經驗變成真經驗。這個真經驗是有折扣的，可疑的，但正好是我們所有人的經驗，我只是把它說出來：這個偽經驗，你也有，誰都有。

當你看董其昌或者哈爾斯的畫冊，你不會懷疑這是董其昌和哈爾斯，但其實他倆待在博物館里，照本雅明的說法，獨此一件，你不可能看到的。你聽到的貝多芬不是貝多芬，也不是那位指揮家，而是唱片或碟片。現代傳播讓你覺得聽到了他、看到了他，這就是偽經驗，但又是真經驗。我的畫就是肯定這種經驗，肯定悖論。

另一種說法，就是所謂“引文”。據說《尤里西斯》運用大量引文，本雅明、羅蘭·巴特，私下都有野心：引用別人的文章，匯集成一本小說。你選擇引文，已經有作者意識。你把這部分和那部分銜接、排列、錯置——有點類似秘書或編輯的工作——是有快感的，無窮的快感。我親手畫了這么多“引文”，就是不斷哄騙自己的過程：當你照著“他”畫時，我覺得我就是董其昌，我就是哈爾斯！

中國人永遠畫個老頭站在瀑布前，西洋人喜歡畫殺頭。中國歷史砍了多少腦袋，每一個畫出來，直到有了照片，我們才看見義和團員凝著血污的首級，還是西洋人拍攝的……西洋人還喜歡畫美少年，卡拉瓦喬是同性戀，尤善此道。 （陳丹青/圖）

畫個巴洛克時期的人臉，煩死了； 可是寫一幅字， 一根煙功夫就寫好了

南方周末：畫哪些，不畫哪些，你怎么選擇？

陳丹青：我失控了，所有畫家的我都想畫，但我沒有那么多時間。并不是所有畫冊都能入畫。第一，我選擇的不是哪位畫家，而是某一本畫冊，畫冊有大小、有厚薄，版本、年份都不同。第二，我在乎排版，計較那幅畫印在什么位置，經典圖像如果排版不好——我覺得不好，就放棄。

我的畫出現很多局部，比如卡拉瓦喬，這些局部根本不是原作，而是電腦切割。我也畫了不少董其昌、文征明、沈周的局部，他們都被現代排版篡改了，我們看經典的眼光，因此都被改變。

艾柯和法國劇作家卡里埃爾的對話錄《別想擺脫書》，卡里埃爾說了一句經典的話：“古代的藝術不斷讓你驚訝。”我想，驚訝的手法之一，就是電腦排版，經典經得起任意切割，哈爾斯和沈周要是看到，一定大為驚訝：我的畫怎么變成這樣了？

奇怪。最容易畫的是董其昌和委拉士開茲。印刷品濃縮了他倆原作中許多性感的部分，雖然模糊走樣，可是魅力仍然在，仍然給我的臨摹帶來快感。

南方周末：外國畫家里難畫的有誰？

陳丹青：眼下我選擇的幾位沒有難到讓我無法克服。倫勃朗蠻難畫的，但我不太喜歡他。我年少時當然絕對崇拜他，開眼界后，發現風格印記太顯著的作品，我都不太喜歡。我喜歡相對打開的作品，喜歡作者的隱退。董其昌從不號稱自己的風格。中國文人幾乎都這樣，公然寫明這幅畫仿倪云林，那幅畫仿黃公望，唯恐別人不知道。那不是謙虛，而是牛X，好比現在名片上寫明自己掛靠哪個權力部門一樣。中國繪畫就是這么一種文明，它不但承認，而且標榜，認為前人比自己重要，不斷沉醉在復述他人的境界。作者的“自我”怎么辦呢？有句文人畫家的話很牛逼，很誠懇，（大意）“我恨不見古人，也恨古人不見我！”

這就是中國古典畫家的信條，和西洋人相反。馬奈懂古人，他的同行就批評他總是眼光盯著幾位古人下筆，中國畫論叫做“筆筆有出處”，這在古典中國正好是美德。

南方周末：筆觸你也會去接近嗎？

陳丹青：當然，巴不得！我告訴你，最容易畫的就是書帖。書帖不是圖像，而是符號，規約了幾千年，方便使用辨識，它給我帶來方便。畫個巴洛克時期的人臉，煩死了，很難的，可是寫一幅字，一根煙功夫就寫好了。

南方周末：用油畫顏料畫中國畫的色調，困難嗎？

陳丹青：印刷品色調跟原作沒法比，它相對簡單，很容易調出來。可是見了鬼了：最容易調的是水墨畫色調，畫成油畫后，它比西畫印刷品好看，雅、清淡，又很豐富。水墨畫的暗示色調多于顯示色調。我只要畫國畫畫冊，畫面自然會雅。人看了對我說，你心很靜，其實完全誤會。我畫西洋畫冊，畫卡拉瓦喬的殺頭畫面，心也很靜。繪畫就是騙人嘛！我畫董其昌和沈周，經常很亢奮，因為比西畫容易畫，可是畫完后，變得我像個好和尚，心無雜念，一天到晚在吃素。

據說最好的中國春宮畫，為耶魯大學所藏。中國被洋人搶去的繪畫，供在各國美術館，還能見到，還印成畫冊，不知巴黎的春宮畫藏品在哪家美術館，是否展示，也不知耶魯的藏品，是否展示。我去過耶魯美術館，多有元明清三朝的文人畫精品，不見一幅春宮，可見歐美也不便展示這類畫。 （陳丹青/圖）

一個中國哪里吃得下這么多畫家？

南方周末：你畫畫冊的過程中，對那些畫家有什么重新發現？

陳丹青：哦，太多了！畫得順了，進入情況了，我會不斷暗自驚訝：他媽的！他們比我想的還要更好，好得不可思議！

南方周末：為什么你不選擇現當代畫家？

陳丹青：選擇過，不成功。我還畫過現代攝影集冊，很快放棄了。有些圖像拒絕復述，有些圖像歡迎復述，再怎么復述，還是性感，我不知道為什么會這樣。圖像領域還有很多可能性，也許會出現哪個畫家專門畫另一種印刷品，畫現代攝影，甚至商品廣告，他的才能我沒有，他會畫出非常好看的、讓我意外的所謂“靜物”。

南方周末：你還畫人像嗎？

陳丹青：畫。這是老習慣，就像老年人唱來唱去還是革命歌。一個人總會重復少年時干的傻事。我畫書，有個焦慮在后面，20世紀畫家最大的困擾就是：我畫什么？太多主題被畫過了，太多形式被試過了。你可以再來玩，但你很難超越前人。

約翰·伯格評論畢加索，講到關鍵的一環：為什么畢加索晚年畫的不好？因為他不知道畫什么，他苦于沒有新的素材。畫什么、怎么畫，是一對問題，你不能拆開。繪畫在20世紀的功能被攝影和電影拿走了，在古代，繪畫等于攝影和電影，教堂的壁畫，貴族的群像，宗教畫，歷史畫，戰爭畫，在過去的世紀幾乎是國家大事，王侯平民看著繪畫，全部當真，有敬畏。十九世紀后，繪畫變成所謂藝術，是賞玩的經驗，今天激動人心的是電影，是數碼世界。

繪畫的年齡實在太老了。在所有現代畫家那里，繪畫變成自私的意淫的玩意兒，我不過就是在意淫。如今繪畫只跟畫畫的那個人發生關系，如果幸運的話，畫家和少數有錢人發生關系。畫家成了記憶性角色，成了文明的保留物種。它和社會與時代曾經有過的那種關系，那種至關重要的傳播關系、精神關系，再也不可能了。

南方周末：你說繪畫現在已經不重要了。是不是有一批專注于繪畫的人會被淘汰掉？陳丹青：我愿意靠這些“靜物”自我淘汰。但在中國，很多早該淘汰的事物，不但沒淘汰，還大規模發展。藝術學院不該這么多，全世界藝術學院最多的就是中國。還在教所謂純繪畫，這是本該閑置的種類，可是越來越發達。農學院、林學院都要附個美術學院，歷年培養太多畫畫的人沒出路，只有拼命鉆，鉆到各個學校，教美學、教繪畫，建系后，慢慢變成學院、學校，于是院長副院長系主任一大堆，有飯吃了。現在也飽和了，80后、90后畢了業就沒事干，中國社會哪里吃得下這么多畫家？

南方周末：在你看來，繪畫會有一天重新變得重要嗎？

陳丹青：在歐美，繪畫一直在，不斷出現天才的畫家。但它不再重要，它走入一整片風景，就是所謂當代藝術。其中一塊還是繪畫，但跟我們所知道的繪畫，完全不一樣了，跟30年前的繪畫、跟那些已經很前衛的繪畫，也很不一樣。我無法跟你描述今日西方繪畫，以我的觀察，繪畫變成一個小可愛，一個識趣的配角，這是對的，

但所有事情在中國的形態，都是異樣的。“與時俱進”這句話應該對應另一句話：“與時俱退”，可是該退的事物，它不肯退。