如果給上一代美籍華人畫一張標(biāo)準(zhǔn)相，那就是劉墉的樣子。分頭、眼鏡、正裝襯衫、吊帶西褲，正式場合與非正式場合的差別在于有無領(lǐng)帶。這樣的裝束幾十年不變，這幾十年里，他的中國讀者穿過校服、西裝、沖鋒衣、休閑服、老頭衫……劉墉卻至始至終將自己裝在西服里，用臺灣話講就是很“ging”——“硬撐”的意思。
當(dāng)我見到劉墉時，他還是如上述的“美籍華人標(biāo)準(zhǔn)相”，但細(xì)看發(fā)現(xiàn)也談不上硬撐，襯衫是棉布的，領(lǐng)口不太挺闊，十分舒適自在。這件襯衣看上去有些年頭，閑聊時劉墉開太太的玩笑，說太太幾十年的衣服都還在穿，一方面是節(jié)儉，另一方面是想證明自己身材沒變。劉墉自己何嘗不是幾十年不變，在他的個人簡介里有學(xué)生時代至今的照片，裝束沒變，身材沒變，甚至表情都沒有變。
事業(yè)上，劉墉則玩盡了72般變化，除了大家熟知的畫家、作家、演說家、慈善家等身份以外，他曾經(jīng)還是詩人、話劇演員、新聞記者，這些都并非淺嘗輒止的泛泛興趣，1971劉墉曾獲中國新詩學(xué)會頒“優(yōu)秀青年詩人獎”；同年主演“紅鼻子”舞臺劇獲話劇欣賞演出委員會頒“金鼎獎”；1976制作中視《時事論壇》節(jié)目，獲金鐘獎；1977獲綜合電視周刊選為“最受歡迎電視記者”，獲選后旋即辭去中視記者工作，此舉動令人費(fèi)解，他解釋說：“當(dāng)你看到更高的山頭，就要勇于從這個山頭走下來。”
師造化者以自然為師
下一個山頭是什么？次年劉墉赴美，應(yīng)聘為維州丹維爾美術(shù)館藝術(shù)家。走得決絕，多少有負(fù)氣的成份，他一直努力在臺灣從事這個職業(yè)，但總因年輕被拒絕，臺灣畫界認(rèn)為年輕人將來有的是機(jī)會，當(dāng)下應(yīng)將這些資源留給前輩。而美國維州丹維爾美術(shù)館毫不猶豫的接受了他，是年劉墉29歲。創(chuàng)作之外，駐館藝術(shù)家有另外一個工作，被上流社會請至私人聚會，裝腔作勢地端著紅酒杯，講解藝術(shù)，劉墉說“煩死了”。兩年后他又應(yīng)聘為圣若望大學(xué)專任駐校藝術(shù)教授，名為“駐校”實(shí)為“放養(yǎng)”，藝術(shù)家可以將自己放逐到世界上的任何一個角落，只要學(xué)校知道你的行蹤即可。那么大學(xué)聘請這些神龍見首不見尾的藝術(shù)家有何意義呢？劉墉說，當(dāng)一個文化機(jī)構(gòu)有足夠的能力時，會支助藝術(shù)家，使他們免于衣食之憂，充分發(fā)揮創(chuàng)造力。比如大富豪會買一些奇奇怪怪的藝術(shù)品，他買一個“馬桶”，未必真的會陳列，但他用這種方式來支助藝術(shù)家的創(chuàng)造力。比如那么多國家執(zhí)著地往彗星上發(fā)射火箭，十發(fā)九不中，卻仍然要去做。很多事在今天未必有意義，它的意義在未來。
在劉墉一年的行事歷中，常有一項(xiàng)重要行程——外出寫生。他于2012年回到臺灣，花數(shù)月時間完成八尺巨作《龍山寺慶元宵》。這次寫生并非簡單地臨淵摹筆，劉墉畫的是1940年代的龍山寺，與現(xiàn)實(shí)多有出入，為此劉墉考據(jù)史料、走訪當(dāng)?shù)乩先耍诙噙_(dá)六百人的八尺大畫中融入了幼年回憶、個人想象與故事史實(shí)。劉墉這樣描述這幅作品：“是畫、是散文，也是我經(jīng)營的小說。”
細(xì)看這幅畫，的確有著故事性的趣味。比如人力宣傳車和看板上寫著劉墉童年最愛的兩部電影《五毒白骨鞭》及《里見八犬傳》。龍山寺前有人維持秩序，要求車輛改道，這是因?yàn)橹匾宋飳⒅粒阋潞图臻_道車先行布置。
劉墉作畫像做論文一樣嚴(yán)謹(jǐn)，蘇富比拍賣行評論劉墉“在技術(shù)上對于鳥的一爪一羽非常深究。”劉墉的寫生冊，如同一本生物圖書，他手邊常放著解剖刀、顯微鏡，他會數(shù)鳥的“一級飛羽”、“二級飛羽”的數(shù)目，研究它們的振翅頻率和羽毛形狀的關(guān)系，也常去博物館看鳥的骨骼，并記錄下來。講到自己飛鳥畫法時，劉墉張開雙臂模擬鳥的翅膀，翅膀向下，身體上浮；翅膀向上，身體下降。他還用手指模擬鳥爪，向我講解鳥在起飛降落時腳趾的細(xì)微變化。劉墉說大多數(shù)花鳥畫家所描繪的飛鳥，以畫中的姿勢是飛不起來的。我問他是否從西洋畫中借鑒了經(jīng)驗(yàn)，他搖搖頭：“西洋畫家也未必如此。國畫家怡情，畫飛翔中的鳥，而西洋畫家畫一只野雞，都是死了躺在那里，準(zhǔn)備拿來吃的。”
劉墉以自然為師，頗像他所尊敬的前輩黃君璧，在《白云堂畫論畫法》一書中，黃君璧自序：“習(xí)藝一事，不外師人，師心，師造化。師人者以古人為師，師心者以己身為師，師造化者以自然為師也。”《白云堂畫論畫法》一書由劉墉編撰，他用攝像機(jī)錄制了黃君璧先生作畫現(xiàn)場，一筆一劃都與先生討論，此書于1987年在臺灣出版，如今在大陸的舊書網(wǎng)上賣到2000元一套。劉墉想要在大陸正式出版，卻遇到許多難關(guān)，比如出版社要求他獲得黃君璧所有家人簽字同意。劉墉想過對策，將稿費(fèi)全部捐贈，規(guī)避借黃君璧作品牟利的嫌疑，出版社仍然有所顧忌。說到這里，他望著我眼睛忽的一亮，希望借這次采訪呼吁大陸出版社拋出橄欖枝。
劉墉的一人出版社
在大多數(shù)人眼中，劉墉是超級暢銷書作家，未曾想到劉墉的許多作品也受市場冷落。他的書兩極分化明顯，一邊是《我不是教你詐》、《迎向開闊的人生》等熱書，另一邊是《唐詩句典》等冷門工具書，他花了十二年時間將唐詩詩句細(xì)分歸類，他自嘲道：“腦子壞了才會去做這種事。”
劉墉最暢銷的勵志書最初都是為兒子劉軒與女兒小帆創(chuàng)作的，而劉軒所喜歡的常常是不暢銷的冷書，他的最愛是《在靈魂居住的地方》，劉墉在書里對人類身體的每一個部位做全新解讀，寫耳朵“每個人都有兩雙耳朵，一雙向著外面的世界，一雙向著里面的世界，平常只因外面太吵，使我們可能一輩子都聽不到自己里面的聲音……”，寫臀部“在鞭痕與撫愛之間。”
劉墉自己偏愛的也是冷書，《殺手正傳》以十八萬字寫螳螂的一生，太太笑說劉墉吃錯藥了。而劉墉最愛的《花癡日記》更嚴(yán)重，太太說他得了精神病。《殺手正傳》1997年在臺灣出版，由于筆觸辛辣，很多內(nèi)容即使在臺灣都走在刀鋒邊緣，劉墉認(rèn)為不可能在當(dāng)時的大陸出版，但1998年劉墉帶《殺手正傳》到大陸贈送朋友，誰知立即被盜版并熱賣，連長安街的地下通道里都有，因?yàn)檫@個風(fēng)向標(biāo)，繼而有了正版，但多有刪節(jié)。“能出版，我真是佩服和感謝。”劉墉說。接下來十余年，《殺手正傳》五次再版，刪節(jié)越來越少，到了2014年接力出版社的版本，幾乎原汁原味。最初刪節(jié)的都是什么？比如第一章節(jié)，患有灰霉病的花葉要被剪掉移除，不可“落葉歸根”，劉墉寫到：“這種落葉大概就像所謂的異議分子，放逐海外，到老也不準(zhǔn)回國，因?yàn)槟慊貒鴰淼牟皇丘B(yǎng)分，而是毒素。”
對于大陸的出版社，劉墉知恩圖報(bào)，給一本冷書，一定再給一本熱書。而在臺灣，劉墉則可以冷熱不忌，任性出版，因?yàn)樗?991年為自己開了一家出版公司“水云齋”。其官網(wǎng)首頁上寫著一句話“水云齋的‘心’很大，但‘規(guī)模’很小。”
規(guī)模有多小？“在我兒子加入之前，就我一個人。”劉墉說這話時神情很驕傲，自己寫，自己出版，自己發(fā)行。劉墉太太畢薇薇說，如果時間允許的話，劉墉會自己造紙，自己印刷。怕我理解為太太揶揄他的玩笑話，劉墉強(qiáng)調(diào)道：“我真的會！”
劉墉養(yǎng)花，把落花與草葉收集起來，制漿造紙。活字印刷是在高中接觸的，劉墉編校刊，常常請假去印刷廠，為此功課常拿丙。“丙啊！”劉墉表情夸張，做出痛心疾首的樣子，但馬上話鋒一轉(zhuǎn)：“我感謝我拿丙，要不然就沒有后來的《螢窗小語》。大學(xué)畢業(yè)，我就寫了處女作《螢窗小語》。起初找臺北一家出版社，老板把稿子斜斜地還給我：‘這么小一本，您自己花點(diǎn)錢印吧！’我又拿給中視公司出版組，也被打了回票。只好找到印高中校刊的活版印刷廠，才印完就把版子拆了。沒想到書店急著補(bǔ)貨，害我不得不把鉛字印成的書，一頁頁拆下來拍照，再用平版去印。這是盜版商常用的手法，所以我說我是自己盜自己的版。”
劉墉熱愛DIY，甚至用硫磺親手制過炸藥，另外還制作過一種以夾竹桃為主要成分的化學(xué)武器，他煞有介事地背完長長的配方，我問：“配方是哪里學(xué)到的？”他說：“自己想的。”
“辦喜事就捐錢”
“水云齋”的心有多大？劉墉希望多做公益。最近一次捐款就發(fā)生在我們專訪的前一天，劉墉將此行大陸的演講收入分為25份，捐贈給了25家公益機(jī)構(gòu)。我問他迄今為止累計(jì)捐款多少，他說沒有計(jì)算過，只能記得小學(xué)總共是40所。2000年劉墉母親以93歲高齡去世后，劉墉沒有按照風(fēng)俗大辦喪禮，而是捐建了10所“慈恩小學(xué)”，而后有十余所學(xué)校以兒女的名字命名為“帆軒小學(xué)”，也有妻子的名字“薇薇希望小學(xué)”，還有他所尊敬的前輩黃君璧“君壁小學(xué)”。
“我兒子結(jié)婚沒有辦婚禮，我們家有個規(guī)矩，辦喜事就捐錢，感恩。”2010年孫女千千出生時，劉墉捐了100萬元新臺幣給慈善團(tuán)體；2012年，孫子子川出生時，劉墉又捐了100萬元新臺幣。
“該裝傻時，我就變成一條‘狗’”
劉墉為兒女寫的勵志書，激勵很多成年輕人，也成為許多家長的教育寶典。如今兒女均完成學(xué)業(yè)走入社會，他們現(xiàn)在如何？劉軒，美國哈佛大學(xué)心理學(xué)博士畢業(yè)，成為知名的現(xiàn)代音樂創(chuàng)作者、藝術(shù)DJ、散文專欄作家及電視節(jié)目主持人。而廣大讀者“看著長大”的小帆近年來則顯得神秘，哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)，她沒有馬上工作，而是來了一場說走就走的旅行，環(huán)游歐洲之后，她在地圖上看看離北京挺“近”的，便直接飛到北京，租了房子，在華納兄弟電影公司任經(jīng)理。長大后的小帆十分漂亮，卻不愿父親在網(wǎng)上公布自己的照片，因?yàn)檫@會影響她在北京坐地鐵。可這終究是管不住劉墉愛分享的天性，他的日志里仍然常有女兒正面出鏡。
劉墉極愛記錄與分享，從1949年出生至今，他的全部經(jīng)歷被做成一部“編年史”，發(fā)布在個人簡介里，內(nèi)容精彩紛呈，似乎一個人經(jīng)歷了好幾個人生。我很難想象他是如何妥善安排如此忙碌的生活，劉墉說：“該裝傻時，我就變成一條‘狗’，放空。”車旅行程這些事物統(tǒng)統(tǒng)交由別人安排，自己什么也不想。而做起事來，則分秒必究，計(jì)量一項(xiàng)工作需耗費(fèi)的時間，他會說：“我還需要8分鐘。”而不會說10分鐘。因?yàn)?分鐘是個實(shí)數(shù)，而10分鐘聽起來像個隨口說說虛數(shù)。
在我們采訪結(jié)束時，劉墉需要為接力出版社簽名2000本書，他一邊喊著：“他們虐待我。”一邊在6名工作人員的協(xié)助下，建成一條軌跡科學(xué)的流水線，高速運(yùn)轉(zhuǎn)。左側(cè)，翻好封面的書滑入劉墉的手中，他迅速簽好，右手一推，滑向下一名工作人員，合好，摞起，搬走。很快，2000本簽完，劉墉和大伙開著玩笑走進(jìn)電梯，趕往下一個行程。
（劉墉 1949生于臺北。曾任美國丹維爾美術(shù)館駐館藝術(shù)家、紐約圣若望大學(xué)駐校藝術(shù)家、圣文森學(xué)院副教授。出版 《做個快樂讀書人》、《你不可不知的人性1》、《面對人生的美麗與哀愁》。《把話說到心窩里1》、《你不可不知的人性2》《我不是教你詐》1一4集、《成長是一種美麗的疼痛》《把話說到心窩里2》《超越自己》《四情》《點(diǎn)一盞心燈》《姜花》《螢窗小語 》1-7集《肯定自己》《愛就注定了一生的漂泊》《人生的真相》《生死愛恨一念間》《迎向開闊的人生》《在生命中追尋的愛》《抓住屬于你的那顆小星星》《愛何必百分百》《點(diǎn)滴在心的處世藝術(shù)》《愛，因?yàn)樽ゲ蛔 贰饵c(diǎn)燃快樂的爐火》《平凡一點(diǎn)多好》《靠自己去成功》，《跨一步，就成功》《世說心語——劉墉處世秘笈》《奮斗書——劉墉父子談人生》 《小生大蓋（幽默文集）》《創(chuàng)造雙贏的溝通》《尋找一個有苦難的天堂》《在靈魂居住的地方》《因?yàn)槟贻p所以流浪》《教你幽默到心田》《母親的傷痕》《愛為什么總矛盾》《翎毛花卉寫生書TheMannerofChineseBirdandFlowerpainting（中英文版）》《山水寫生法TheThousandMountains（中英文版）》《花卉寫生法TheMannerofChineseFlowerPainting（中英文版）》《林玉山畫論書法TheRealSpiritofNature（中英文版）《白云堂畫論書法InsideTheWhiteCloudstudio（中英文版）》《劉墉畫集（中英文版）》等中英文著作六十余種，在世界各地舉行個展近三十次。作品有臺灣歷史博物館、美國諾克斯維爾市政府、德國亞東博物館、美國加州工藝博物館等地收藏。在演講方面，劉墉曾在中國大陸、臺灣、馬來西亞、新加坡、美國等地舉行近百場巡回演講，并透過義賣有聲書，為慈善團(tuán)體募得臺幣千萬元。他持續(xù)不懈地從事公益活動，在臺灣義賣畫卡、辦青少年免費(fèi)諮尚中心，在大陸舉行幫助下崗工人子女征文比賽、捐助兩百多個大中學(xué)生就學(xué)，并捐建希望小學(xué)40所。）