詩人穆旦在《詩八首》中這樣描述：“相同和相同溶為怠倦，在差別間又凝固著陌生；是一條多么危險的窄路里，我制造自己在那上面旅行。”我讀到這段的時候，心里醞釀出一陣豐富的痛苦與幸福，那感覺仿佛孤獨卻不懈追求，仿佛知其不可為而毅然為之，總是充滿著堅定的真誠。這大抵就是詩歌帶給我的感受，它使生命從單純走向繁復(fù)與成熟，一路緩慢而踏實。
每當柔軟的詩篇在面前緩緩展開，用最簡單、最樸素的形式試圖表達深刻的意蘊，就可能是一個個體進行最與眾不同的愛的剖白。正如西班牙詩人洛爾迦表現(xiàn)出的率直的激情：“它們都是愛的花環(huán)，受傷人的溫床，我在上面輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夢想你的容顏。”我說，詩歌是活生生的語言，也是冷冰冰的語言。它明明是最與生命貼切的音節(jié)，卻通過不同人的訴說、不同人的拆解、不同人的思索變得高貴而冷艷起來，在更深的相知的渴望中，像一只驕傲的天鵝從我身旁經(jīng)過，不低下他美麗的頭顱。就在這種時候，這種最需要亦步亦趨度過的時候，其和諧的內(nèi)涵和深刻的情感為我的世界提供了一個安生之所。突然令我意識到，詩歌在描摹這個世界時，那種語言中自發(fā)的神圣性是不可被遮擋的。它以及其富有天賦的幾個字就可以代替冗長的萬字報告所承載的。然后作為一個對世界獨立的回應(yīng)出現(xiàn)。
我對詩，是沒有太多抵抗力的。我為它未加工過的百千姿態(tài)而折服……
春天的落英下來了，雪白的花一朵，比碗口還大，滿滿地扣在我的手上，我揣著一腔驚喜小心翼翼地守護著，輕輕地呼吸，悄悄地注視，仿佛于白雪花瓣的一瞥就能撫慰纏繞不去的我的綺思。似乎就在此時，就在此刻，我多愛這平靜的俗常。八月深秋，農(nóng)民就能在地里打高粱了，高粱黃褐色的穗頭均勻地向四周散開，撐起了一把把小傘，一茬茬的人過去，我的目光隨著田埂穿越土地，草芥竟也隨風搖曳，蕩漾出一圈一圈的澎湃，我有一種錯覺，這下午的風來了，吹動寸草，就是要使那藍天白云在農(nóng)民的流淌的汗水里溶為永恒。星夜迢迢，月光折舞，照在鄉(xiāng)間小道上，我在隱約的月光里踢踏著雙腿，鞋底磨蹭地面，拖曳出一道一道迷惘。露珠結(jié)在了葉片上，微微地顫動，左右搖擺，我知道它在猶豫，因為我們都在風里動搖，最終它重重地跌入土地，與安寧的大地一同成為原野深處的秘密。
也就如穆旦在終章結(jié)語的：“再沒有更近的接近，所有的偶然在我們間定型，只有陽光透過繽紛的枝葉，分在兩片情愿的心上，相同。”我在長長的時間溯流里，愈發(fā)地渴求詩歌所具有的力量，可是也有些膽怯。有人說，近鄉(xiāng)情更怯，大概是，在一種接近最初心聲的表達中，我感到了詩歌靜靜地沉落、安放的地方是呼喚我的心靈的故鄉(xiāng)。
（作者系北京四中高中學(xué)生）