【內(nèi)容簡介】
近日，中國工人出版社推出著名作家梁曉聲新作《梁曉聲說：我們的時代與社會》。自20世紀(jì)80年代，梁曉聲就已經(jīng)開始了對中國社會問題的整體思考，這也是他在自己的文學(xué)創(chuàng)作之外另一個重要寫作路徑——具有作家個性化特征的梁曉聲式的政論文和雜文的寫作。在本書中，梁曉聲站在平民的立場，以作家、思想者、學(xué)者等多維視角談?wù)摵头治隽酥袊煌瑲v史時期的時代狀況和社會生態(tài)。他關(guān)注政治、經(jīng)濟(jì)、民生、文化、教育等領(lǐng)域，筆端常帶感情，直面社會現(xiàn)實(shí)，反思文化傳統(tǒng)，剖析國民性格，倡導(dǎo)公平正義，高揚(yáng)人文主義旗幟，言語振聾發(fā)聵，思想直指人心。可以說，這部作品凝聚了作家梁曉聲三十年來思想的精華，展示了梁曉聲作為平民代表、人生導(dǎo)師、批判現(xiàn)實(shí)主義作家的深刻思考和真誠言說，是作家告別理想主義之后高高舉起的一面人文主義旗幟。
【精彩書摘】
中國人的郁悶
倘言普遍之中國人的心情，那么我認(rèn)為，在相當(dāng)長的時期內(nèi)，普遍之中國人的心情幾乎可以由“郁悶”二字來概括。新中國成立的喜悅、“中國人民從此站起來了”的自豪甫過，就不斷“折騰”，很快便使各階層先后品咂到了“郁悶”的、欲說還休的滋味。有些郁悶是國家轉(zhuǎn)型時期各階層所必然遭遇必須漸適的心理過程，有些則是治理國家的經(jīng)驗(yàn)不足導(dǎo)致的，更有些時候體現(xiàn)為“極左政治”的危害。
新中國成立是一次國家性質(zhì)的根本改變，中國自此走上了社會主義道路。工商改造公私合營是必然的，觸及的只是少數(shù)人的利益，郁悶也是少數(shù)人的感受。
互助組、高級公社當(dāng)年在農(nóng)村也起到過好的作用，但所謂人民公社化，迫使農(nóng)民吃食堂則分明犯了主觀主義、激進(jìn)主義的大錯誤。農(nóng)民不情愿，也根本不習(xí)慣，很抵觸，牛不喝水強(qiáng)按頭，廣大農(nóng)民很郁悶。并且，不只是習(xí)慣不習(xí)慣的問題，而是大人孩子都餓肚子的苦楚。餓肚子不許說，還得強(qiáng)裝出每天都撐著了的樣子。
大煉鋼鐵雖然具有鬧劇色彩，但當(dāng)時清醒反對而又面對勢不可擋的局面卻無可奈何的某些黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人心中實(shí)感郁悶。知識分子亦是如此。看得分明卻不能道出，而且批評有罪，于是郁悶之極。
“文革”自不必說，那不僅是清醒的、正直的、多少具有獨(dú)立思想的人空前郁悶的十年，而且是命運(yùn)險象環(huán)生、危機(jī)四伏的十年。獨(dú)立思想稍有流露，必招致迫害，妻離子散、家破人亡。
許許多多過來人，當(dāng)年感覺“四人幫”之被粉碎，“文革”之終結(jié)是“第二次解放”，將這個大事件與新中國成立相提并論。應(yīng)該承認(rèn)，即使放在全世界看，那也是最成功的一次正義行動，沒有犧牲，沒有流血，順應(yīng)民心黨心軍心，自然舉國歡騰。當(dāng)年那一種全國大喜悅，不但遍及從城市到農(nóng)村的各個地方，而且持續(xù)了三四年之久。
接著是黨中央批準(zhǔn)知識青年可以返城。
“右派”獲得平反。
糾正一切冤假錯案。
思想理論界迎來了春天。
科技迎來了春天。
教育迎來了春天。
文藝、文化迎來了春天。
工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)迎來了春天。
仿佛是沒有冬天的幾年。
那是和解放初期一樣讓中國人舒心的幾年。但是，中國還沒做好面臨多方面思想解放的各種準(zhǔn)備。不但準(zhǔn)備不足，而且乏經(jīng)驗(yàn)可循。文化思想界自我表達(dá)的激動，與“撥亂反正”后亟待走上某種正軌的具體國情發(fā)生了對沖矛盾。這使大多數(shù)中國知識分子再一次郁悶了。
當(dāng)年政治家們有句話是——“一放就亂，一治就死”，說明有些政治人士還不是主觀上完全不愿“放”，也不是完全看不明白“放”是大趨勢，是改革潮流。但，他們難以估計到后果，也不知該如何“放”，該“放”到什么程度，才既“放”了而又不至于“亂”了。故換位思考，當(dāng)年的他們肯定也很郁悶。
接著是工業(yè)實(shí)行體制改革、優(yōu)化組合，“甩包袱”、“結(jié)束大鍋飯”、“砸掉鐵飯碗”、工人“下崗”——于是，千千萬萬的“領(lǐng)導(dǎo)階級”體味了空前郁悶。
再接著是“股份制”，絕大部分中國工人沒錢入股，于是被“制”于股份利益之外了。現(xiàn)在看來，當(dāng)初的股份制，化公為私的過程中權(quán)錢交易現(xiàn)象肯定不少，國有資產(chǎn)、集體資產(chǎn)流失到個人名下也是不爭事實(shí)。中國工人不但郁悶，進(jìn)而憤懣了。那是中國當(dāng)年劇烈的陣痛。
剛剛“分田到戶”，最大程度擁有土地使用權(quán)的農(nóng)民們喜悅過后也再次郁悶。種子貴、化肥貴，不用種子、化肥就保證不了收成，用又用不起。而且糧價低，一年辛苦下來，得到的錢甚少。倘若遇到災(zāi)年，往往白辛苦一場。收了糧向農(nóng)民打白條的現(xiàn)象屢禁難止。
全中國都在同情地呼吁——農(nóng)民們壓力太大了，救救農(nóng)民！
那時的中國農(nóng)民是厚道極了，也老成慣了。沒人當(dāng)面問，心中的郁悶是從不往外吐的。自然，被當(dāng)面問的時候極少。偶被問，每有假農(nóng)民替他們回答——不苦不苦，很幸福。
城市人面臨房改了。
不少城市人郁悶了，因?yàn)闇惒蛔沐X買下本已分到自己名下的房產(chǎn)。現(xiàn)在看來，即使當(dāng)年借錢買下的，也是買對了，買值了。因?yàn)楫吘箯拇擞辛舜蠓鲋档囊蛔谒疆a(chǎn)。
但是，剛參加工作的青年們郁悶了。按從前慣例，單位是要解決住房的，不過時間早晚而已，房屋大小、新舊而已。人們習(xí)慣了分房子，從沒料到還得買房子。而且剛參加工作的他們也買不起商品房，盡管今天看來當(dāng)年房價還極低，比現(xiàn)在房價的十分之一還低。
教改了——擇校要交贊助費(fèi)了，學(xué)校不包分配了，找工作也頗為不易，學(xué)子們大為郁悶。
醫(yī)改了——雖然單位不是根本不負(fù)擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)了，卻并不全面負(fù)責(zé)了。醫(yī)改實(shí)行在前，醫(yī)保條例出臺滯后，這又使中國人郁悶了。一戶人家，一旦有了重病之人、久病之人，醫(yī)藥費(fèi)問題每使傾家蕩產(chǎn)、家徒四壁……
入學(xué)托關(guān)系，住院托關(guān)系，找工作托關(guān)系，轉(zhuǎn)單位托關(guān)系。托關(guān)系成了大多數(shù)中國人的生存之道。有關(guān)系解危救難，沒關(guān)系寸步難行。關(guān)系不僅是交情，還是人情。并且人情性價比越來越高。幾乎每個中國人都不得已地或熱衷于花費(fèi)大量時間和精力用于經(jīng)營各種復(fù)雜而微妙的甚至蠅營狗茍的關(guān)系。更精明的一些人，根據(jù)局面，不斷調(diào)整關(guān)系。民間的關(guān)系經(jīng)營催生了一筆又一筆人情債，官場的關(guān)系經(jīng)營釀成了一茬又一茬裙帶及背景庇護(hù)之下的腐敗。
礦難接二連三，瞞報也接二連三，被“給予”或索取高額“封口費(fèi)”成為某些記者的灰色收入。
大型項(xiàng)目爭先上馬、竣工、剪彩，喜氣的表情還未褪去，豆腐渣工程讓更多人郁悶。
比起餓肚子的年代，人們不愁吃喝了。但不知從何時起，蘇丹紅、牛肉膏、瘦肉精、染色饅頭、硫黃姜出現(xiàn)了，甚至“爆炸西瓜”、“絕育黃瓜”等聞所未聞的食物也被“發(fā)明”出來。解決了溫飽的中國人，簡直沒法逃避郁悶了。
人們郁悶于這個時代，可又不得不郁悶地適應(yīng)本時代的五花八門的規(guī)則。被兩種力量拉扯長大的中國人，像極了一張單薄的紙：心靈之扁平狀態(tài)呈現(xiàn)于臉，而滿臉寫的只不過一種表情——失我之郁悶。
■更多精彩請掃下方二維碼，或微信搜索我們的公眾號ID：
zuojiabao1985 【微信投稿更方便】
